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CHAPITRE PREMIER

Quand j'étais petite, ma mère avait peur que dans
notre taudis, je ne meure de la tuberculose comme
mon père. Elle me sortait du matin au soir par des
froids si rigoureux que les gens s'indignaient et
qu'une femme lui cria une fois

Vous voulez la congeler, votre fille?
Mais ma mère tenait bon, elle emportait même les

légumes pour les éplucher sur un banc, tandis que
je m'agitais autour d'elle. Nous allions ramasser du
bois dans le parc public. Un simple d'esprit, qui
s'était épris de ma mère, croyait nous aider en nous
apportant quelques brindilles. Quand nous rentrions
nous coucher, ma mère mettait les chaises sur notre

lit pour que nous ayons moins froid, et j'enfouissais
ma tête sous les couvertures. Parfois, une jeune fille
nous accompagnait dans nos promenades. Tout en
marchant, ma mère lui donnait des leçons de diction.

Grâce au certificat du docteur attestant que j'étais
prédisposée à la tuberculose, le tribunal avait con-
damné grand'mère à verser une pension à maman.
Grand'mère nous faisait souvent parvenir la somme
avec quelques jours de retard. Maman vendit une
de mes robes au fripier pour avoir de quoi prendre
le train jusque chez sa mère, et lui réclamer l'argent
de notre mois. Je me demandais pourquoi ma mère
n'allait pas chercher de l'argent dans les banques
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puisqu'on disait que là, il y en avait. Une de ces belles
maisons m'attirait particulièrement par son nom pro-
metteur le Crédit Millionais. Il s'agissait en réalité
du Crédit Lyonnais, mais j'avais, comme il m'arrivait
souvent, compris de travers.

Je possédais un flacon vide, une image représentant
un biscuit que j'aplatissais pendant des heures au
rouleau, un ballon en étoffe, et un bonhomme Noël

de plâtre rouge. Je révérais mon homme de -plâtre,
il m'était aussi indispensable que ma mère. Un jour,
je trouvai sa place vide. Ma mère m'expliqua

Je l'ai donné à la petite fille du boulanger.
Devant mes cris de détresse, elle me dit avec mépris

Je ne savais pas que tu tenais tant à tes choses.
C'est lui que j'aimais le plus.

Justement, c'est pour cela qu'il fallait le donner.
Je détestais voir ma mère en grand deuil, avec son

long voile de crêpe. Je lui cueillais des fleurs que j'es-
sayais de fixer de force dans ses vêtements, pour cacher
le noir. Mais elle me repoussait et jetait les fleurs loin
d'elle.

Je lui disais
Sois pas triste, tu as moi.

Elle répondait
Cela ne suffit pas.

Quand nous rentrions, je m'asseyais devant la porte,
et j'attendais que vînt quelqu'un. Mais personne ne
semblait savoir que nous existions. Ma mère me racon-
tait souvent l'histoire d'une petite fille qui habitait
dans la forêt. Soudain, elle entendait trois coups frap-
pés à la porte de sa cabane. A l'instant même, j'en-
tendais les trois bouleversants « toc, toc, toc n frappés
à notre propre porte. Je sautais des genoux de ma
mère, je bondissais ouvrir au merveilleux visiteur. Mais
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je ne trouvais que le morne abîme de l'escalier. J'avais
beau me précipiter, l'ami inconnu était toujours reparti
avant que j'aie eu le temps de lui ouvrir.

Nous quittâmes la ville. Assise sur le seuil de notre
nouveau logis, je demandai à ma mère

Comment est-ce que tu as fait pour savoir que
je.n'étais pas un garçon?

Je le sais.
Mais est-ce que tu en est tout à fait, tout à fait

sûre?

Je demandai
Qu'est-ce qu'un legs?

Ma mère me répondit
Si je mourais, tu aurais mon alliance. Ce serait

unlegs.
Le désir s'empara de moi que ma mère meure pour

pouvoir hériter de son alliance. Je convoitais aussi
sa boîte à ouvrages, à cause de ses cases, où tout pou-,
vait être parfaitement rangé par catégories. Ce que
nous possédions, jusqu'à notre seau, un peu écaillé,
me paraissait remarquablement beau.

Le soir dans mon lit, je me racontais des histoires.
Il me semblait voir dans ma tête le travail de ma pen-
sée mon crâne était garni d'une superposition de
tamis. Les idées étaient des images de carton comme
celles de mon alphabet. Elles descendaient de tamis
en tamis, s'amenuisant à chaque étage.

Le matin, avant que ma mère vienne me lever,
j'enlevais l'épingle de sûreté qui fermait ma chemise
de nuit. A l'aide de cette arme, je me livrais à des
plaisirs que je croyais avoir inventés, si intimes que
j'aurais jugé mal élevé d'en parler même à ma-mère.

Notre voisine, Mme Bingeon, me donnait des images
réclames de talonnettes Wood-Milne. C'était une
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ancienne cordonnière. Ses mains, déformées par le
travail du cuir, ressemblaient à d'étranges tubercules.
Ses yeux entourés de rides étaient d'un bleu pâle et
lointain. Elle mettait plusieurs tabliers superposés,
chacun destiné à protéger celui d'en dessous. Quand
on entendait tonner la grosse Bertha, elle se coiffait
d'une casserole en guise de casque. Elle me tendait
les bras en disant

Trésor, va! Vous la fagotez, Mme Heulls, votre
fille, vous l'empotez. Elle est tellement couverte qu'elle
ne peut plus se remuer.

Malgré les châles qui m'entravaient, je jouais avec
opiniâtreté. Je creusais le sol de ma petite pelle, comp-

tant bien que je finirais par atteindre le feu central.
Un matin, Mme Bingeon vint nous trouver, boule-

versée

Ma pauvre petite dame Heulls, ce que j'ai eu
peur cette nuit!J'ai rêvé qu'on tirait un mort de chez
lui, et que le curé venait lui prier dessus dans la neige.
J'en suis toute retournée.

Le rêve de Mme Bingeon se réalisa le jour même•:
un nommé Brunvaux, qui habitait une baraque à
quelque cent mètres de chez nous, mourut. Mme Brun-
vaux ne voulut laisser entrer personne chez elle, parce
qu'il n'y avait pas de place, avec tous ses enfants,
et que le logis était trop misérable. On porta Brunvaux
dans le champ d'en face, dans la neige. C'est là, de-
vant ce lit mortuaire en plein vent, que le prêtre et
son enfant, que j'enviais ardemment, vinrent pro-
noncer leurs drôles de paroles.

Ma mère me baignait chaque jour dans une cuisine
si encombrée qu'elle devait me dire

Saute en l'air pour que je puisse retourner le
paillasson.
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La pompe que nous partagions avec Mme Bingeon
ne donna plus une goutte d'eau. La propriétaire accusa
ma mère de l'avoir tarie en s'en servant trop souvent.
Nous devions, dit-elle, être bien sales, pour avoir besoin
de tant nous laver. Il y avait une fontaine non loin
de chez nous, mais le garde-champêtre l'avait cade-
nassée à la suite d'incidents politiques.

Pour l'amour de Dieu, lui demanda ma mère,

laissez-nous prendre un peu d'eau.
Ne venez pas me parler d'amour de Dieu,

éclata le garde-champêtre. Parlez-moi de fraternité
humaine, nom de Dieu mais ne me parlez pas d'amour
de Dieu.

La fontaine resta fermée. Nous allâmes chercher de

l'eau à une source dans la forêt, ma mère portant
deux brocs, et Mme Bingeon poussant un tonneau vert
monté sur roues.

Souvent, très tôt le matin, ma mère m'emmenait

dans une maison à ciel ouvert, perdue au milieu des
champs. C'était le lavoir. Ma mère s'agenouillait dans
une caisse au bord de l'eau, et frottait notre linge en
se récitant des poèmes. Je m'émerveillais de voir l'eau
bleuâtre, en coulant d'un bassin à l'autre, redevenir

pure.

J'avais souvent le bonheur de rêver de mon père
inconnu. Une nuit, je rêvai qu'il ressuscitait quelque-
fois pour venir nous voir. Au réveil, ma déception
fut cruelle. Ma mère m'était reconnaissante quand
j'avais rêvé de mon père. Elle me donna un livre qu'il
avait écrit, et un coquillage qu'il avait ramassé au
bord de la mer.

Je voyais la couleur des prénoms. Aldeveen, le nom
de ma mère, était d'une nuance de grès. Mon nom à
moi, Barny, d'un jaune tacheté de marron. La couleur
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du nom de mon père, Gaétan, était d'une beauté
insurpassable. J'essayais sans y réussir de la décrire
à ma mère. La couleur se métamorphosait à mesure
que j'en parlais.

Dans la forêt, je vis mon père il était redevenu
un enfant de mon âge, il grimpait aux arbres. Ma mère
me dit que je l'avais vu parce que je pensais à lui
tout le temps, et que je l'aimais.

Le drapeau du pays de mon père avait une bande
noire en signe de deuil pour sa mort. Le berceau
dans les armes de notre ville représentait mon ber-
ceau. Ma mère me dit que dans les musées, on con-
servait les vêtements des personnages célèbres. Je
contemplai avec émotion mon bonnet de laine, son-
geant au jour où il prendrait place dans un musée.
Je constituais moi-même des petits musées, composés
des débris de verre et de faïence que je trouvais dans
le gravier. Je rangeais avec soin ces miettes colorées
les unes à côté des autres, étonnée que les grandes
personnes puissent fouler aux pieds, sans y prêter
attention, tant de minuscules merveilles.

Je résolus d'être parfaite toute une journée. Je ne
fis qu'aider ma mère. Le seul jeu que je m'accordai
fut d'ordre sacré avec de la craie, sur mon ardoise,

je dessinai mon père, mais très effacé, à peine visible,
comme il convenait pour le portrait d'un mort.

Au soir, la déception m'accabla ma perfection
n'avait fait surgir aucun événement sensationnel.
J'étais dupe.

Je passais souvent devant une maisonnette qu'un
homme construisait à lui seul, brique par brique. La
maison était chaque fois un peu plus avancée. Je dé-
cidai de me faire maçon plus tard, et de bâtir une
maison exactement semblable à celle-là. Je voulais
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devenir aussi une épicière comme celle du village,
pour avoir un échantillon de tout ce qui existe, et
que ma boutique soit un monde.

Je prenais les prunes vertes qui tombaient de notre'
prunier pour des œufs d'oiseaux. Je les enveloppais de
chiffons pour qu'ils éclosent. Jamais je ne me décou-
rageais de couver des prunes.

J'informai tout le voisinage que j'allais avoir un
frère. De l'annoncer, l'obligerait à naître.

Ma mère m'emmenait dans un petit chemin entre
deux murs cueillir de la pariétaire pour ajouter à
l'eau de vaisselle. Le chemin finissait par une porte,
à travers laquelle j'entendais un bruit de flots. Der-
rière la porte devait habiter quelqu'un d'extraordi-
naire, qui finirait par m'ouvrir, car je ne me lassais
pas de frapper.

Je renversai sur moi une marmite d'eau bouillante.
Je hurlai de douleur. Ma mère me prit sur ses genoux,
ouvrit un tout petit livre relié de peau couleur de
thé, et m'y lut l'histoire de deux soeurs siamoises
servies par une étoile filante apprivoisée. Du milieu
de ma souffrance, naquit le ravissement. Plus tard,
je demandai à ma mère de me relire l'histoire. Elle
me dit qu'il n'y en avait pas, qu'elle avait essayé de
me faire une lecture au hasard pour calmer mes cris,
mais que les caractères dansant devant ses yeux, elle
avait dû inventer, elle ne se rappelait plus quoi. Je
venais souvent toucher le petit livre couleur de thé,
espérant obscurément que même à moi qui ne savais
pas mes lettres, il communiquerait des histoires.

A genoux dans le jardin, ma mère faisait tracer
de la verveine avec les épingles qu'elle avait retirées
de son chignon, et ses cheveux cendrés s'étaient dérou-

lés jusqu'à ses épaules. Debout à côté d'elle, je l'obser-
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vais. De l'autre côté du grillage, notre propriétaire
bêchait. Soudain, ma mère se tourna vers moi, me

saisit dans ses bras, me coucha contre elle, me décu-

lotta malgré mes cris, et se mit à me battre à coups
redoublés. Puis elle me reposa sur mes pieds. Accoudé
sur sa bêche, le propriétaire riait. Sanglotant, je de-
mandai à ma mère pourquoi elle avait fait cela.

Tu le sais bien, me répondit-elle.
Je protestai en pleurant que je ne le savais pas, que

je n'avais rien fait de mal.

Eh bien, c'est parce que tu boudais.
Je ne boudais pas du tout, je te promets, lui

dis-je, étouffée par les larmes.
Ah, je croyais, répondit-elle d'un ton léger. Et

elle continua à recourber ses verveines.

J'aspirais'au moment où les graines que nous avions
ensevelies dans une caisse, réapparaîtraient, changées
en fleurs. Un matin, je les vis sorties de terre, vivantes
merveilleuses. Mais je trouvais effrayant que nos grai-
nes de capucines aient donné des roses. Malgré mon
inquiétude, je voulus les toucher elles me tombèrent
dans les mains, elles n'avaient pas de racines. Ma mère
avait couru les acheter en ville, pour calmer mon
impatience.

Je voulus pénétrer de force à la maison, malgré
ma mère. Elle me jeta dehors, rentra en fermant la
porte à clé derrière elle, et ne donna plus signe de vie.
Je hurlai

Ma mère est devenue une statue! Au secours!

Ma mère est devenue une statue!

J'avais vaguement l'espoir d'ameuter les voisins, et
qu'ils obligeraient ma mère à se montrer. A force de
crier, l'épouvante me saisit ma mère était vraiment
devenue une statue. En proie à une terreur sans nom,
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je continuai sans plus cesser mes appels au secours.
Mon amie Madeleine et moi, nous jouions à être

mortes, étendues immobiles et silencieuses sous la
table du jardin. C'était à chacune son tour d'être
morte. La vivante observait l'autre avec attention et

respect.

Madeleine était âgée de sept ans, et savait beaucoup.
Elle lançait un caillou, que j'entendais tomber au
loin, et immédiatement après elle me le montrait,
revenu dans le creux de sa main. Elle s'asseyait par
terre sur une bête noire, en qui je ne reconnaissais pas
sa galoche. Elle apporta ses moutons de plâtre et sa
petite vache de bois, et installa une crèche dans notre
boîte aux lettres, en disant

Quand on pourra, on mettra aussi les personnes.
Madeleine avait une petite sœur, tuée par un

gamin d'une pierre lancée à la tempe. J'enviais Made-
leine. Il vaut tout de même mieux avoir une sœur,

même morte, que d'être enfant unique.
J'aimais tellement Madeleine que je me répétais

interminablement, comme on réciterait un chapelet
Elle viendra en tout cas, en tout cas, en tout cas.

Madeleine disait à ma mère

Ce que vous êtes belle, Mme Heulls!
Oh non, répondait ma mère, je ne suis pas belle,

j'ai de tout petits yeux et une grande bouche.
Justement! s'extasiait Madeleine. J'aime tant

ça, quand on a de tout petits yeux et une grande
bouche comme vous.

Elle nous chantait l'histoire d'un rossignol dans le
jardin de son père, qui s'était cassé l'aile et la patte,
à la volette, à la volette, et ne voulait pas l'épouser.

Madeleine et moi déposions en cachette des lettres
devant les maisons. Dans le cimetière, je voulus écrire

Extrait de la publication



BARNT

aussi aux morts. Madeleine me dit que si je faisais
cela, elle ne jouerait plus jamais avec moi. Je ne com-
prenais pas pourquoi elle voulait m'empêcher d'être
aimable avec les morts. Je faisais une révérence de-
vant chaque tombe. Madeleine me dit

Que tu es bête! C'est pas comme ça qu'il faut
faire. Il faut faire une génuflexion regarde-moi.

Je recommençai toutes mes tombes, en faisant de-
vant chacune une génuflexion que je m'efforçais de
rendre impeccable.

Que tu es bête! s'écria de nouveau Madeleine.
On ne fait pas une génuflexion devant chaque tombe.
On en fait une de temps en temps.

Tous les combien? demandai-je.

Tu n'as qu'à faire tout ce que je fais, répondit
Madeleine. Et nous parcourûmes le cimetière en un
petit trot zig-zaguant, elle ployant le genou devant
les tombes qui lui plaisaient, et moi l'imitant.

Madeleine me parlait de l'école et du catéchisme,
où j'étais impatiente d'aller. Dans la forêt, elle m'ap-
prit à faire des couronnes d'épines, que nous posions
sur nos têtes pour ressembler à Jésus, celui qui pou-
vait tout, à qui appartenait cette grande forêt, et
qui nous voyait sans être vu.

Quand nous approchions de la croix Saint-Michel,
où l'on avait cloué Jésus, je courais pour y arriver
plus vite. C'était un calvaire parmi les arbres. J'esca-
ladais le socle, et je m'agrippais à la croix.

A la saison, l'endroit abondait en châtaignes. Nous
partions au petit matin, ma mère et moi, emportant
un grand sac de charbonnier. Je pourfendais les châtai-
gnes de mon bâton pointu, je les pressais sous ma se-
melle, et elles sortaient de leurs coques hérissées. Je
les ramassais avec une ardeur fiévreuse, voulant éco-



BARNT

nomiser à ma mère le plus d'argent possible. A la
maison, je savourais avec délices notre purée de châ-
taignes, me disant

Elle n'a rien coûté. C'est maman et moi qui
l'avons gagnée.

Un matin de Noël, pour la première fois, ma mère
me conduisit à l'église. Je fus enchantée par cette
atmosphère de fête mystérieuse. Madeleine s'approcha
de moi, et me dit en me montrant la crèche

Tu vois le petit Jésus?
A cette appellation, ma joie s'effondra. Ce n'était

pas un Jésus petit que je voulais, mais ce Christ aussi
attirant que mon père. Je questionnai ma mère sur
Jésus. Elle me répondit en chantant

Il est descendu sur sa mère
Comme la rosée sur la terre.

J'étais pénétrée de respect en passant devant les
cabinets, depuis que ma mère y avait mis une bou-
teille d'esprit de sel, que je confondais avec le Saint-
Esprit.

On raconta devant moi que Madeleine était morte.
Je fus stupéfaite qu'il lui soit arrivé une telle aventure.
Quand, quelques jours plus tard, je la vis à son balcon,
je me dis qu'elle était ressuscitée.

Par la fenêtre, ma mère aperçut oncle Edgard qui
s'avançait sur notre sentier défoncé dans son uniforme
de général de brigade. Maman était en train de peler
des pommes de terre. En une seconde, elle lança
toutes les pommes de terre à la volée dans l'escalier
de la cave, arracha son tablier et le mien qui sui-
virent les pommes de terre avec la rapidité de l'éclair.
Ses doigts voltigèrent par toute la pièce, pour l'embel-
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lir. Et quand son frère parut, maman le reçut avec
grâce.

Tante Maud, la femme d'oncle Edgard, donna à
maman une pleine malle de vêtements dont elle ne
voulait plus. D'une blouse de tante Maud, maman
me fit faire une robe. Je parcourus la campagne
boueuse vêtue de brocart vert fileté d'or.

Maman avait peur que grand'mère ne me fît enle-
ver. Déjà, quand elle était petite chez grand'mère,
elle avait vécu dans la crainte que son père ne la
kidnappât. Elle me recommandait

Si tu vois une auto qui s'arrête et si on veut
t'emmener, appelle au secours de toutes tes forces.

Mais je savais que jamais grand'mère ne réussi-
rait à m'enlever. Maman m'avait dit, quand je jouais
avec mes perles

Surtout, fais attention de ne pas en avaler. Si
tu en avalais une, tu mourrais.

Je pris la précaution de garder toujours une perle
dans ma poche ou dans ma chaussette. « Si grand'mère
essaye de me saisir, me disais-je, j'avalerai la perle,

je mourrai, et personne ne pourra plus rien contre
moi, je n'existerai plus ». Je vérifiais de temps en
temps que la perle fût toujours sur moi.

Par moments, nous n'étions plus brouillées avec
grand'mère, et j'allais vivre chez elle. Maman m'avait
prévenue que grand'mère racontait aux enfants des
histoires effrayantes qui les empêchaient de s'endor-
mir.' Il ne fallait surtout pas que j'écoute les histoires
de grand'mère.

A ma surprise, tout se passa comme maman l'avait
prévu le soir, dans mon lit, grand'mère vint me conter
l'histoire d'une petite fille buvant à une fiole de poison
apportée par un pigeon voyageur. C'était captivant,
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