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CHAPITRE PREMIER

Quand j’étais petite, ma mere avait peur que dans
notre taudis, je ne meure de la tuberculose comme
mon pére. Elle me sortait du matin au soir par des
froids si rigoureux que les gens s’indignaient et
qu'une femme lui cria une fois : ' '

-— Vous voulez la congeler, votre fille?

Mais ma mére tenait bon, elle emportait méme les
légumes pour les éplucher sur un banc, tandis que
je m’agitais autour d’elle. Nous allions ramasser du
bois dans le parc public. Un simple d’esprit, qui
s’était épris de ma meére, croyait nous aider en nous
apportant quelques brindilles. Quand nous rentrions
nous coucher, ma meére mettait les chaises sur notre
lit pour que nous ayons moins froid, et j’enfouissais
ma téte sous les couvertures. Parfois, une jeune fille
nous accompagnait dans nos promenades. Tout en
marchant, ma mére lui donnait des legons de diction.

Grace au certificat du docteur attestant que j’étais
prédisposée 4 la tuberculose, le tribunal avait con-
damné grand’meére & verser une pension 4 maman.
Grand’mére nous faisait souvent parvenir la somme
avec quelques jours de retard. Maman vendit une
de mes robes au fripier pour avoir de quoi prendre
le train jusque chez sa mére, et lui réclamer I’argent
de notre mois. Je me demandais pourquoi ma mére
n’allait pas chercher de P'argent dans les banques
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puisqu’on disait que 13, il y en avait. Une de ces belles
maisons m’attirait particuliérement par son nom pro-
metteur : le Crédit Millionais. Il s’agissait en réalité
du Crédit Lyonnais, mais j’avais, comme il m’arrivait
souvent, compris de travers.

Je possédais un flacon vide, une image représentant
un biscuit que j’aplatissais pendant des heures au
rouleau, un ballon en étoffe, et un bonhomme Noél
de platre rouge. Je révérais mon homme de -platre,
il m*était aussi indispensable que ma mére. Un jour,
Jje trouvai sa place vide. Ma meére m’expliqua :

—Je Tai donné A la petite fille du boulanger.

Devant mes cris de détresse, elle me dit avec mépris :

— Je ne savais pas que tu tenais tant & tes choses,

— C’est lui que j’aimais le plus.

— Justement, c’est pour cela qu’il fallait le donner.

Je détestais voir ma mére en grand deulil, avec son
long voile de crépe. Je lui cueillais des fleurs que j’es-
sayais de fixer de force dans ses vétements, pour cacher
le noir. Mais elle me repoussait et jetait les fleurs loin
d’elle.

Je lui disais :

— Solis pas triste, tu as moi.

Elle répondait :

— Cela ne suffit pas.

Quand nous rentrions, je m’asseyais devant la porte,
et j’attendais que vint quelqu’un. Mais personne ne
semblait savoir que nous existions. Ma mére me racon-
tait souvent I’histoire d’une petite fille qui habitait
dans la forét. Soudain, elle entendait trois coups frap-
pés & la porte de sa cabane. A l'instant méme, j’en-
tendais les trois bouleversants « toc, toc, toc » frappés
4 notre propre porte. Je sautais des genoux de ma
meére, je bondissais ouvrir au merveilleux visiteur. Mais
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je ne trouvais que le morne abime de ’escalier. J’avais
beau me précipiter, I’ami inconnu était toujours reparti
avant que j’aie eu le temps de lui ouvrir.

Nous quittames la ville. Assise sur le seuil de notre
nouveau logis, je demandai & ma mére :

— Comment est-ce que tu as fait pour savoir que
je.n’étais pas un gargon?

— Je le sais.

— Mais est-ce que tu en est tout A fait, tout 4 fait
sire?

Je demandai :

— Qu’est-ce qu’un legs?

Ma mére me répondit :

— Si je mourais, tu aurais mon alliance. Ce scralt
un legs.

Le désir s’empara de moi que ma mére meure pour
pouvoir hériter de son alliance. Je convoitais aussi
sa boite & ouvrages, 4 cause de ses cases, ol tout pou-«
vait étre parfaitement rangé par catégories. Ce que
nous possédions, jusqu’a notre seau, un peu écaillé,
me paraissait remarquablement beau.

Le soir dans mon lit, je me racontais des histoires.
Il me semblait voir dans ma téte le travail de ma pen-
sée : mon crine était garni d’une superposition de
tamis. Les idées étaient des images de carton comme
celles de mon alphabet. Elles descendaient de tamis
en tamis, s’amenuisant 4 chaque étage.

Le .matin, avant que ma mére vienne me lever,
j’enlevais 1’épingle de siireté qui fermait ma chemise
de nuit. A l'aide de cette arme, je me livrais & des
plaisirs que je croyais avoir inventés, si intimes que
Jj'aurais jugé mal élevé d’en parler méme 3 ma-mére.

Notre voisine, Mme Bingeon, me donnait des images
réclames de talonnettes Wood-Milne. C’était une
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ancienne cordonniére. Ses mains, déformées par le
travail du cuir, ressemblaient 4 d’étranges tubercules.
Ses yeux entourés de rides étaient d’un bleu pile et
lointain. Elle mettait plusieurs tabliers superposés,
chacun destiné & protéger celui d’en dessous. Quand
on entendait tonner la grosse Bertha, elle se coiffait
d’une casserole en guise de casque. Elle me tendait
les bras en disant :

— Trésor, va! Vous la fagotez, Mme Heulls, votre
fille, vous ’empotez. Elle est tellement couverte qu’elle
ne peut plus se remuer.

Malgré les chiles qui m’entravaient, je jouais avec
opiniatreté, Je creusais le sol de ma petite pelle, comp-
tant bien que je finirais par atteindre le feu central.

Un matin, M™¢ Bingeon vint nous trouver, boule-
versée :

— Ma pauvre petite dame Heulls, ce que j’ai eu
peur cette nuit! J’ai révé qu’on tirait un mort de chez
lui, et que le curé venait lui prier dessus dans la neige.
Jen suis toute retournée.

Le réve de Mme Bingeon se réalisa le jour méme
un nommé Brunvaux, qui habitait une baraque a
quelque cent métres de chez nous, mourut. M™e Brun-
vaux ne voulut laisser entrer personne chez elle, parce
qu’il n’y avait pas de place, avec tous ses enfants,
et que le logis était trop misérable. On porta Brunvaux
dans le champ d’en face, dans la neige. C’est 13, de-
vant ce lit mortuaire en plein vent, que le prétre et
son enfant, que j’enviais ardemment, vinrent pro-
noncer leurs drdles de paroles.

Ma mére me baignait chaque jour dans une cuisine
. sl encombrée qu’elle devait me dire :

— Saute en l'air pour que je puisse retourner le
paillasson.
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La pompe que nous partagions avec Mme Bingeon
ne donna plus une goutte d’eau. La propriétaire accusa
ma mére de I'avoir tarie en s’en servant trop souvent.
Nous devions, dit-elle, étre bien sales, pour avoir besoin
de tant nous laver. Il y avait une fontaine non loin
de chez nous, mais le garde-champétre I’avait cade-
nassée 4 la suite d’incidents politiques.

~— Pour P'amour de Dieu, lui demanda ma mére,
laissez-nous prendre un peu d’eau.

— Ne venez pas me parler d’amour de Dieuy,
éclata le garde-champétre. Parlez-moi de fraternité
humaine, nom d= Dieu! mais ne me parlez pas d’amour
de Dieu. C

La fontaine resta fermée. Nous allimes chercher de
Peau 4 une source dans la forét, ma meére portant
deux brocs, et Mme Bingeon poussant un tonneau vert
- monté sur roues.

Souvent, trés tét le matin, ma mére m’emmenait
dans une maison a ciel ouvert, perdue au milien des
champs. C’était le lavoir. Ma mére s’agenouillait dans
une caisse au bord de l’eau, et frottait notre linge en
se récitant des po¢mes. Je m’émerveillais de voir I'eau
bleuitre, en coulant d’un bassin 4 Pautre, redevenir
pure.

J’avais souvent le bonheur de réver de mon pére
inconnu. Une nuit, je révai qu’il ressuscitait quelque-
- fois pour venir nous voir. Au réveil, ma déception
fut cruelle. Ma mére m’était reconnaissante quand
J'avais révé de mon pere. Elle me donna un livre qu’il
avait écrit, et un coquillage qu’il avait ramassé au
bord de la mer.

Je voyais la couleur des prénoms. Aldeveen, le nom
de ma mére, était d’une nuance de grés. Mon nom 2
moi, Barny, d’un jaune tacheté de marron. La couleur
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du nom de mon pére, Gaétan, était d’une beauté
insurpassable. J’essayais sans y réussir de la décrire
4 ma mere. La couleur se métamorphosait & mesure
que j’en parlais.

Dans la forét, je vis mon pére : il était redevenu
un enfant de mon 4ge, il grimpait aux arbres. Ma mére
me dit que je I'avais vu parce que je pensais & lui
tout le temps, et que je I’aimais. -

Le drapeau du pays de mon pére avait une bande
noire en signe de deuil pour sa mort. Le berceau
dans les armes de notre ville représentait mon ber-
ceau. Ma mére me dit que dans les musées, on con-
servait les vétements des personnages célébres. Je
contemplai avec émotion mon bonnet de laine, son-
geant au jour ot il prendrait place dans un musée.
Je constituais moi-méme des petits musées, composés
des débris de verre et de faience que je trouvais dans
le gravier. Je rangeais avec soin ces miettes colorées
les unes & c6té des autres, étonnée que.les grandes
personnes puissent fouler aux pieds, sans y préter
attention, tant de minuscules merveilles.

Je résolus d’étre parfaite toute une journée. Je ne
fis qu’aider ma mere. Le seul jeu que je m’accordai
fut d’ordre sacré : avec de la craie, sur mon ardoise,
je dessinai mon pére, mais trés effacé, & peine visible,
comme il convenait pour le portrait d’un mort.

Au soir, la déception m’accabla : ma perfection
n’avait fait surgir aucun événement sensationnel.
Jétais dupe.

Je passais souvent devant une maisonnette qu’un
homme construisait & lui seul, brique par brique.La
maison était chaque fois un peu plus avancée. Je dé-
cidai de me faire magon plus tard, et de batir une
maison exactement semblable & celle-1A. Je voulais
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devenir aussi une épicitre comme celle du village,
pour avoir un échantillon de tout ce qui existe, et
que ma boutique soit un monde,

Je prenais les prunes vertes qui tombaient de notre -
prunier pour des ceufs d’oiseaux. Je les enveloppais de
chiffons pour qu’ils éclosent. Jamais je ne me décou-
rageais de couver des prunes. )

Jinformai tout le voisinage que j’allais avoir un
frére. De 'annoncer, I’obligerait A naitre.

Ma mére m’emmenait dans un petit chemin entre .
deux murs cueillir de la pariétaire pour ajouter a
I’eau de vaisselle. Le chemin finissait par une porte,
a travers laquelle j’entendais un bruit de flots. Der-
riere la porte devait habiter quelqu’un d’extraordi-
naire, qui finirait par m’ouvrir, car je ne me lassais
pas de frapper.

Je renversai sur moi une marmite d’eau bouillante.
Je hurlai de douleur. Ma mére me prit sur ses genoux,
ouvrit un tout petit livre relié de peau couleur de
thé, et m’y lut Phistoire de deux sceurs siamoises
servies par une étoile filante apprivoisée. Du milieu
de ma souffrance, naquit le ravissement. Plus tard,
je demandai & ma mére de me relire Ihistoire. Elle
me dit qu’il n’y en avait pas, qu’elle avait essayé de
me faire une lecture au hasard pour calmer mes cris,
mais que les caractéres dansant devant ses yeux, elle
avait di inventer, clle ne se rappelait plus quoi. Je
venais souvent toucher le petit livre couleur de thé,
espérant obscurément que méme 4 moi qui ne savais
pas mes lettres, il communiquerait des histoires.

A genoux dans le jardin, ma meére faisait tracer
de la verveine avec les épingles qu’elle avait retirées
de son chignon, et ses cheveux cendrés s’étaient dérou-
1és jusqu’a ses épaules. Debout & c6té d’elle, je 'obser-
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vais. De l'autre c6té du grillage, notre propriétaire
béchait. Soudain, ma mére se tourna vers moi, me
saisit dans ses bras, me coucha contre elle, me décu-
lotta malgré mes cris, et se mit & me battre & coups
redoublés. Puis elle me reposa sur mes pieds. Accoudé
sur sa béche, le propriétaire riait. Sanglotant, je de-
mandai 4 ma mére pourquoi elle avait fait cela.

— Tu le sais bien, me répondit-elle.

Je protestai en pleurant que je ne le savais pas, que
je n’avais rien fait de mal.

— Eh bien, c’est parce que tu boudais.

— Je ne boudais pas du tout, je te promets, lui
dis-je, étouffée par les larmes.

— Ah, je croyais, répondit-elle d’un ton léger. Et
elle continua a recourber ses verveines.

J’aspirais au moment ot1 les graines que nous avions
ensevelies dans une caisse, réapparaitraient, changées
en fleurs. Un matin, je les vis sorties de terre, vivantes
merveilleuses. Mais je trowvais effrayant que nos grai-
nes de capucines aient donné des roses. Malgré mon
inquiétude, je voulus les toucher : elles me tombeérent
-dans les mains, elles n’avaient pas de racines. Ma mére
avait couru les acheter en ville, pour calmer mon
impatience.

Je voulus pénétrer de force &4 la maison, malgré
ma mére. Elle me jeta dehors, rentra en fermant la
porte & clé derriére elle, et ne donna plus signe de vie.
Je hurlai :

— Ma meére est devenue une statue! Au secours!
Ma mére est devenue une statue!

J’avais vaguement Pespoir d’ameuter les voisins, et
qu’ils obligeraient ma mére & se montrer. A force de
crier, ’épouvante me saisit : ma mére était vraiment
devenue une statue. En proie 4 une terreur sans nom,
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je continuai sans plus cesser mes appels au secours.
~ "Mon amie Madeleine et moi, nous jouions & étre

mortes, étendues immobiles et silencieuses sous la
table du jardin. C’était 4 chacune son tour d’étre
morte. La vivante observait ’autre avec attention et
respect. .

Madeleine était 4gée de sept ans, et savait beaucoup.
Elle langait un caillou, que j'entendais tomber au
loin, et immédiatement aprés elle me le montrait,
revenu dans le creux de sa main. Elle s’asseyait par
terre sur une béte noire, en qui je ne reconnaissais pas
sa galoche. Elle apporta ses moutons de platre et sa
petite vache de bois, et installa une créche dans notre
boite aux lettres, en disant :

— Quand on pourra, on mettra aussi les personnes,

Madeleine avait une petite sceur, tuée par un
gamin d’une pierre lancée 2 la tempe. J’enviais Made-
leine. I1 vaut tout de méme mieux avoir une sceur,
méme morte, que d’étre enfant unique.

Jaimais tellement Madeleine que je me répétais
interminablement, comme on réciterait un chapelet :

— Elle viendra en tout cas, en tout cas, en tout cas.

Madeleine disait & ma meére :

— Ce que vous étes belle, Mme Heulls!

— Oh non, répondait ma mére, je ne suis pas belle,
j’ai de tout petits yeux et une grande bouche.

— Justement! s’extasiait Madeleine. J’aime tant
¢a, quand on a de tout petits yeux et une grande
bouche comme vous.

Elle nous chantait I’histoire d’un rossignol dans le
jardin de son pére, qui s’était cassé ’aile et la patte,
4 la volette, 4 la volette, et ne voulait pas 1'épouser.

Madeleine et moi déposions en cachette des lettres
devant les maisons. Dans le cimetiére, je voulus écrire
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aussi aux morts. Madeleine me dit que si je faisais
cela, elle ne jouerait plus jamais avec moi. Je ne com-
prenais pas pourquot elle voulait m’empécher d’étre
aimable avec les morts. Je faisais une révérence de-
vant chaque tombe. Madeleine me dit :

— Que tu es béte! C’est pas comme ¢a qu’il faut
faire. Il faut faire une génuflexion : regarde-moi.

Je recommencai toutes mes tombes, en faisant de-
vant chacune une génuflexion que je m’efforgais de
rendre impeccable.

— Que tu es béte! s’écria de nouveau Madeleine.
On ne fait pas une génuflexion devant chaque tombe.
On en fait une de temps en temps.

— Tous les combien? demandai-je.

— Tu n’as qu’a faire tout ce que je fais, répondit
Madeleine. Et nous parcourimes le cimetiére en un
petit trot zig-zaguant, elle ployant le genou devant
les tombes qui lui plaisaient, et moi 'imitant.

Madeleine me parlait de 1’école et du catéchisme,
ol j’étais impatiente d’aller. Dans la forét, elle m’ap-
prit a faire des couronnes d’épines, que nous posions
sur nos tétes pour ressembler & Jésus, celui qui pou-
vait tout, 4 qui appartenait cette grande forét, et
qui nous voyait sans étre vu.

Quand nous approchions de la croix Saint-Michel,
ot lon avait cloué Jésus, je courais pour y arriver
plus vite. C’était un calvaire parmi les arbres. J’esca-
ladais le socle, et je m’agrippais a la croix.

A la saison, P’endroit abondait en chitaignes. Nous
partions au petit matin, ma mére et moi, emportant
un grand sac de charbonnier. Je pourfendais les chitai-
gnes de mon béton pointu, je les pressais sous ma se-
melle, et elles sortaient de leurs coques hérissées. Je
les ramassais avec une ardeur fiévreuse, voulant éco-
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nomiser & ma meére le plus d’argent possible. A la
maison, je savourais avec délices notre purée de ché-
taignes, me disant :

— Elle n’a rien colité. C’est maman et moi qui
I’avons gagnée.

Un matin de Noél, pour la premiére fois, ma mére
me conduisit & Péglise. Je fus enchantée par cette
atmosphére de féte mystérieuse. Madeleine s’approcha
de moi, et me dit en me montrant la créche :

— Tu vois le petit Jésus?

A cette appellation, ma joie s’effondra. Ce n’était
pas un Jésus petit que je voulais, mais ce Christ aussi
attirant que mon pére. Je questionnai ma mére sur
Jésus. Elle me répondit en chantant :

IU est descendu sur sa mére
Comme la rosée sur la terre.

Jétais pénétrée de respect en passant devant les
cabinets, depuis que ma mére y avait mis une bou-
teille d’esprit de sel, que je confondais avec le Saint-
Esprit.

On raconta devant moi que Madeleine était morte.
Je fus stupéfaite qu’il lui soit arrivé une telle aventure.
Quand, quelques jours plus tard, je la vis 4 son balcon,
Jje me dis qu’elle était ressuscitée.

Par la fenétre, ma mére apergut oncle Edgard qui
S’avangait sur notre sentier défoncé dans son uniforme
de général de brigade. Maman était en train de peler
des pommes de terre. En une seconde, elle langa
toutes les pommes de terre i la volée dans 'escalier
de la cave, arracha son tablier et le mien qui sui-
virent les pommes de terre avec la rapidité de I’éclair.
Ses doigts voltigérent par toute la piéce, pour ’embel-
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lir. Et quand son frére parut, maman le regut avec
grace.

Tante Maud, la femme d’oncle Edgard donna a
maman une pleine malle de vétements dont elle ne
voulait plus. D’une blouse de tante Maud, maman
me fit faire une robe. Je parcourus la campagne
boueuse vétue de brocart vert fileté d’or.

Maman avait peur que grand’mére ne me fit enle-
ver. Déja, quand elle était petite chez grand’mére,
elle avait vécu dans la crainte que son pére ne la
kidnappat. Elle me recommandait :

— Si tu vois une auto qui s’arréte et si on veut
t'emmener, appelle au secours de toutes tes forces.

Mais je savais que.jaimais grand’meére ne réussi-
rait 2 m’enlever. Maman m’avait dit, quand j _]c jouais
avec mes perles :

— Surtout, fais attention de ne pas en avaler. Si
tu en avalais une, tu mourrais.

Je pris la précaution de garder toujours une perle
dans ma poche ou dans ma chaussette. « Si grand’mére
essaye de me saisir, me disais-je, j’avalerai la perle,
je mourrai, et personne ne pourra plus rien contre
moi, je n’existerai plus». Je vérifiais de temps en
temps que la perle fiit toujours sur moi.

Par moments, nous n’étions plus brouillées avec
grand’meére, et j’allais vivre chez elle. Maman m’avait
prévenue que grand’mére racontait aux enfants des
histoires effrayantes qui les empéchaient de s’endor-
mir! I1 ne fallait surtout pas que j’écoute les histoires
de grand’mére.

A ma surprise, tout se passa comme maman ’avait
prévu : le soir, dans mon lit, grand’meére vint me conter
Phistoire d’une petite fille buvant 4 une fiole de poison
apportée par un pigeon voyageur. C’était captivant,
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