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PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication



Depuis que j’ai découvert que la vie est un théatre guignol,
je suis bien tranquille.

D’abord j’avais appris, par un premier imbécile, qu’il ne
faut rien prendre au tragique, mais tout prendre au sérieux.
Longtemps je V'ai cru. J’ai pris au sérieux tout. Rien n’est
plus aisé dans un monde out chacun croit que c’est arrivé, et
ot méme les noceurs prennent au séricux la noce, les mili-
taires la guerre, et les cocus le cocuage.

Puis j’ai appris par un autre imbécile qu’il ne faut rien
prendre au sérieux, mais tout prendre au tragique. Cela m’a
paru beaucoup plus fort, beaucoup plus intelligent, beaucoup
plus noble. Une simple transposition d’adjectifs, et I'univers
est transformé. Encore fallait-il y penser. Le génie, c’est de
savoir mettre les mots 3 leur place. Tout prendre au sérieux,
pouah ! Mais tout prendre au tragique, bravo ! En ce monde
de vent et de fureur, ot il y a un drame sous chaque pavé
et un mort dans chaque placard, j’ai donc pris au tragique
tout, 3 commencer par la facon de nouer mon nceud de cra-
vate; et, comme le neeud ne me plaisait point, j’ai cassé la
glace de 1’armoire a glace.

Mais un autre imbécile — le troisiéme — est venu, qui m’a
dit : « Rien n’est tragique, rien n’est sérieux, et d’abord rien
n’est rien, puisque rien n’existe réellement. »

Ce « rien n’est rien » m’a frappé beaucoup. « Voila, me
suis-je dit, un sujet de méditation. »

C’est prés du square des Batignolles que je méditais. Il passe
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en cet endroit douze cents trains par jour. Je ne les ai pas
comptés, mais on m’assure que c’est vrai. Aux heures de
pointe, ils débouchent par paquets de cinq ou six avec un
fracas de ferraille dans la large tranchée qui borde le square.
Je suis comme les vaches : j’aime voir les trains. Ou couler
I'eau sous les ponts. C’est fascinant. On finit par aveir la sen-
sation de D'infini; ou de I'indéfini; en tout cas, on s’oublie, on
se perd, on se dissout, on passe et on repasse, on s’en va. on
s’attend, on revient, on recommence. C’est trés agréable. Cela
procéde du bercement et de la métaphysique, de 1’engourdis-
sement et de la trénidation, et de cette espéce de mort qui
git au coeur méme du mouvement perpétuel. Une demoiselle
avec un chandail jaune regardait elle aussi ce spectacle. Nous
étions le 8 mai 1934. Je m’en souviens bien. Ce jour-la est
mon anniversaire. J’avais juste vingt-six ans. Vus d’en haut,
les trains n’ont pas tout & fait P’air de vrais trains, peut-étre
parce qu’ils sont pour la plupart électriques, et qu’ils semblent
glisser au lieu de rouler; ou bien parce qu’il ne parait pas
possible que de vrais trains soient lancés si nombreux sur de
vrais rails. Leur mouvement est abstrait en quelque sorte, un
peu vertigineux, trés reposant. On contemple sans avoir 3
partager les soucis du chef de gare : tout juste, en y songeant,
sent-on croitre un peu son vertige.

Plein de ma découverte sur le « sérieux » et le « tragique »,
je me disais donc : « Un objet, dés qu’on lui met un adjectif,
prend de I'importance. Sans adjectif, il n’est rien du tout. Les
adiectifs eux-mémes ne sont rien. »

Je décidai, pour étre enfin tranquille, de supprimer les
adjectifs. Sauf pour les usages courants, bien entendu. Je con-
tinuerais i dire 2 ma concierge, en prenant mon courrier le
matin : ¢ Tl fait un bien beau temps aujourd’hui. » Et au
garcon du bar : « Donnez-moi un petit café bien chaud »,
mais en sachant dans mon for intérieur que les mots « beau »,
¢ petit s, « chaud », et méme les mots «tempsy et «cafés»
n’ont aucun sens, Puisque rien n’est rien, que rien n’existe.

Ces trains qui passaient n’étaient rien eux non plus. Ni la
demoiselle avec son chandail jaune, dans lequel elle cachait
des seins pareils & des hallons de football.

Un jour, au-dessus d’une mare, j’ai longtemps regardé de
grands insectes dégingandés qui glissaient a la sdrface de
Teau en laissant trainer derriére eux leurs longues pattes. 1ls
allaient de gauche a droite, puis de droite a gauche. Ils se
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croisaient sans se toucher : le spectacle du mouvement inutile
et perpétuel. En regardant les trains, la comparaison s’impo-
sait, Elle m’a rendu sensible la certitude que rien n’est rien.

Dans les wagons, il y a des gens. On en voit, par grappes,
pendus aux portiéres, agglutinés les uns aux autres, comme
des mouches sur un sucre. On les voit, on ne les voit plus, en
voici d’autres, c’est fascinant. Je cherche machinalement des
yeux les longues pattes que les trains ne peuvent manquer
de laisser trainer sur le ballast. Mes regards plongent dans
la mare. Il est bien visible, bien évident que tout cela
n’est rien.

La demoiselle en jaune, debout contre la grille, semble
avoir un peu plus de réalité que les gens accrochés aux por-
tiéres. C’est une illusion d’optique; parce qu’elle est plus prés
de moi, & quelques meétres, et qu’elle porte sur sa poitrine
ces deux sphéres qui ont Yair d’exister. De temps en temps,
elle tourne la téte a gauche, comme si elle attendait quelqu'un
qui ne vient pas, Puis elle reprend sa contemplation.

Les trains glissent sans se toucher. Leur seule différence
avec les insectes de la mare, c’est qu’ils font du bruit. Mais
ce n’est pas un bruit aigu et intolérable. L'oreille s’y habitue.

Pensant tout a coup au chef de gare : « En voild un, me
dis-je. qui doit terriblement tout prendre au sérieux. Car s’il
prenait tout au tragique, quelles belles collisions! » J’essayais
de me représenter ce que j’éprouverais si tout a coup, sous
mes yeux, deux trains se télescopaient et grimpaient I'un sur
I’autre, comme des chiens amoureux, dans un tumulte de
ferrailles tordues. Je me disais que je n’éprouverais rien,
puisque rien n’est rien, et que ces trains n’existaient pas.

La demoiselle en jaune tournait de plus en plus souvent
la téte a gauche. Elle portait un petit chapeau rond, d’un
jaune un peu plus foncé, un peu plus ocré que son vétement
de lainage, et sa lévre inférieure pendait un peu, comme
celle d’un bébé. Ses mouvements de téte me parurent mar-
quer de 'impatience. Siirement, elle attendait quelqu’un. Elle
aurait été bien plus tranquille si elle avait su, comme je le
savais, que ce quelqu’un n’existait pas.

-En ce moment, je décidai, ma conviction étant faite, qu’il
était inutile de me fatiguer davantage a réfléchir. Je demeurai
donc dans un état non plus méditatif, mais contemplatif,
tandis que les wagons, sous mes pieds, continuaient leur jeu
abstrait, Il y eut un bruit plus volumineux, un ferraillement
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plus dense, un halétement. C’était un train de grande ligne,
a vapeur, un vrai train, qui arrivait trés vite, trés pressé, et
qui licha juste au-dessous de mous un gros nuage de fumée
blanche et grise. La fumée monta, se tordit en volutes, se
glissa sous la demoiselle en jaune, enveloppa ses jambes, erra
sous sa robe, ¢« Si j’étais cette fumée, me disais-je, c’est moi
qui caresserais ainsi cette jeune personne. » Je m’avisai qu’elle
avait de jolies jambes. Quand je dis ¢ jolies », quand j’em-
ploie cet adjectif, c’est naturellement pour la commodité du
langage. Je me demandai : ¢ Quelles sensations éprouverais-
je si j’étais fumée et si j’entrais en contact avec ce corps de
femme ? » Mais je haussai les épaules. Et d’abord cette fumée
n’existait pas, la demoiselle non plus. Et moi ? Ah! moi!
Bien entendu, je m’étais déja posé la question. Il va de soi,
me dis-je en me remettant a réfléchir, que je ne suis rien.
Mais je ne puis pas me résoudre & ne pas exister. Je pense,
donc je suis, comme le déclarait un autre imbécile. J’ignore
en quel endroit de moi je me trouve, et comment je suis
fait, et si j’ai bien ce qu’on appelle un corps, et d’ott vient
cette bizarre mécanique qui est moi, et comment elle fonec-
tionne : mais je suis. Pour le reste, c’est-a-dire ce qui se passe
autour et au loin, & supposer qu'il y ait un ¢ autour » et un
« au loin », je ne puis m’en porter garant, ni le prendre au
sérieux ou au tragique. Ils peuvent bien faire tout ce qu’ils
voudront par 1a autour, me dis-je; cela m’amusera peut-étre,
comme ces trains qui sortent de Pabsence et y rentrent, mais
cela ne me concerne pas.

A peine eus-je fait cette découverte que je me sentis
extraordinairement léger, Et tranquille, si tranquille ! Comme
s8i je venais de jeter loin de moi un manteau lourd, poisseux
de sérieux, gluant de tragique et aux poches hourrées de
signes, de chiffres, de chauves-souris. Dans un mouvement
d’illumination, je me dis :

« Tu peux faire absolument tout. Cela n’a ahsolument
aucune espéce d’importance. » Cette pensée me réjouit beau-
coup. M’eiit-on offert 'empire des Indes, on ne m’aurait pas
contenté davantage. Que pouvait-il m’arriver ? Rien. Rien
d’autre que mourir, si toutefois la mort existait. La vie est
un théatre guignol.

1l faut le temps de s’habituer a de telles évidences. Cela me
demanda un quart d’heure. Je regardais les trains, qui pas-
saient avec un bruit de siréne enrouée et de casseroles que
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Pon traine au bout d’une ficelle. Je regardais la demoiselle
en jaune. Elle s'impatientait de ne pas voir venir quelqu’un
qui n’existait pas, Elle avait des cheveux tirant sur le roux,
un ceil de biche, le nez retroussé, de jolies jambes, et des seins,
des seins...

J’avais toujours été timide avec les femmes. Je suis d’une
nature parfois violente, mais peu audacieuse. On me dirait :
« Va casser la figure a ce grand malabar qui nous regarde de
travers », j’irais; je n’ai pas peur des coups. Mais on me
dirait : ¢ Va porter ce bouquet de roses a cette dame qui est
sur ce banc, et tourne-lui un compliment », je deviendrais
pale, jaffirmerais que j’ai un rendez-vous urgént, je m’éclip-
serais.

Je riais encore a l'idée que la vie est un vrai Guignol, lors-
qu’'une autre idée me vint. ¢« Puisque tu peux tout faire, me
dis-je, il faut essayer de faire quelque chose. » J’entendais
une chose qui sortit de Iordinaire, et non pas simplement
prendre I'autobus pour rentrer chez moi, aprés avoir acheté
un journal du soir; une chose insolite et qui marquit le peu
de cas que je faisais désormais des apparences extérieures.
Par exemple, courir & travers le square des Batignolles en
criant aux gens : « Vous n’existez pas ! Vous n’étes rien! »
Ou casser la glace d’'un magasin dans la rue Legendre. Mais
minute ! Une telle entreprise pouvait se terminer a Dinfir-
merie spéciale du dépét, ou au dépdt tout court, Ce monde
n’existe probablement pas; peut-8tre n’est-il qu’un réve que
je fais tout éveillé, et le mot « éveillé » lui-méme ne veut
sans doute rien dire, mais ce monde obéit néanmoins a une
logique terrible. Il se prend, lui, au sérieux, voire au tragique.
Si je casse la glace d’une boutique, ou si je jette un bébé dans
la tranchée ol passent les trains, ou si je me baigne tout nu
dans cette mare nauséeuse qui sert de bassin au square, le
monde extérieur se mettra en mouvement et jaurai des
ennuis, On ne peut méme pas impunément marcher sur les
pelouses ou cueillir les fleurs, Ils ont tout réglementé dans ce
Guignol. Je ne suis pas fou; je ne veux pas tout gicher en
un clin d’eil et m’exposer 4 perdre cette belle 1égéreté, cette
aisance merveilleuse qui sont maintenant en moi. Ah ! mais
non ! « Il va falloir ruser », me disais-je. Je me sentais sem-
blable au joli serpent caché dans I’herbe profonde et a qui
I'univers appartient, mais qui prend garde de ne pas aller se
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fourrer sous le biton du paysan, les crocs du chien ou les
piquants du hérisson.

La demoiselle jaune me regarda sans me voir. Sa joue était
ronde, sa peau blanche, ses jambes jolies. Elle ressemblait a
une statue de l'attente impatiente. Je me dis tout a coup :
« Si j'allais la prendre par la taille et 'embrasser ? »

J’avais parfois des pensées de ce genre en voyant une
femme. Elles demeuraient a P’état de pensées. Mais mainte-
nant ? « Puisque tu peux tout, me dis-je, et que vraiment cela
n’a aucune importance et méme ne présente aucun danger ? »

Dans ce que je prenais au sérieux naguére, et méme au
tragique, les femmes, sans nul doute, venaient au premier
rang. Pauvre sot ! Quel! bon moyen de n’en avoir aucune !
¢« Pas d’erreur, me dis-je. Il faut que j aille saisir cette fille
par la taille. Et que je I'embrasse. » Je repérais déja I'endroit
ol je 'embrasserais : un petit coin de chair particuliérement
blane, sur la nuque, ou s’agitaient de petites méches pareilles
a de courtes flammes. ¢ Quoi qu’il arrive, ajoutai-je en moi-
méme, cela n’aura aucune importance. »

Il était clair que je devais désormais passer aux actes.
Peut-étre n’aurais-je pas choisi cette femme en jaune comme
premier terrain de mes essais sans cette fumée qui était venue
lui caresser les jambes et I'idée que j’avais eue que j’aurais
pu étre cette fumée. Il n’en faut pas plue pour troubler les
sens,

Je regardai ma montre. Elle marquait cinq heures. II faisait
un beau soleil. Mais je ne regardai pas ma montre pour savoir
I’heure, qui n’avait plus pour moi aucune importance. D’abord
le temps existe-t-il ? Je fixai 'aiguille des secondes, parce que
je m’étais donné une minute pour passer a I’'action. Quand
on veut plonger dans une eau inconnue et profonde, il ne
faut pas lanterner, sinon on reste sur la rive. La petite aiguille
courait autour de son cadran. Je fis toutes sortes de réflexions.
¢« Comment cela va-t-il se passer ? » me demandais-je. A quoi
je me répondais : ¢ Elle va te flanquer une gifle. Ou au
moins te traiter de goujat. » Je me disais aussi : ¢ Et si juste
a4 ce moment-la arrive le personnage qu'elle attend et qui
n’existe point ? » Une telle éventualité me rassurait plutét,
I1 y aurait de la bagarre. La bagarre ne m’a jamais déplu.
Je lui casserais quelques dents, et nous irions tous au com-
missariat, De toute fagon, cela finirait mal. Mais était-ce la
ce que je voulais ? Que non pas! Ce que je voulais, c’était
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coucher avec la demoiselle. La petite aiguille courait, cou-
rait. ¢ Ce n’est pas une raison parce que rien n’est rien, me
disais-je, pour faire 'imbécile et tout gicher. I1 faut ruser... »
Pendant les dix derniéres secondes, je décidai brusquement
de ne pas tenter de I’embrasser, ni méme de lui prendre la
taille, mais, simplement, de poser ma main sur son épaule...
Cinquante-quatre, cinquante-cing, cinquante-six... Oui, sim-
plement sur son épaule.. Cinquante-huit, cinquante-neuf,
soixante... J'y vais !

Dix pas seulement me séparaient d’elle. Elle était 1a, a dix
pas, toute jaune et rousse, avec ses yeux de biche et ses jolies
jambes, Elle n’existait pas. Elle était merveilleusement pré-
sente, avec sa joue ronde et laiteuse,

Jamais autant qu’en franchissant ces dix pas. je n’avais
éprouvé un tel sentiment d’irréalité; une irréalité délicieuse,
terrible, et presque tragique. C’était simple : j’allais Ini poser
la main sur I’épaule. Aprés, j’aviserais.

Lorsque je fus & trois pas d’elle, je faillis flancher. Je le
sentis, J’eus méme le temps de me comparer au plongeur qui
renicle. J’apercevais son visage de trois quart. Une lumiére
frisante éclairait sa joue, et sur cette joue je voyais, dans
cette Jumiére, un duvet doré. On aurait dit un fruit. Brus-
quement il me sembla qu’il n’était point possible quune telle
joue n’existat pas réellement. Tout redevint solide, les mai-
sons, les arbres, les trains que je n’entendais plus; solide et
extraordinairement sérieux. Heureusement. mon élan était
bien pris, et il ne restait que trois pas. Ah! oui, heureuse-
ment, Sans cela je retombais dans les chaines, & tout jamais
peut-étre.

Ma main se posa sur son épaule, doucement. 4 la facon dont
on la pose sur celle d'un ami dans la rue. Elle me regarda,
étonnée. Je sentis qu’elle allait me dire : « Mais, Monsieur,
je ne vous connais pas. » Ou une phrase de ce genre. Et qu’a
partir de ce moment-la tout deviendrait compliqué. J’étais
encore imprégné de ma méditation. Une inspiration subite
me vint.

— Vous attendez quelqu’un, lui dis-je, qui n’existe pas,

A peine eus-je laché ces mots (je les avais prononcés pour
dire quelque chose. n’importe quoi) que j’ens la certitude
qu’elle allait me prendre pour un fou; et peut-étre appeler au
secours. Mais elle fit :
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— Clest bien possible.

Et moi, stupidement :

— Comment vous appelez-vous ?

— Lucienne.

— Que faites-vous dans la vie ?

-— Rien. Vous voyez. Je regarde passer les trains,

— Moi aussi, fis-je. Mais les trains, eux non plus, n’existent



II

Dans Vinstant méme ol je posai ma main sur I’épaule de
Lucienne, une pensée me traversa : « Il faudra, me disais-je,
que je raconte tout cela & Fabre. » C’est-d-dire ma découverte,
mon illumination, et aussi ce qui allait se passer avec
Lucienne, et que j’ignorais encore, puisque je ne savais méme
pas, a ce moment-la, ce que j’allais lui dire. Tout cela s’est
fait presque simultanément. Le cerveau est une étrange méca-
nique, Dans la méme fraction de seconde, la belle sensation
d’irréalité, que j’avais un tout petit instant perdue, m’était
revenue, plus délicieuse encore et plus terrible que précé-
demment. Quatre choses & la fois : ma main sur ’épaunle de
la fille, et je percois dans ma paume le contact un peu rapeux
et doux du vétement de laine; en parler i Fabre; dire i cette
jeune femme qu’elle attend quelqu’un qui n’existe pas; et
enfin la sensation d’avoir plongé dans une eau un peu grise,
Jumineuse et irréelle.

Fabre est le garcon le plus intelligent que je connaisse. Bien
que... Je dirai, pour plus de précision, qu’il a une intelligence
sérieuse. Et peut-étre méme un peu tragique. C’est ainsi qu'il
prend P’amitié terriblement au sérieux. Il est mon ami, natu-
tellement. Et méme mon meilleur ami.

« Savoir comment il prendra mes révélations ? » me deman-
dais-je tout en parlant & Lucienne. Et je me disais : « Il va
hausser les épaules, naturellement... Comme d’habitude, il va
me dire : « Ce n'est pas sérieux. » Mais j’insisterai. Je Iui
dirai : « Cette fois-ci, c’est tout a fait sérieux. Plus exacte-
ment, je prends au sérieux I'ahsence du sérieux dans la vie.
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C’est méme désormais la seule chose que je puisse prendre
au sérieux... » Il me répétera, de sa bonne voix tranquille,
avec son accent du Nivernais (on dirait qu’il mange des noix
en parlant, et méme des coquilles de noix), il me répétera que
« cela n’a pas de sens commun ». Nous nous empétrerons
dans le mot « sérieux », nous jouerons a cache-cache autour,
sans parvenir & nous comprendre. Nous nous engluerons dauns
nos commentaires sur le sérieux et I'absence de sérieux. Et
puis, peut-étre, aprés, nous rirons un bon coup. Mais quand
il aura fini de rire, il me dira : « Ce monde, mais tu vois
bien qu’il existe, Raymond. Touche ce mur.. Tu ne peux
pourtant pas me dire qu’il n’existe pas.. Si ta téte arrivait
dedans a la vitesse de quatre-vingts kilométres a Theure. elle
rerait bel et bien fracassée... Et c’est toi qui n’existerais plus. »
11 ajoutera, surtout si je Ini explique que j’entends désormais
régler ma vie sur ces principes : ¢« Voyons, voyons ! Raymond,
c’ést de 'enfantillage. » Et quand je lui aurai rapporté que,
mettant en vigueur mon axiome : ¢ Tu peux tout faire, c’est
sans importance », je me suis avancé dans le square des Bati-
gnolles, vers une demoiselle que je ne connaissais pas, et Tui
ai posé la main sur I’épaule en lui disant : « Vous attendez
quelqu’un qui n’existe pas », eh bien, il ne voudra pas me
croire. Il me dira que je veux le faire marcher. Ah! il me
connait hien ! Mais il ne sait pas quel autre homme je suis
devenu !

Voila comment j'imaginais ma prochaine conversation avec
Fabre, mon meilleur ami, tandis que ma main demeurait sur
I’épaule de Lucienne (c’était délicieux, terriblement délicieux
et irréel) et que je lui posais des questions saugrenues.

La vérité, la vérité, et il faudrait bien que Fabre finalement
me criit, c’est que j’en avais souné, du sériecux., Méme si le
monde existait, j’en avais soupé. S’il existait, il n’en était pas
moins un théitre guignol.

J’ai pourtant bien cru, quand j’étais plus jeune, i tout ce
qu’on me disait. J’ai cru que le monde était un lien raison-
nable. On m’a dit, par exemple, quand j’ai eu neuf ans, qu’il
fallait apprendre le latin, que c’était sérieux, que le latin était
nécessaire dans D’existence, que, sans latin, on ne pouvait pas
faire des études sérieuses. Mon pére est comptable a4 Clamecy.
Et méme chef comptable, ce qui fait plus sérieux. Il ne sait
pas le latin, Iui. II sentit que cela lui manquait. S’il avait su
1e latin, il aurait pu avoir des diplémes. Des diplomes sérieux.
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