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Depuis que j'ai découvert que la vie est un théâtre guignol,
je suis bien tranquille.

D'abord j'avais appris, par un premier imbécile, qu'il ne
faut rien prendre au tragique, mais tout prendre au sérieux.
Longtemps je l'ai cru. J'ai pris au sérieux tout. Rien n'est
plus aisé dans un monde où chacun croit que c'est arrivé, et
où même les noceurs prennent au sérieux la noce, les mili-
taires la guerre, et les cocus le cocuage.

Puis j'ai appris par un autre imbécile qu'il ne faut rien
prendre au sérieux, mais tout prendre au tragique. Cela m'a
paru beaucoup plus fort, beaucoup plus intelligent, beaucoup
plus noble. Une simple transposition d'adjectifs, et l'univers
est transformé. Encore fallait-il y penser. Le génie, c'est de
savoir mettre les mots à leur place. Tout prendre au sérieux,
pouah Mais tout prendre au tragique, bravo En ce monde
de vent et de fureur, où il y a un drame sous chaque pavé
et un mort dans chaque placard, j'ai donc pris au tragique
tout, à commencer par la façon de nouer mon nœud de cra-
vate et, comme le nœud ne me plaisait point, j'ai cassé la
glace de l'armoire à glace.

Mais un autre imbécile le troisième est venu, qui m'a
dit « Rien n'est tragique, rien n'est sérieux, et d'abord rien
n'est rien, puisque rien n'existe réellement.»

Ce « rien n'est rien» m'a frappé beaucoup. « Voilà, me
suis-je dit, un sujet de méditation.»

C'est près du square des Batignolles que je méditais. Il passe
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en cet endroit douze cents trains par jour. Je ne les ai pas
comptés, mais on m'assure que c'est vrai. Aux heures de
pointe, ils débouchent par paquets de cinq ou six avec un
fracas de ferraille dans la large tranchée qui borde le square.
Je suis comme les vaches j'aime voir les trains. Ou couler
l'eau sous les ponts. C'est fascinant. On finit par avoir la sen-
sation de l'infini; ou de l'indéfini; en tout cas, on s'oublie, on
se perd, on se dissout, on passe et on repasse, on s'en va. on
s'attend, on revient, on recommence. C'est très agréable. Cela
procède du bercement et de la métaphysique, de l'engourdis-
sement et de la trénidation, et de cette espèce de mort qui
gît au cœur même du mouvement perpétuel. Une demoiselle
avec un chandail jaune regardait elle aussi ce spectacle. Nous
étions le 8 mai 1934. Je m'en souviens bien. Ce jour-là est
mon anniversaire. J'avais juste vingt-six ans. Vus d'en haut,
les trains n'ont pas tout à fait l'air de vrais trains, peut-être
parce qu'ils sont pour la plupart électriques, et qu'ils semblent
glisser au lieu de rouler; ou bien parce qu'il ne paraît pas
possible que de vrais trains soient lancés si nombreux sur de
vrais rails. Leur mouvement est abstrait en quelque sorte, un
peu vertigineux, très reposant. On contemple sans avoir à
partager les soucis du chef de gare tout juste, en y songeant,
sent-on croître un peu son vertige.

Plein de ma découverte sur le « sérieuxet le « tragique »,
je me disais donc « Un objet, dès qu'on lui met un adjectif,
prend de l'importance. Sans adjectif, il n'est rien du tout. Les
adiectifs eux-mêmes ne sont rien.»

Je décidai, pour être enfin tranquille, de supprimer les
adjectifs. Sauf pour les usages courants, bien entendu. Je con-
tinuerais à dire à ma concierge, en prenant mon courrier le
matin « Il fait un bien beau temps aujourd'hui.» Et au
garçon du bar « Donnez-moi un petit café bien chaud »,
mais en sachant dans mon for intérieur que les mots « beau »,
« petit », « chaud ». et même les mots « tempset « café»
n'ont aucun sens. Puisque rien n'est rien, que rien n'existe.

Ces trains qui passaient n'étaient rien eux non plus. Ni la
demoiselle avec son chandail jaune, dans lequel elle cachait
des seins pareils à des ballons de football.

Un jour, au-dessus d'une mare, j'ai longtemps regardé de
grands insectes dégingandés qui glissaient à la surface de
l'eau en laissant traîner derrière eux leurs longues pattes. Ils
allaient de gauche à droite, puis de droite à gauche. Ils se
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croisaient sans se toucher le spectacle du mouvement inutile
et perpétuel. En regardant les trains, la comparaison s'impo-
sait. Elle m'a rendu sensible la certitude que rien n'est rien.

Dans les wagons, il y a des gens. On en voit, par grappes,
pendus aux portières, agglutinés les uns aux autres, comme
des mouches sur un sucre. On les voit, on ne les voit plus, en
voici d'autres, c'est fascinant. Je cherche machinalement des
yeux les longues pattes que les trains ne peuvent manquer
de laisser traîner sur le ballast. Mes regards plongent dans
la mare. Il est bien visible, bien évident que tout cela
n'est rien.

La demoiselle en jaune, debout contre la grille, semble
avoir un peu plus de réalité que les gens accrochés aux por-
tières. C'est une illusion d'optique; parce qu'elle est plus près
de moi, à quelques mètres, et qu'elle porte sur sa poitrine
ces deux sphères qui ont l'air d'exister. De temps en temps,
elle tourne la tête à gauche, comme si elle attendait quelqu'un
qui ne vient pas. Puis elle reprend sa contemplation.

Les trains glissent sans se toucher. Leur seule différence
avec les insectes de la mare, c'est qu'ils font du bruit. Mais
ce n'est pas un bruit aigu et intolérable. L'oreille s'y habitue.

Pensant tout à coup au chef de gare « En voilà un, me
dis-je, qui doit terriblement tout prendre au sérieux. Car s'il
prenait tout au tragique, quelles belles collisions!» J'essayais
de me représenter ce que j'éprouverais si tout à coup, sous
mes yeux, deux trains se télescopaient et grimpaient l'un sur
l'autre, comme des chiens amoureux, dans un tumulte de
ferrailles tordues. Je me disais que je n'éprouverais rien,
puisque rien n'est rien, et que ces trains n'existaient pas.

La demoiselle en jaune tournait de plus en plus souvent
la tête à gauche. Elle portait un petit chapeau rond, d'un
jaune un peu plus foncé, un peu plus ocré que son vêtement
de lainage, et sa lèvre inférieure pendait un peu, comme
celle d'un bébé. Ses mouvements de tête me parurent mar-
quer de l'impatience. Sûrement, elle attendait quelqu'un. Elle
aurait été bien plus tranquille si elle avait su, comme je le
savais, que ce quelqu'un n'existait pas.
En ce moment, je décidai, ma conviction étant faite, qu'il

était inutile de me fatiguer davantage à réfléchir. Je demeurai
donc dans un état non plus méditatif, mais contemplatif,
tandis que les wagons, sous mes pieds, continuaient leur jeu
abstrait. Il y eut un bruit plus volumineux, un ferraillement
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plus dense, un halètement. C'était un train de grande ligne,
à vapeur, un vrai train, qui arrivait très vite, très pressé, et
qui lâcha juste au-dessous de nous un gros nuage de fumée
blanche et grise. La fumée monta, se tordit en volutes, se
glissa sous la demoiselle en jaune, enveloppa ses jambes, erra
sous sa robe. « Si j'étais cette fumée, me disais-je, c'est moi
qui caresserais ainsi cette jeune personne.» Je m'avisai qu'elle
avait de jolies jambes. Quand je dis « jolies », quand j'em-
ploie cet adjectif, c'est naturellement pour la commodité du
langage. Je me demandai « Quelles sensations éprouverais-
je si j'étais fumée et si j'entrais en contact avec ce corps de
femme ?» Mais je haussai les épaules. Et d'abord cette fumée
n'existait pas, la demoiselle non plus. Et moi ? Ah moi
Bien entendu, je m'étais déjà posé la question. Il va de soi,
me dis-je en me remettant à réfléchir, que je ne suis rien.
Mais je ne puis pas me résoudre à ne pas exister. Je pense,
donc je suis, comme le déclarait un autre imbécile. J'ignore
en quel endroit de moi je me trouve, et comment je suis
fait, et si j'ai bien ce qu'on appelle un corps, et d'où vient
cette bizarre mécanique qui est moi, et comment elle fonc-
tionne mais je suis. Pour le reste, c'est-à-dire ce qui se passe
autour et au loin, à supposer qu'il y ait un « autour» et un
« au loin », je ne puis m'en porter garant, ni le prendre au
sérieux ou au tragique. Ils peuvent bien faire tout ce qu'ils
voudront par là autour, me dis-je; cela m'amusera peut-être,
comme ces trains qui sortent de l'absence et y rentrent, mais
cela ne me concerne pas.

A peine eus-je fait cette découverte que je me sentis
extraordinairement léger. Et tranquille, si tranquille Comme
si je venais de jeter loin de moi un manteau lourd, poisseux
de sérieux, gluant de tragique et aux poches bourrées de
signes, de chiffres, de chauves-souris. Dans un mouvement
d'illumination, je me dis

« Tu peux faire absolument tout. Cela n'a absolument
aucune espèce d'importance.» Cette pensée me réjouit beau-
coup. M'eût-on offert l'empire des Indes, on ne m'aurait pas
contenté davantage. Que pouvait-il m'arriver ? Rien. Rien
d'autre que mourir, si toutefois la mort existait. La vie est
un théâtre guignol.

Il faut le temps de s'habituer à de telles évidences. Cela me
demanda un quart d'heure. Je regardais les trains, qui pas-
saient avec un bruit de sirène enrouée et de casseroles que
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l'on traîne au bout d'une ficelle. Je regardais la demoiselle
en jaune. Elle s'impatientait de ne pas voir venir quelqu'un
qui n'existait pas. Elle avait des cheveux tirant sur le roux,
un œil de biche, le nez retroussé, de jolies jambes, et des seins,
des seins.

J'avais toujours été timide avec les femmes. Je suis d'une
nature parfois violente, mais peu audacieuse. On me dirait
« Va casser la figure à ce grand malabar qui nous regarde de
travers », j'irais; je n'ai pas peur des coups. Mais on me
dirait « Va porter ce bouquet de roses à cette dame qui est
sur ce banc, et toume.lui un compliment », je deviendrais
pâle, j'affirmerais que j'ai un rendez-vous urgent, je m'éclip-
serais.

Je riais encore à l'idée que la vie est un vrai Guignol, lors-
qu'une autre idée me vint. « Puisque tu peux tout faire, me
dis-je, il faut essayer de faire quelque chose.» J'entendais
une chose qui sortît de l'ordinaire, et non pas simplement
prendre l'autobus pour rentrer chez moi, après avoir acheté
un journal du soir; une chose insolite et qui marquât le peu
de cas que je faisais désormais des apparences extérieures.
Par exemple, courir à travers le square des Batignolles en
criant aux gens « Vous n'existez pas Vous n'êtes rien »
Ou casser la glace d'un magasin dans la rue Legendre. Mais
minute Une telle entreprise pouvait se terminer à l'infir-
merie spéciale du dépôt, ou au dépôt tout court. Ce monde
n'existe probablement pas; peut-être n'est-il qu'un rêve que
je fais tout éveillé, et le mot « éveillé» lui-même ne veut
sans doute rien dire, mais ce monde obéit néanmoins à une

logique terrible. Il se prend, lui, au sérieux, voire au tragique.
Si je casse la glace d'une boutique, ou si je jette un bébé dans
la tranchée où passent les trains, ou si je me baigne tout nu
dans cette mare nauséeuse qui sert de bassin au square, le
monde extérieur se mettra en mouvement et j'aurai des
ennuis. On ne peut même pas impunément marcher sur les
pelouses ou cueillir les fleurs. Ils ont tout réglementé dans ce
Guignol. Je ne suis pas fou; je ne veux pas tout gâcher en
un clin d'œil et m'exposer à perdre cette belle légèreté, cette
aisance merveilleuse qui sont maintenant en moi. Ah mais
non « Il va falloir ruser », me disais-je. Je me sentais sem-
blable au joli serpent caché dans l'herbe profonde et à qui
l'univers appartient, mais qui prend garde de ne pas aller se
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fourrer sous le bâton du paysan, les crocs du chien ou les
piquants du hérisson.

La demoiselle jaune me regarda sans me voir. Sa joue était
ronde, sa peau blanche, ses jambes jolies. Elle ressemblait à
une statue de l'attente impatiente. Je me dis tout à coup
« Si j'allais la prendre par la taille et l'embrasser ?»

J'avais parfois des pensées de ce genre en voyant une
femme. Elles demeuraient à l'état de pensées. Mais mainte-
nant ? « Puisque tu peux tout, me dis-je, et que vraiment cela
n'a aucune importance et même ne présente aucun danger ?»

Dans ce que je prenais au sérieux naguère, et même au
tragique, les femmes, sans nul doute, venaient au premier
rang. Pauvre sot Quel bon moyen de n'en avoir aucune
« Pas d'erreur, me dis-je. Il faut que j'aille saisir cette fille
par la taille. Et que je l'embrasse.» Je repérais déjà l'endroit
où je l'embrasserais un petit coin de chair particulièrement
blanc, sur la nuque, où s'agitaient de petites mèches pareilles
à de courtes flammes. « Quoi qu'il arrive, ajoutai-je en moi-
même, cela n'aura aucune importance.»

Il était clair que je devais désormais passer aux actes.
Peut-être n'aurais-je pas choisi cette femme en jaune comme
premier terrain de mes essais sans cette fumée qui était venue
lui caresser les jambes et l'idée que j'avais eue que j'aurais
pu être cette fumée. Il n'en faut pas plue pour troubler les
sens.

Je regardai ma montre. Elle marquaitcinq heures. Il faisait
un beau soleil. Mais je ne regardai pas ma montre pour savoir
l'heure, qui n'avait plus pour moi aucune importance. D'abord
le temps existe-t-il ? Je fixai l'aiguille des secondes, parce que
je m'étais donné une minute pour passer à l'action. Quand
on veut plonger dans une eau inconnue et profonde, il ne
faut pas lanterner, sinon on reste sur la rive. La petite aiguille
courait autour de son cadran. Je fis toutes sortes de réflexions.

« Comment cela va-t-il se passer ?» me demandais-je. A quoi
je me répondais « Elle va te flanquer une gifle. Ou au
moins te traiter de goujat.» Je me disais aussi « Et si juste
à ce moment-là arrive le personnage qu'elle attend et qui
n'existe point ?» Une telle éventualité me rassurait plutôt.
Il y aurait de la bagarre. La bagarre ne m'a jamais déplu.
Je lui casserais quelques dents, et nous irions tous au com-
missariat. De toute façon, cela finirait mal. Mais était-ce là
ce que je voulais ? Que non pas Ce que je voulais, c'était
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coucher avec la demoiselle. La petite aiguille courait, cou-
rait. « Ce n'est pas une raison parce que rien n'est rien, me
disais-je, pour faire l'imbécile et tout gâcher. Il faut ruser.»
Pendant les dix dernières secondes, je décidai brusquement
de ne pas tenter de l'embrasser, ni même de lui prendre la
taille, mais, simplement, de poser ma main sur son épaule.
Cinquante-quatre, cinquante-cinq, cinquante-six. Oui, sim-
plement sur son épaule. Cinquante-huit, cinquante-neuf,
soixante. J'y vais

Dix pas seulement me séparaient d'elle. Elle était là, à dix
pas, toute jaune et rousse, avec ses yeux de biche et ses jolies
jambes. Elle n'existait pas. Elle était merveilleusement pré-
sente, avec sa joue ronde et laiteuse.

Jamais autant qu'en franchissant ces dix pas, je n'avais
éprouvé un tel sentiment d'irréalité; une irréalité délicieuse,
terrible, et presque tragique. C'était simple j'allais lui poser
la main sur l'épaule. Après, j'aviserais.

Lorsque je fus à trois pas d'elle, je faillis flancher. Je le
sentis. J'eus même le temps de me comparer au plongeur qui
renâcle. J'apercevais son visage de trois quart. Une lumière
frisante éclairait sa joue, et sur cette joue je voyais, dans
cette lumière, un duvet doré. On aurait ditun fruit. Brus-
quement il me sembla qu'il n'était point possible qu'une telle
joue n'existât pas réellement. Tout redevint solide, les mai-
sons, les arbres, les trains que je n'entendais plus; solide et
extraordinairement sérieux. Heureusement. mon élan était

bien pris, et il ne restait que trois pas. Ah oui, heureuse-
ment. Sans cela je retombais dans les chaînes, à tout jamais
peut-être.

Ma main se posa sur son épaule, doucement. à la façon dont
on la pose sur celle d'un ami dans la rue. Elle me regarda,
étonnée. Je sentis qu'elle allait me dire « Mais, Monsieur,
je ne vous connais pas. » Ou une phrase de ce genre. Et qu'à
partir de ce moment-là tout deviendrait compliqué. J'étais
encore imprégné de ma méditation. Une inspiration subite
me vint.

Vous attendez quelqu'un, lui dis-je, qui n'existe pas.
A peine eus-je lâché ces mots (je les avais prononcés pour

dire quelque chose, n'importe quoi) que j'eus la certitude
qu'elle allait me prendre pour un fou; et peut-être appeler au
secours. Mais elle fit
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C'est bien possible.
Et moi, stupidement

Comment vous appelez-vous ?
Lucienne.

Que faites-vous dans la vie ?
Rien. Vous voyez. Je regarde passer les trains.
Moi aussi, fis-je. Mais les trains, eux non plus, n'existent

pas.
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Dans l'instant même où je posai ma main sur l'épaule de
Lucienne, une pensée me traversa « Il faudra, me disais-je,
que je raconte tout cela à Fabre.» C'est-à-dire ma découverte,
mon illumination, et aussi ce qui allait se passer avec
Lucienne, et que j'ignorais encore, puisque je ne savais même
pas, à ce moment-là, ce que j'allais lui dire. Tout cela s'est
fait presque simultanémept. Le cerveau est une étrange méca-
nique. Dans la même fraction de seconde, la belle sensation
d'irréalité, que j'avais un tout petit instant perdue, m'était
revenue, plus délicieuse encore et plus terrible que précé-
demment. Quatre choses à la fois ma main sur l'épaule de
la fille, et je perçois dans ma paume le contact un peu râpeux
et doux du vêtement de laine; en parler à Fabre; dire à cette
jeune femme qu'elle attend quelqu'un qui n'existe pas; et
enfin la sensation d'avoir plongé dans une eau un peu grise,
lumineuse et irréelle.

Fabre est le garçon le plus intelligent que je connaisse. Bien
que. Je dirai, pour plus de précision, qu'il a une intelligence
sérieuse. Et peut-être même un peu tragique. C'est ainsi qu'il
prend l'amitié terriblement au sérieux. Il est mon ami, natu-
tellement. Et même mon meilleur ami.

« Savoir comment il prendra mes révélations ?me deman-
dais-je tout en parlant à Lucienne. Et je me disais « Il va
hausser les épaules, naturellement. Comme d'habitude, il va
me dire « Ce n'est pas sérieux.» Mais j'insisterai. Je lui
dirai « Cette fois-ci, c'est tout à fait sérieux. Plus exacte-

ment, je prends au sérieux l'absence du sérieux dans la vie.

II
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C'est même désormais la seule chose que je puisse prendre
au sérieux.» Il me répétera, de sa bonne voix tranquille,
avec son accent du Nivernais (on dirait qu'il mange des noix
en parlant, et même des coquilles de noix), il me répétera que
« cela n'a pas de sens commun ». Nous nous empêtrerons
dans le mot « sérieux », nous jouerons à cache-cache autour,
sans parvenir à nous comprendre. Nous nous englueronsdans
nos commentaires sur le sérieux et l'absence de sérieux. Et

puis, peut-être, après, nous rirons un bon coup. Mais quand
il aura fini de rire, il me dira « Ce monde, mais tu vois
bien qu'il existe, Raymond. Touche ce mur. Tu ne peux
pourtant pas me dire qu'il n'existe pas. Si ta tête arrivait
dedans à la vitesse de quatre-vingtskilomètres à l'heure, elle
serait bel et bien fracassée. Et c'est toi qui n'existerais plus.»
II ajoutera, surtout si je lui explique que j'entends désormais
régler ma vie sur ces principes « Voyons, voyons Raymond,
c'èst de l'enfantillage.» Et quand je lui aurai rapporté que,
mettant en vigueur mon axiome « Tu peux tout faire, c'est
sans importance », je me suis avancé dans le square des Bati-
gnolles, vers une demoiselle que je ne connaissais pas, et lui
ai posé la main sur l'épaule en lui disant « Vous attendez
quelqu'un qui n'existe pas », eh bien, il ne voudra pas me
croire. Il me dira que je veux le faire marcher. Ah il me
connaît bien Mais il ne sait pas quel autre homme je suis
devenu

Voilà comment j'imaginais ma prochaine conversation avec
Fabre, mon meilleur ami, tandis que ma main demeurait sur
l'épaule de Lucienne (c'était délicieux, terriblement délicieux
et irréel) et que je lui posais des questions saugrenues.

La vérité, la vérité, et il faudrait bien que Fabre finalement
me crût, c'est que j'en avais souné, du sérieux. Même si le
monde existait, j'en avais soupé. S'il existait, il n'en était pas
moins un théâtre guignol.

J'ai pourtant bien cru, quand j'étais plus jeune, à tout ce
qu'on me disait. J'ai cru que le monde était un lieu raison-
nable. On m'a dit, par exemple, quand j'ai eu neuf ans, qu'il
fallait apprendre le latin, que c'était sérieux, que le latin était
nécessaire dans l'existence, que, sans latin, on ne pouvait pas
faire des études sérieuses. Mon père est comptable à Clamecv.
Et même chef comptable, ce qui fait plus sérieux. Il ne sait
pas le latin, lui. Il sentit que cela lui manquait. S'il avait su
le latin, il aurait pu avoir des diplômée. Des diplômes sérieux.
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