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«Je n’ai plus rien a dissimuler.
Je suis le fils du dernier bourreau. »
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Une peine capitale

«Exécuteur en chef des arréts criminels de la République. »
C'est le métier de son pere. Durant son enfance, le jeune
garcon attend chaque nouvelle exécution partagé entre
la culpabilité complice du drame et le soulagement
de rester seul avec la jeune Daria. Quand son pére lui
demande de venir I'assister pour sa derniére exécution,
quatre ans avant |'abolition de la peine de mort, il comprend
qu'il n’en fera pas son successeur.

Avec une précision implacable, Christian Astolfi méle le
roman réaliste et la magie du conte. Il crée une atmosphere
saisissante marquée par la présence d'un pere qui sest
immiscée dans les moindres recoins de I'enfance.

Christian Astolfi est né en 1958 a Toulon, ou il vit et
travaille en tant que conseiller déducation dans un lycée.
Il a publié Les Tambours de pierre aux éditions La Chambre
d’échos. Une peine capitale est son deuxiéme roman.
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« Quel que soit le cauchemar qu’on fait,
on y joue un rdle, on en est le protagoniste,
on y est quelqu’un. »

Cioran, De linconvénient détre né, 1973.
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Le condamné est apparu, encadré par les deux
exécuteurs adjoints en bleu de chauffe qui le
tenaient sous les aisselles. Il a cligné des yeux, sur-
pris par la lumiére vive qui éclairait la cour de la
prison. C’était un petit homme d’une trentaine
d’années, porteur d’une prothése de jambe qu’on
lui avait remise pour la circonstance, juste avant
Pexécution. On lavait ensuite fermement ligoté,
les mains attachées dans le dos, avant d’échancrer
largement 'encolure de sa chemise. Ainsi soutenu,
presque porté, il a parcouru la courte distance
jusqu’a la guillotine. Puis dans un méme mouve-
ment, placé sur la bascule, il a roulé sur les galets,
son cou a été emprisonné dans la lunette et sa téte
séparée de son corps.

L’homme qui venait de lui donner la mort avait
un faux air de bonhomie, le visage rond, le teint
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couperosé sous un chapeau a large bord qu'’il
n'avait pas quitté. Il occupait depuis presque
trente ans la fonction d’exécuteur en chef des
arréts criminels de la République. Il avait procédé
a quarante-deux exécutions, dont trente-deux sur
le territoire métropolitain, et une dizaine dans les
territoires d’outre-mer et en Algérie pendant la
guerre d’indépendance. Ce 10 septembre 1977 a
quatre heures quarante, dans la cour de la prison
des Baumettes, 2 Marseille, il ne savait pas encore
que c’était sa derniére.



Chaque exécution avait pour lui un rituel
immuable. Bien avant le jour fatidique, alors
méme que la mort restait en suspens, que la grice
pouvait encore a tout moment annuler I'applica-
tion de la sentence, les choses se mettaient en place
lentement dans sa téte — protocole sinistre. Par
habitude, il n’était pas disert. Mais 13, plus encore,
il se fermait. Pas un mot. Pas une allusion. Tout
passait dans ce langage informel qui trahissait la
tension croissante, la concentration nécessaire. Son
regard s’absentait, 'expression de son visage deve-
nait plus inhumaine, ses mouvements plus lents.
Il semblait habité — acteur intériorisant le role a
venir. Physiquement replié sur lui-méme, Pesprit
accaparé. Il me faisait penser a ces skieurs de la
vertigineuse Streif, & Kitzbiihel — la descente de
la mort —, qui, juste avant le départ, répetent
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mentalement les gestes qu’ils vont réaliser. Seul au
sommet de sa montagne de glace, il redevenait
I'exécuteur des arréts criminels de la République.
N’attendant plus que le signal. Que la brume se
leve.

Possédait-il un sixiéme sens ? Avait-il une lecture
a ce point attentive des événements ? Connaissait-il
des détails sur la personnalité du condamné ? Pour
discriminer aussi vite celui qui n’échapperait pas
a I'exécution de celui qui finalement serait épar-
gné. Encore aujourd’hui, je ne saurais répondre.
Simplement, plus qu’a 'accoutumée, régnait dans
la maison ce calme pesant des jours sans vie.

Quand le rejet du recours arrivait, le temps d’'un
seul coup s’accélérait. Vingt-quatre heures, parfois
moins, durant lesquelles 'accomplissement de la
tiche devait étre mené a son terme, sans empres-
sement, mais aussi sans perdre une seconde. Dans
la stricte observance de la procédure. De sa prise
de fonctions, la veille de l'exécution, jusqu’au
moment ou il signait le registre de la prison, une
fois son travail terminé — les traces matérielles effa-
cées derriére lui, la conscience abandonnée aux
témoins.

Il Sapprétait comme l'aurait fait n’importe quel
représentant de commerce, en prévision d’une
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