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À Pierre et Vincent.
À mon père.
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« Quel que soit le cauchemar qu’on fait,
on y joue un rôle, on en est le protagoniste,

on y est quelqu’un. »

Cioran, De l’inconvénient d’être né, 1973.
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Le condamné est apparu, encadré par les deux
exécuteurs adjoints en bleu de chauffe qui le
tenaient sous les aisselles. Il a cligné des yeux, sur-
pris par la lumière vive qui éclairait la cour de la
prison. C’était un petit homme d’une trentaine
d’années, porteur d’une prothèse de jambe qu’on
lui avait remise pour la circonstance, juste avant
l’exécution. On l’avait ensuite fermement ligoté,
les mains attachées dans le dos, avant d’échancrer
11

largement l’encolure de sa chemise. Ainsi soutenu,
presque porté, il a parcouru la courte distance
jusqu’à la guillotine. Puis dans un même mouve-
ment, placé sur la bascule, il a roulé sur les galets,
son cou a été emprisonné dans la lunette et sa tête
séparée de son corps.

L’homme qui venait de lui donner la mort avait
un faux air de bonhomie, le visage rond, le teint
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couperosé sous un chapeau à large bord qu’il
n’avait pas quitté. Il occupait depuis presque
trente ans la fonction d’exécuteur en chef des
arrêts criminels de la République. Il avait procédé
à quarante-deux exécutions, dont trente-deux sur
le territoire métropolitain, et une dizaine dans les
territoires d’outre-mer et en Algérie pendant la
guerre d’indépendance. Ce 10 septembre 1977 à
quatre heures quarante, dans la cour de la prison
des Baumettes, à Marseille, il ne savait pas encore
que c’était sa dernière.
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Chaque exécution avait pour lui un rituel
immuable. Bien avant le jour fatidique, alors
même que la mort restait en suspens, que la grâce
pouvait encore à tout moment annuler l’applica-
tion de la sentence, les choses se mettaient en place
lentement dans sa tête – protocole sinistre. Par
habitude, il n’était pas disert. Mais là, plus encore,
il se fermait. Pas un mot. Pas une allusion. Tout
passait dans ce langage informel qui trahissait la
13

tension croissante, la concentration nécessaire. Son
regard s’absentait, l’expression de son visage deve-
nait plus inhumaine, ses mouvements plus lents.
Il semblait habité – acteur intériorisant le rôle à
venir. Physiquement replié sur lui-même, l’esprit
accaparé. Il me faisait penser à ces skieurs de la
vertigineuse Streif, à Kitzbühel – la descente de
la mort –, qui, juste avant le départ, répètent
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mentalement les gestes qu’ils vont réaliser. Seul au
sommet de sa montagne de glace, il redevenait
l’exécuteur des arrêts criminels de la République.
N’attendant plus que le signal. Que la brume se
lève.

Possédait-il un sixième sens ? Avait-il une lecture
à ce point attentive des événements ? Connaissait-il
des détails sur la personnalité du condamné ? Pour
discriminer aussi vite celui qui n’échapperait pas
à l’exécution de celui qui finalement serait épar-
gné. Encore aujourd’hui, je ne saurais répondre.
Simplement, plus qu’à l’accoutumée, régnait dans
la maison ce calme pesant des jours sans vie.

Quand le rejet du recours arrivait, le temps d’un
seul coup s’accélérait. Vingt-quatre heures, parfois
moins, durant lesquelles l’accomplissement de la
tâche devait être mené à son terme, sans empres-
sement, mais aussi sans perdre une seconde. Dans
14

la stricte observance de la procédure. De sa prise
de fonctions, la veille de l’exécution, jusqu’au
moment où il signait le registre de la prison, une
fois son travail terminé – les traces matérielles effa-
cées derrière lui, la conscience abandonnée aux
témoins.

Il s’apprêtait comme l’aurait fait n’importe quel
représentant de commerce, en prévision d’une
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