PRÉSENTATION

DE SOLLICCIANO

Un secret en forme de lacune entoure les agissements de Norma-Jean, incandescente quinquagénaire glamour en diable. L’étrange relation en miroir avec son mari, autrefois son psychanalyste, et cette fascination pour un ancien élève qu’elle visite chaque jeudi à la prison de Sollicciano en Toscane, alimentent un mystère qui s’amplifie dans une époustouflante progression dramatique.

Par ce remarquable roman de la folie et des abîmes de l’inconscient, tissé de retournements, dédoublements et manipulations, Ingrid Thobois révèle un art accompli du suspense psychologique. Développant un sens à la fois délectable et cruel du détail, elle nous offre un inoubliable portrait de femme aux prises avec ses transferts, c’est-à-dire avec les périlleuses illusions de l’amour.

À lire ce très cinématographique roman puzzle, on songe aux chefs-d’œuvre d’Hitchcock et de Mankiewicz.

Pour en savoir plus sur Ingrid Thobois ou Sollicciano, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Née en 1980 à Rouen, Ingrid Thobois est romancière et voyageuse. Depuis le début des années 2000, elle aura enseigné le français en Afghanistan, réalisé divers reportages en Iran et en Haïti, et participé à des missions de développement et d’observation électorale en Indonésie, RDC, Moldavie, Azerbaïdjan, Géorgie, Kazakhstan… Elle est l’auteur de deux romans remarquables par l’acuité conjuguée du style, de la construction et de l’analyse psychologique, Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés (Prix du Premier roman 2007) et L’Ange anatomique (2008).

Pour en savoir plus sur Ingrid Thobois ou Sollicciano, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture de Sollicciano,

d’Ingrid Thobois,

a été créée par David Pearson.

© Zulma, 2011 ;

2013, pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-680-3

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.

INGRID THOBOIS

SOLLICCIANO

roman

ÉDITIONS ZULMA

Merci aux hôtes de la montagne de marbre…

À Paul Blondel

Frêle et fragile comme tu l’es

parfois je me demande

d’où te viennent ces larges richesses d’ombre

et dans quels jeux tu t’égares

avec cette soie dévidée dans le noir

sans doute ne sais-tu pas toi-même

pour quelle lumière inconcevable

tu as préparé tant de nuit

NICOLAS BOUVIER,

Love Song I.

1

Marco se laissa tomber sur la chaise qu’il avait tirée dans un déchirement de métal. Le bruit fut décuplé par la résonnance absurde de cette salle destinée à contenir quatorze conversations à la fois, vingt-huit voix, les raclements de gorge et les murmures, les exclamations et les cris. On pensait à un vieux gréement en entendant les plaintes du bois sur lequel on s’appuyait si fort, penchés à se toucher. Le mobilier disparaissait sous une marée de dos, d’épaules, de mains refermées sur les nuques, passées dans les cheveux. On se parlait au ras des tables, les mots roulaient d’une bouche à l’autre dans le couloir des bras tendus, articulés, les paumes soudées aux coudes. On percevait aussi des pleurs, quelques rires parfois, et un silence opaque lorsque la demi-heure de parloir était écoulée.

La main de Norma-Jean était restée suspendue au geste de donner, l’éventail des doigts à demi replié dans le prolongement de la paume. À la cassure du poignet, les veines s’offraient, complexité bleu vert à fleur de peau. Elle avait tendu à Marco une photocopie de son dernier article. Il avait lancé le bras pour lui arracher la feuille. Dans un mouvement de protection réflexe, elle s’était reculée tandis que Marco s’immobilisait, le papier froissé entre les doigts, satisfait, écœuré par cette manifestation de peur qu’il venait de provoquer. Il regardait la main de Norma-Jean, la découpe précise des phalanges, l’alliance d’or blanc et les ongles polis – terminaisons neutres d’une personnalité qui manquait visiblement de calcium.

— Un jour, tu m’arracheras la main avec !

Un sourire mort-né aux lèvres, Norma-Jean avait parlé posément, sans ignorer mais sans mesurer à quel point son calme saturait l’air ambiant. Marco suivait le contour de son poignet, de son avant-bras, de son bras, de son épaule, de son cou. Il remonta jusqu’à ses yeux. Il la fixait maintenant comme s’il avait été possible de rejouer la scène, d’annuler la brusquerie de son geste et de faire ravaler à Norma-Jean ses dernières paroles. Il la dévisagea encore quelques secondes puis fit claquer la page dans l’air comme on choque une voile : on ne revient pas sur la course d’une main. Il grinça quelque chose au sujet de « la vraie revue » et de « cette foutue photocopie », juste ce qu’il fallait d’audible, un reproche gratuit, sans plus la regarder.

— Mais Marco ! Tu sais pertinemment qu’on ne laisse entrer dans la prison aucun livre, aucun magazine, aucune revue à couverture rigide !

Pour lui, la venue de Norma-Jean au parloir avait la récurrence du rêve ou du cauchemar. Lorsqu’il avait terminé de lire l’article qu’elle lui avait apporté, il lui adressait la parole, procédant par éclaboussures concentriques, chaque fois plus proches de son visage. Puis il se reprenait sans pouvoir s’excuser, d’une voix qui la dévastait : nasillarde, trop aiguë, adolescente avant la mue, une voix forcée qui à tout instant menace de rompre. Marco se comportait comme un moteur à deux temps : spontanément odieux, aussitôt repenti. Il aurait tout donné pour être capable de demander pardon, à condition que ce pardon rende le monde réversible. Alors, l’existence aurait été suspendue le temps que les assassins rebroussent chemin, que les morts se relèvent, réajustent leurs vêtements, époussettent le sang séché à leur col, rebouchent les trous à leur poitrine, et ils auraient ainsi marché à reculons aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à retrouver l’amorce de la vie. Mais ce mot, « pardon », ne produirait jamais l’effet escompté. D’autant que Marco ne savait plus qui devait pardonner quoi à qui, qui à qui, maintenant qu’il se trouvait là, dissous dans le hors-champ du monde, à température carcérale proche du zéro absolu, avec pour ennemi premier le temps – toujours trop court ailleurs, toujours trop court avant.

Il aurait fallu inventer un autre terme, un terme flambant neuf, pour demander et accorder simultanément cette chose simple, vocable social destiné à se frayer un passage dans le monde. Pardon ! Pardon ! Dans la salle bondée d’un café parisien, une voix de femme, un sourire sous un grain de beauté… mais Marco avait oublié et le titre du film et le nom de l’actrice. Elle était brune, il l’avait trouvée très belle. Il avait été condamné à la réclusion à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans. Il avait plaidé coupable.

— Un jour, tu m’arracheras la main avec !

— Mais tu fais tout pour me mettre hors de moi, Norma-Jean !

— …

— Et puis tu continues !

— …

— Mais pourquoi ne t’emportes-tu jamais ? Pourquoi tu ne tapes pas du poing sur la table ? Ne serait-ce qu’élever la voix ? Rien qu’une grimace qui froisserait ton visage !

— Je suis comme ça.

— Mais personne n’est comme ça ! Ce n’est pas possible d’être comme ça !

— Comme quoi ?

— Comme toi !

Norma-Jean se cala au fond de la chaise en souriant. Elle réajusta son nouveau chapeau – « en papier » disait l’étiquette. Elle était contente d’avoir acheté ce bitos kaki, sans forme, mais une fois enfoncé sur la tête, étant donné le volume de ses cheveux, il tenait bien. Avec un peu de chance elle pourrait faire du vélo avec, pour se rendre de la maison à la gare d’Empoli, et retour, ou en allant et revenant de Florence. Le rebord suffisamment large la protégerait du soleil. Les dermatologues sont assommants. La pâleur c’est la santé ! Surtout avec une peau comme la vôtre ! Il ne restait que cette engeance pour se souvenir que Norma-Jean avait un jour été blonde. Enfant, ses cheveux viraient au blanc dans le soleil qui la séchait en quelques secondes, coulant une langue de sel sur son épiderme. Sa silhouette se découpait, tout en jambes et en bras, cramoisie contre la mer pétillante. Norma-Jean se tenait bien droite, l’épaisseur d’un insecte, les yeux clairs plantés sur tout et tout le monde, habitant résolument son petit corps, ramenant sans cesse la bretelle gauche de son maillot de bain – un deux-pièces qu’elle croyait suffisant pour être admise dans l’autre monde. À moins que ce ne fût la bretelle droite ? Norma-Jean confondait toujours. Avec les années, ses cheveux et ses yeux avaient foncé, et c’était maintenant le monde des enfants qui semblait reculer à mesure qu’elle tendait la main. Sa peau ne rougissait plus au soleil, elle l’absorbait immédiatement, fonçant comme la terre abreuvée. Quelques minutes d’exposition suffisaient à tanner ses épaules, sa gorge, son dos. Votre capital soleil est foutu ! Ses jambes bronzaient aussi mais moins bien et moins vite. Il s’agissait de toute façon de la partie de son corps qu’elle détestait le plus : une prolongation de soi dont il fallait s’accommoder, utile pour se déplacer mais sans grâce. Trop courtes. Déformées aux genoux. Trop de veines là-dedans. Pire qu’un circuit électrique, des complications en réseau. Sa mère en avait suffisamment souffert. Les gènes ne l’épargneraient pas. Norma-Jean avait une épaule un peu plus basse que l’autre. Elle portait désormais des maillots de bain bustier. Elle fit tourner son chapeau sur le bout de son doigt. Depuis combien d’années n’avait-elle plus fait de vélo ? Depuis combien d’années ne s’était-elle plus mise en maillot ?

— Livio adore ta chronique, Marco ! Il voudrait que tu continues. Il faudrait que tu lui envoies un à deux papiers par mois, une critique, un portrait… Il aime ton style, tes analyses, il te fait confiance, il te laisse entièrement libr…

— Libre ! Et libre de quoi, Norma-Jean ?

— … de tes choix.

— Quel luxe ! Et pour les livres dont la plupart ont une couverture rigide, comment fait-on ? Hein ? Tu me les photocopies feuille à feuille ?

— Livio déposera une demande officielle auprès de l’administration pour qu’on puisse te faire parvenir ces ouvrages. Il est tout de même un des éditeurs les plus influents d’Italie ! Tu m’entends ?

Marco se nettoyait les ongles, laissant au silence le soin de glacer Norma-Jean. Son cynisme se gorgeait de chacun de ses faux pas. Il n’avait pas besoin de lever les yeux pour la voir se mordiller les lèvres à la recherche d’un mot qui n’aurait pas été une maladresse supplémentaire. Il attendit d’avoir usé les quatre coins de l’article pour répondre. Norma-Jean dissimulait derrière son index sa lèvre inférieure éclatée.

— Tu vis dans un autre monde, Norma-Jean ! L’administration pénitentiaire se contrefout des éditeurs, elle se contrefout des livres, elle se contrefout des articles, elle se contrefout de Livio et plus encore de mon épanouissement intellectuel ! Il n’y a que toi pour voir le moindre sens à tout cela. As-tu déjà essayé d’imaginer l’écoulement du temps ici, Norma-Jean ? Lorsque les secondes coagulent sans pouvoir s’écouler ?

— J’ai tout imaginé.

— Il y a des choses impossibles à imaginer.

— J’ai lu.

— Tout ne peut pas s’écrire.

— Je suis là pour ça, Marco.

— Pour quoi ?

— T’aider à…

— À quoi ?

— …

— Tu ne viens me voir ici que pour toucher du doigt l’envers de tes lectures, Norma-Jean ! Pour nourrir d’une main bien gantée le monstre derrière sa grille !

— …

— Allons ! Ne me regarde pas comme ça, Norma ! Surtout pas ainsi, avec cette toute petite chose bleue au fond des yeux, qui te raye la cornée, qui va finir par vraiment te blesser. Ne me regarde pas avec cette douceur décérébrée, dans l’oubli délibéré de la vérité. Ouvre grand tes yeux, Norma-Jean ! Tu cherchais un poète assorti à tes nuits, pour aller avec ton prénom, un qui serait capable d’ouvrir sa cape pour t’emporter vers la chose des femmes : enfanter ! Tu es allée trouver les hommes les plus réfractaires à ce qui était ton rêve autant que ton cauchemar. Et un par un, tu les as pris pour ce poète. Ton marin t’a détruite. Tu détruis ton mari. Et chaque jeudi, lorsque l’heure approche, c’est pour moi la même nausée, un empêchement au fond du ventre, tu sais. Tu ne sais pas ! Je pourrais refuser. Je ne peux pas ! Et nous voilà chaque jeudi, toi, moi, sous l’œil attendri des matons.

— …

— Norma-Jean, parfois, j’ai envie de t’étrangler.

Et à vivre en Toscane, comment fait-on pour ne pas s’exposer ? Le chapeau de papier, Norma-Jean l’avait acheté le matin même à Florence, à la gare Santa Maria Novella, en descendant du train. Un chapeau de gare. Mollasson. Terne. Mais le seul au milieu d’une quantité de paires de chaussures. Était-il seulement à vendre ? Elle aimait bien son petit nœud, prolongé par un ruban à pois qui flottait dans la nuque, à la Jane Austen. Avec les chapeaux, elle avait de la chance : tous lui allaient.

Si Norma-Jean avait su être à l’heure, elle n’aurait jamais essayé ce chapeau, et ne l’ayant pas essayé elle ne l’aurait jamais acheté, et comment se serait-elle alors donné une contenance face à Marco ? Mais elle était en avance, très en avance, toujours en avance, en avance comme personne. À ce stade de l’avance, on aurait presque pu parler d’erreur, seulement Norma-Jean ne se trompait jamais. Elle détestait l’idée du retard. Pour arriver à la prison de Sollicciano à 10 h, elle prenait le train de 6 h 01 depuis Empoli, qui l’amenait à 6 h 38 à Florence, Santa Maria Novella. Une fois là, elle attendait le premier bus pour Sollicciano. Il ne passait pas avant 9 h 30.

Dans la gare, Norma-Jean avançait, les bras chargés d’un gros sac de temps qu’elle essayait d’alléger en le faisant passer d’une épaule sur l’autre. Elle marchait à tout petits pas, comptait le nombre de dalles fissurées – rangeant les blanches d’un côté, les lie-de-vin de l’autre – et celles qui ne l’étaient pas, puis elle additionnait ces deux chiffres et ne trouvait jamais le nombre juste de dalles. Alors elle recommençait, distribuant les secondes de-ci de-là, comme on jette des miettes aux pigeons.

À cette heure matinale, seul le Cristallo était ouvert. Norma-Jean y reconnaissait, d’un jeudi sur l’autre, les mêmes hommes et les mêmes femmes plus ou moins jeunes, plus ou moins vieux, pareillement pressés, avalant un café debout, fumant ou grignotant quelque chose, accoudés à une table ronde et haute, jetant un œil vitreux au journal. Elle espérait qu’eux ne la reconnaissaient pas. Ils partaient au travail et Norma-Jean les enviait. À la vitesse à laquelle ils engloutissaient leur viennoiserie et la faisaient descendre d’une lampée de café, ils savaient visiblement être à l’heure : ni trop tard ni trop tôt, des gens exacts. Lorsqu’ils atteignaient le bureau, il ne leur restait sur les bras aucune chute de temps. La bobine de leur vie se déroulait, chorégraphie sans heurt ni hésitation.

Norma-Jean était une femme organisée : elle connaissait le nombre de minutes nécessaires à sa préparation – réveil, douche et habillement compris. Elle savait également à la seconde près le temps nécessaire pour se rendre de chez elle à la gare d’Empoli, puis d’Empoli à Florence en train, enfin de Santa Maria Novella à Sollicciano, en bus. Et pourtant, elle prévoyait toujours le quintuple de temps. C’est que, contrairement aux gens qu’elle croisait le jeudi à la gare de Florence, qui flottaient en confiance dans le chaos du monde, Norma-Jean comptait avec tous les aléas de l’existence. Elle prévoyait l’ensemble des catastrophes, celles qui étaient déjà arrivées, et celles qui n’arriveraient jamais. La vie était bourrée d’épines et elle considérait comme une fatalité de s’accrocher à l’une ou l’autre – question de probabilités. La vie n’était qu’une histoire de dominos en cascade, or Norma-Jean savait ce qu’il en coûte, de manquer la première marche d’une journée. De la même manière, son sac à main était toujours plein à craquer, rempli de choses relevant plutôt de la trousse de secours. Lorsque l’une de ses épaules la faisait souffrir, Norma-Jean enviait les hommes, mais fugacement. Elle ne les pensait pas plus ingénieux que les femmes. Elle pensait que les hommes se reposent sur les femmes. Elle pensait que, sans les femmes, les hommes aussi auraient développé des scolioses.

Dans la file d’attente du Cristallo, elle laissait passer les gens irritables qui la remerciaient avec étonnement, doublant à toute allure cet îlot de tranquillité. Seules deux catégories de personnes se trouvaient à la gare à cette heure : les travailleurs, et les insomniaques chroniques, malades déclarés qui se rendent régulièrement dans des cliniques spécialisées où on les filme. Quarante-huit heures durant, leur cœur se trouve matérialisé par une sinusoïdale verte ; on enregistre l’arythmie de leur respiration pour essayer de comprendre ce qui, depuis tant d’années, les empêche de rêver, les enfermant dans la zone grise d’une réalité sans soupape de sécurité. Les fous sont seulement des gens éreintés que la nuit ne secourt plus.

— Madame, vous désirez ?

Norma-Jean s’accouda à la table près de la porte d’entrée, mi-dedans, mi-dehors, et contempla l’épilepsie du monde en touillant son capuccino. Montée en mousse, la crème du lait ne se diluait jamais entièrement dans le café. Devant le Cristallo, par vagues successives correspondant à chaque départ de train, les gens galopaient, les cheveux encore humides, les hommes traînant derrière eux une odeur de gel douche, les femmes de shampoing, le tout mêlé à des parfums brutaux de ne pas s’être encore évaporés. Les chemises attendaient le train pour rentrer dans les pantalons. Les talons bosselaient les sacs, déléguant aux ballerines le trajet jusqu’au bureau. Les yeux se réduisaient à des boutons de manchettes dans les orbites pochées de sommeil, les draps avaient scarifié les joues, les fumeurs grasseyaient dans leurs poings, quelques enfants habillés à l’envers finissaient leur nuit dans des poussettes manœuvrées comme des Formule 1.

Norma-Jean avait terminé son petit déjeuner. Il n’était pas 6 h 30. Elle remercia et salua la serveuse du Cristallo. Comme elle aurait ralenti à l’entrée de l’autoroute, néanmoins prête à accélérer, elle attendait une fluidification pour se jeter dans le flot humain. Une fois dans le tohu-bohu, elle emboîtait le pas aux autres, accélérait et ralentissait en mesure, fonçait droit devant elle, choisissait un poisson pilote et ne le lâchait plus jusqu’à ce qu’il s’arrête. Net. Les gens compostaient leur billet à un goulet d’étranglement. N’ayant aucun titre de transport à valider, Norma-Jean se rangeait sur le côté et se donnait une contenance en remuant les viscères de son sac. Elle faisait semblant d’en exhumer un téléphone portable et d’y répondre, la main en conque à son oreille.

Personne ne lui prêtait attention. Mais devant tous ces êtres en manque évident de sommeil, verticalités en mouvement ne rêvant que de leur lit, Norma-Jean culpabilisait. Elle essayait de camoufler son trop-plein de temps, honteuse de ne pas avoir dormi plus alors qu’elle aurait pu, gênée de n’avoir pour objectif immédiat que l’ouverture d’une boutique de chaussures qui vendait un chapeau. Norma-Jean finit par retourner au Cristallo, désert entre deux imminences de départ. Elle commanda cette fois un ristretto à réveiller un mort et l’adoucit de trois sachets de sucre. Tandis que les cristaux fondaient, elle rêvait d’un monde parfait où les uns auraient eu la possibilité de confier leur fatigue aux autres, comme on dépose l’enfant chez la voisine, un monde où toutes les vies seraient interchangeables, et le repos de l’un un service rendu à chacun.

Un haut-parleur crachait des informations. Le train de 7 h 08 pour Lucca aurait trente-cinq minutes de retard. Celui pour La Spezia était annulé. Norma-Jean se demanda de quelle couleur étaient les yeux de la femme qui enregistrait ces annonces diffusées dans toutes les gares d’Italie – elle avait lu quelque part qu’il ne s’agissait pas d’une voix de synthèse. Il était maintenant sept heures. La boutique de chaussures ouvrait à neuf heures. Et on était encore une fois jeudi.

2

Au premier regard, Marco repérait la coquille, l’espace manquante ou celle de trop, l’orpheline et la veuve isolées. La plus légère coupe dans son texte le faisait entrer dans des colères telles que les gardiens mettaient parfois fin à l’entrevue avant que la demi-heure soit écoulée. Norma-Jean redoutait ce moment où Marco passait au crible le texte fraîchement publié.

Écrire. C’est elle qui avait insisté. Il avait d’abord refusé : hors de question de devenir le taulard savant qu’elle pourrait se féliciter d’avoir aidé ! Aider. À ne pas disparaître totalement, à infiltrer le monde des vivants via des mots noirs sur blanc. Publiés en revue, les articles de Marco seraient mis à portée de main des gens libres, en kiosque, en librairie, sur le trajet de tous ces présumés innocents. Écrire : un rempart au délitement. Quelque part, dépassant des poches de manteau, posé sur des tables de bistrot, au pied des lits, le patronyme de Marco s’imprimerait. On le lirait à peine, ce nom qui ne dirait rien à personne. Pourtant ce serait bien le sien, une partie de lui-même évadée de Sollicciano.

Norma-Jean ne pouvait pas imaginer que la seule idée de ces articles ajoute au poids de l’incarcération, lorsque la pensée du monde extérieur apparaissait trop nettement à Marco. Il se représentait la revue empilée sur des tables, en devanture dans des rues passantes, commerçantes, bruyantes. Animé d’une vie propre, l’Ange à part s’incarnait et l’angoisse submergeait Marco que chaque jour d’enfermement annulait un peu plus. Sa manière de rappeler à Norma-Jean qu’il était bel et bien en vie résidait dans l’évocation récurrente de son grand projet. Et elle qui lui parlait encore d’écrire, toujours écrire, avec au fond de l’œil une lueur jaune qui le mettait mal à l’aise.

Marco vérifiait son article comme s’il y allait de son honneur et que son grand projet lui fût sorti de la tête. Une faute de frappe lui apparaissait comme une insulte. Une coupe dont il n’aurait pas été averti lui semblait le pire des dénis. Ses textes étaient devenus son visage, son regard et sa peau : sa seule surface d’exposition au monde.

Norma-Jean le regardait avec anxiété. Lorsqu’il aurait reposé les pages sur la table, elle pourrait se laisser aller au plaisir de le supposer satisfait. Mais pour l’instant, Marco était encore en train de lire et Norma-Jean guettait la torsion colérique de son visage dont la rondeur continuait de l’étonner après tout ce temps. Elle observait le tremblement des mains, la pâleur de leur crispation et la nervosité avec laquelle elles tournaient les pages. Elle attendait et redoutait à la fois l’explosion de violence qui serait aussi terrible que rassurante : les surveillants réduiraient Marco au silence, le neutraliseraient – s’il le fallait en usant de la force – et le ramèneraient immédiatement dans sa cellule. Mais sa hargne prouverait son entêtement à vivre, au-delà de son grand projet !

Marco égalisa les pages en claquant la tranche du papier contre le bois. Il les retourna face contre table et les abrita sous le pont de ses doigts entrecroisés. Ses phalanges paraissaient nouées entre elles par les poils bruns poussant à chaque articulation. Ce que Norma-Jean connaissait du reste de son corps – les avant-bras, la base du cou, la nuque, les chevilles – était glabre. Elle s’étonnait parfois de ne pas ressentir de dégoût.

Cette fois, tout allait bien : pas de coquille, pas de coupe sauvage. Les ongles de Marco étaient propres, limés. Elle ne l’avait jamais vu sourire. Il se mit à la fixer. Chaque jeudi, il la balayait ainsi du regard, comme il scrutait ses textes : inquisiteur, à la recherche d’une erreur mais surtout d’un mensonge. Passée au crible de ses yeux, Norma-Jean trouvait le temps infiniment long. Pas un mot. Elle se faisait la réflexion qu’elle se trouvait dans un parloir et qu’il y aurait presque eu là de quoi rire. Mais aucun échange avec Marco ne pouvait avoir lieu sans ce prélude silencieux.

— Comment est-elle ?

La question revenait souvent. Norma-Jean répondait comme on raconte à un enfant une histoire qu’il sait déjà par cœur, insistant sur ses détails préférés, s’arrêtant là où son imaginaire aura le plus de chance de se déployer, lui laissant le temps de savourer, et surtout celui de désirer, attendant pour poursuivre que sa patience soit à bout. Elle décrivait la revue à Marco. L’extérieur, d’abord : sa couverture rigide, grise, carrée, délimitée par une frise vert sombre. Puis l’italique du titre : L’Ange à part, sur une ligne, et en dessous le numéro et la saison – il s’agissait d’une revue trimestrielle – enfin le nom des collaborateurs. Dans l’ordre alphabétique, il n’était pas rare que celui de Marco apparaisse parmi les premiers. Norma-Jean parlait lentement, d’une voix douce, cherchant à prolonger ce moment de répit où Marco ne l’agressait pas. Il l’interrompait presque poliment lorsqu’elle oubliait un détail. En revanche, il ne la reprenait jamais si elle en ajoutait. Connaissant la rigueur obsessionnelle de Marco, Norma-Jean n’aurait jamais osé modifier sa version. Sa première infidélité au récit lui avait simplement échappé. Elle ne s’en était même pas rendu compte. C’est Marco qui, déjà entraîné au loin par les gardiens, s’était retourné et lui avait lancé :

— Tu vois, je la préfère comme ça !

— Quoi donc ?

— Ton histoire de revue !

De sa voix glaçante d’être asexuée, il avait insisté sur le mot « histoire ».

Depuis son arrivée à la prison de Sollicciano à Florence, Marco avait compris être devenu, sur l’échelle humaine, le citoyen le plus bas qui se puisse concevoir. Il avait revêtu une tenue réglementaire. Il s’était rasé les cheveux. Son ancienne figure avait disparu sans un bruit à mesure que ses mèches recouvraient le sol. Puis il avait porté son oreiller, sa couverture, son plateau de fer-blanc jusqu’à une cellule où trois autres détenus l’avaient regardé entrer sans mot dire.

L’entreprise de diffraction de l’humain commençait : on uniformisait la masse répréhensible, chacun rendu semblable à chaque autre coupable. On attribuait un matricule qui remplacerait bientôt l’identité première. On retirait aussi au détenu le peu d’effets en sa possession lors de son arrestation. La moindre pièce de cinquante centimes, la moindre cigarette à demi fumée étaient confisquées, rangées dans une boîte dont le contenu dérisoire serait rendu le jour de la sortie : celui qui aurait presque cessé d’être serait alors sommé de vérifier qu’on lui rendait la totalité de ce que ses poches avaient recelé des années plus tôt. Il redécouvrirait les objets minuscules avec l’effroi du temps passé, avec un humour effaré, se demandant comment réintégrer le grand match du monde dont il aurait été exclu si longtemps, auquel il n’aurait plus ni l’envie ni la possibilité de prendre part. Les gardiens souhaitaient-ils une bonne journée au détenu lorsqu’ils lui ouvraient la porte pour le laisser définitivement sortir ? Esquissaient-ils un sourire en observant l’homme titubant qui redécouvrait brusquement la peur d’être en vie ?

Marco avait renoncé à comprendre la logique de l’administration pénitentiaire. À Sollicciano, on pouvait se faire apporter des limes à ongles si elles ne dépassaient pas une certaine longueur, des postes de radio bourrés de composants électroniques et d’acide, des brosses à dents, des conserves de haricots et de poires au sirop. Mais pas de petits pois. Pas de cure-dents. Pas de toile cirée. Rien dont la couverture soit rigide.

— C’est nouveau ? C’est hideux !

À cette remarque de Marco, Norma-Jean fut prise d’un fou rire en serrant son chapeau contre son ventre. À force, il s’était habitué : cette femme passait sans prévenir de la joie aux larmes et réagissait de façon stupéfiante aux coups qu’il lui portait. Dans son univers clos, toutes les émotions avaient cours. Parfois, elle aurait voulu inviter Marco à pénétrer son monde en lui expliquant pourquoi elle riait, pourquoi elle pleurait. Mais il ne voulait rien savoir de Norma-Jean. Il ne lui avait jamais demandé de venir chaque jeudi. Il entendait rester indifférent à la lave d’euphorie ou de désespoir expulsée par cette gorge encore fraîche. Quel âge pouvait-elle avoir ? Face à la froideur de Marco, Norma-Jean ne pouvait plus s’arrêter de rire ou de pleurer. Les matons les surveillaient du coin de l’œil, persuadés d’assister d’une semaine sur l’autre à une scène d’amour ou de rupture.

— Je suis désolée ! s’étranglait-elle, et elle enfouissait dans sa bouche deux poignées de cheveux, barbe postiche encadrant le bas de son visage.

Lorsque Norma-Jean avait connu Marco, son épaisse tignasse noire s’entortillait en mèches sombres et lourdes – des serpents de mer. On aurait dit la méduse du Caravage. Aujourd’hui, il avait les cheveux ras et blancs.

— Marco, tu as entendu l’orage cette nuit ?

— J’ai entendu.

Il avait été extradé, mis dans un avion pour Florence, encadré menotté par deux flics. Ses papiers d’identité lui avaient été retirés. À l’aéroport, on les sortait à sa place à chaque contrôle, ne le laissant jamais avancer seul au-delà des lignes jaunes. Au premier contrôle, Marco avait eu le réflexe de parler. Il avait aussitôt été réduit au silence par un cisaillement de menottes.

Marco avait franchi le seuil de Sollicciano dans un état fiévreux, avec le sentiment de pénétrer une photographie, d’être spectateur d’une histoire qui ne pouvait pas être la sienne. Jusqu’ici, il n’avait su de la prison que son enveloppe. Dans plusieurs villes, il lui était arrivé de passer devant ce qui était le plus souvent une maison d’arrêt, petite, coincée entre le bureau de poste et la place du marché, parfois peinte en couleur. Marco se souvenait également avoir prêté beaucoup d’attention au travail d’un photographe sur les « hurleurs », ces êtres qui, de l’extérieur tentent de communiquer avec leur proche incarcéré. Il revoyait nettement ces visages d’hommes et de femmes à la peau déchirée d’être si tendue, tournés vers l’absence, les jugulaires prêtes à rompre. Mais Marco ne s’était jamais projeté dans le ventre du lieu, il n’avait pas réfléchi à la possibilité d’exister là-bas, entre les murs.

À l’instant où la porte de Sollicciano s’était refermée, Marco avait eu très envie de téléphoner à Flora. N’ayant pas la mémoire des chiffres, il avait déploré de ne pas se rappeler son numéro. Il lui parlait à voix haute tandis que des flics lui demandaient de se déshabiller. On l’avait mesuré, pesé, on lui avait ordonné d’ouvrir la bouche, de tirer la langue. Des mains gantées de latex transparent avaient écarté ses paupières, forcé l’ouverture de ses mâchoires, passé un doigt à l’intérieur de ses dents. Il avait senti un étourdissement lorsqu’on lui avait demandé de se pencher et de tousser, encore, encore, et plus fort. Il s’était brusquement souvenu d’avoir tué Flora tandis qu’il regardait le flic à l’envers, entre ses jambes tendues, son sphincter s’ouvrant à chaque toux.

La première nuit dans sa cellule, Marco s’était allongé sur un lit qui n’avait pas grincé et dont la fermeté l’avait surpris. Le sommeil était venu aussitôt. Il ne s’était réveillé ni aux raclements de gorge, ni aux paroles de ses codétenus, ni aux pas des gardiens dans le corridor. Il avait dormi profondément, aussi longtemps que possible. On avait fini par le réveiller. À moins d’être malade, il était interdit de sauter un repas. C’était l’heure du petit déjeuner. Ça gueulait dans les couloirs. Ça tambourinait aux portes. Marco avait peut-être dormi dix heures mais il n’en savait rien. Il était encore fatigué. Il espérait qu’on le laisserait se reposer de nouveau dans la journée mais il en doutait. Il allait devoir commencer à payer, or dormir c’était oublier, battre ensemble la texture des rêves, des souvenirs, entrecroiser leurs trajectoires, défaire le puzzle du monde et le reconstruire à sa guise. Mais hors de question que des gens comme Marco agissent à leur guise ! Tout s’était passé tellement vite… Marco n’aurait de toute façon rien eu à expliquer. Il était demeuré étranger à son propre procès, prisonnier d’une cloche sous vide : un aphasique doté d’une mémoire pleine à craquer.

Nuit après nuit, Marco revivait la scène à l’identique. Le rêve était calqué sur le réel et à ce degré de similitude, Marco pouvait douter de tout. Il se réveillait épuisé. Le meurtre dans son déroulement microscopique s’était incrusté dans ses muscles et ses nerfs. Sur les écrans de surveillance, son visage apparaissait grimaçant. Au bout de quelques minutes, le soulèvement régulier de sa cage thoracique indiquait que Marco dormait, mais son poing demeurait exsangue d’être aussi serré.

Le premier matin, il avait eu du mal à se lever. Jusque-là, il s’était toujours dressé sur son lit d’une efficace tension abdominale. Mais voilà que son corps ne lui répondait plus. Ses articulations paraissaient enflammées. Il s’était étiré longuement, insistant sur son bassin qu’il avait fait craquer en le vrillant légèrement vers la gauche, vers la droite. Puis il avait basculé sur le flanc, veillant à ne pas se blesser le dos. Ses chevilles avaient également demandé quelques échauffements avant qu’il leur fasse supporter le poids de son corps. Il les avait fait tourner dans un sens puis dans l’autre, deux fois vers la gauche, deux fois vers la droite. Ses malléoles avaient craqué. Alors seulement, Marco s’était levé. Son premier geste avait été de passer sa main sur son crâne. Il n’était pas habitué à en sentir les accidents. Les cicatrices chiffraient du passé sous ses doigts. Il s’était attardé dessus pour en deviner l’histoire. Comme rien ne lui revenait en mémoire, tout pouvait s’inventer : ici l’enfance et une chute à vélo, là une bagarre adolescente, récemment un chambranle de porte trop bas.

Les caméras de surveillance avaient-elles filmé la transformation qui s’était opérée cette première nuit ? Le lendemain matin, Marco avait mis du temps à comprendre qui était, reflété dans l’acier de la porte, cet homme aux cheveux blancs qui lui ressemblait trait pour trait.

— C’était magnifique ! J’adore le bruit de l’orage !

— Avant aussi, j’adorais le bruit de l’orage…

— Tu ne l’aimes plus ?

Norma-Jean se demandait si les gens de la gare avaient eux aussi entendu la pluie, ou s’ils avaient cessé d’entendre, ou s’ils avaient cessé d’aimer.

— … seulement, il faut une maison pour aimer la pluie, Norma-Jean.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

La Lettre d’amour

traduit du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

L’Échiquier de Saint-Louis

Là où les tigres sont chez eux

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

La Place du mort

La Théorie du panda

Trop près du bord

HUBERT HADDAD

La Cène

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Un rêve de glace

HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

JACQUES ROUMAIN

Gouverneurs de la rosée

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

PAUL WENZ

L’Écharde

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit

par Jean Papin

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr