Orson Scott Card

La stratégie de l’ombre

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ARNAUD MOUSNIER-LOMPRÉ

L’ATALANTE

Nantes

À Dick et Hazie Brown.

Dans leur maison nul n’a faim

et dans leur cœur

nul n’est un étranger.

AVANT-PROPOS

Ce roman n’est pas à proprement parler une suite, parce qu’il débute à peu près au même moment que La Stratégie Ender et s’achève, peu ou prou, au même endroit. À vrai dire, il s’agit d’une autre façon de traiter l’histoire, qui conserve de nombreux personnages et décors originaux, mais observée d’un point de vue différent. Il est difficile de trouver un nom pour définir ce livre : un roman compagnon ? Un roman parallèle ? « Parallaxe » peut-être, si je puis me permettre d’introduire ce terme scientifique dans la littérature.

Dans l’idéal, cet ouvrage devrait intéresser autant ceux qui n’ont jamais lu La Stratégie Ender que ceux qui l’ont lue plusieurs fois. Étant donné qu’il ne s’agit pas d’une suite, on n’a rien à savoir de l’original : tout est contenu dans le présent roman ; et pourtant, si j’ai atteint mon but littéraire, ces deux livres se complètent et s’achèvent mutuellement. Quel que soit celui qu’on lit en premier, le second devrait quand même tenir debout par ses propres mérites.

Bien des années durant, j’ai vu avec plaisir La Stratégie Ender gagner en popularité, surtout parmi les étudiants. Bien que le roman n’eût pas particulièrement visé cette classe d’âge, nombre de jeunes adultes l’ont dévoré et nombre de professeurs ont trouvé moyen de l’utiliser dans leurs cours.

En revanche, je ne me suis pas étonné que les suites existantes – La Voix des morts, Xénocide et Les Enfants de l’esprit – n’aient pas eu le même attrait pour les jeunes lecteurs. À l’évidence, cela tient à ce que La Stratégie Ender est centrée sur un enfant, tandis que ses successeurs parlent d’adultes ; et, plus important peut-être, La Stratégie Ender est, du moins apparemment, un récit héroïque et plein d’aventures, alors que ses suites sont complètement différentes, plus lentes, plus contemplatives, plus axées sur la réflexion, et qu’elles traitent de sujets moins immédiatement attirants pour les jeunes.

Toutefois, je me suis récemment aperçu que le fossé de trois mille années qui sépare La Stratégie Ender de ses suites laissait largement assez de place pour d’autres romans plus intimement liés à l’original. D’ailleurs, en un sens, La Stratégie Ender n’a pas de suite, car les trois autres livres forment en eux-mêmes une histoire continue tandis que le premier livre demeure orphelin.

Pendant quelque temps, j’ai sérieusement songé à ouvrir l’univers de La Stratégie Ender à d’autres écrivains, et j’ai été jusqu’à inviter un auteur dont j’admire beaucoup l’œuvre, Neal Shusterman, à envisager de travailler avec moi pour créer des romans sur les compagnons d’Ender Wiggin à l’École de guerre. À mesure que nous en avons discuté, il est apparu clairement que le personnage par lequel il fallait évidemment commencer était Bean, l’enfant soldat qu’Ender traitait de la même façon que lui-même l’avait été par ses enseignants.

Puis il s’est produit un autre événement : plus nous parlions, plus j’en voulais à Neal d’être celui qui écrirait ce livre à ma place, et j’ai enfin compris que, loin d’avoir fini de rédiger des histoires de « mômes de l’espace », comme je décrivais notre projet avec cynisme, il me restait encore des éléments à y apporter, car j’avais mûri pendant la dizaine d’années qui avaient passé depuis la parution de La stratégie Ender ; aussi, tout en continuant à espérer que Neal et moi travaillerions un jour sur un ouvrage commun, j’ai subrepticement laissé tomber le projet.

Je me suis aperçu qu’il est beaucoup plus difficile, malgré les apparences, de raconter deux fois la même histoire d’un point de vue différent : ce qui me gênait était que, si la perspective des personnages était autre, l’auteur restait lui-même et gardait les mêmes conceptions du monde. En revanche, le fait d’avoir appris deux ou trois choses durant toutes ces années m’a aidé et j’ai pu ainsi introduire des centres d’intérêt et une compréhension plus profonde dans le projet. Les deux romans sortent du même esprit, qui n’est cependant plus le même : ils puisent dans des souvenirs d’enfance saisis d’un point de vue différent. Pour le lecteur, l’effet de parallaxe provient de ce qu’Ender et Bean se trouvent légèrement décalés l’un par rapport à l’autre face aux mêmes événements ; pour l’auteur, cet effet résulte de la dizaine d’années pendant lesquelles mes enfants aînés ont grandi, les autres sont nés, et le monde a changé autour de moi ; de ce fait, j’en ai appris sur la nature humaine et l’art davantage que je n’en savais jusque-là.

Aujourd’hui, vous avez ce livre entre les mains ; que l’expérience littéraire réussisse ou non dépend entièrement de vous. Pour moi, il a été enrichissant de tirer de l’eau du même puits, car elle avait beaucoup changé cette fois-ci, et, même si elle ne s’était pas transformée en vin, elle avait au moins un goût différent parce que le récipient qui la contenait n’était plus le même, et j’espère que vous l’apprécierez autant, voire davantage, que la première fois.

Greensboro, Caroline du Nord, janvier 1999

Première partie

LE PETIT

1

POKE

« Vous croyez avoir trouvé quelqu’un, alors, d’un seul coup, tout mon programme passe à la trappe ?

— Il ne s’agit pas de ce que Graff a trouvé ; il s’agit de la mauvaise qualité de ce que nous trouvons.

— Nous savions que la cote était haute ; mais les gosses avec qui je travaille mènent une véritable guerre rien que pour sauver leur peau.

— Vos gamins sont si mal nourris qu’ils souffrent de graves troubles mentaux avant même que vous les testiez. La plupart n’ont pas noué de relations sociales normales et ils sont tellement tordus qu’ils ne peuvent pas passer une journée sans voler, casser ou démolir quelque chose.

— Ils représentent aussi un ensemble de potentialités, comme tous les enfants.

— Ah ! Voilà bien le genre de sentimentalisme qui discrédite tout votre projet aux yeux de la F. I. »

Poke ne fermait jamais l’œil. Les plus petits devaient monter la garde, eux aussi, et parfois ils faisaient preuve de perspicacité, mais ils ne remarquaient pas tout ce qu’il fallait observer, ce qui signifiait que Poke ne pouvait compter que sur elle-même en cas de danger.

Il y avait de nombreux périls à surveiller ; les flics, par exemple. On ne les voyait pas souvent dans le coin mais, quand ils se pointaient, on aurait dit qu’ils s’acharnaient à éliminer les gosses des rues. Ils faisaient tournoyer leurs fouets magnétiques qui infligeaient des coups cruels et cuisants même aux petits, tout en les traitant de vermine, de voleurs, de pestes, de fléaux de la belle ville de Rotterdam. La mission de Poke consistait à noter les remue-ménage au loin qui pouvaient indiquer un nettoyage policier ; alors, elle poussait le sifflet d’alarme, et les petits se précipitaient dans leurs cachettes en attendant que le danger soit passé.

Mais les flics ne venaient pas souvent. C’étaient les grands qui constituaient un danger beaucoup plus immédiat. Poke, à l’âge de neuf ans, était la matriarche de sa petite équipe (dont personne ne savait si c’était vraiment une fille), mais cela ne faisait aucune impression sur les garçons et les filles de onze, douze et treize ans qui traversaient les rues en bousculant tout et tous sur leur passage. Les mendiants, les voleurs et les putains d’âge adulte ne faisaient attention aux enfants que pour les écarter à coups de pied. Et les enfants les plus mûrs, qui faisaient partie de ceux qui recevaient ces coups, se retournaient contre les plus jeunes. Chaque fois que le groupe de Poke trouvait à manger – surtout s’ils dénichaient un pigeon prêt à leur donner l’aumône ou un peu à manger –, il fallait surveiller jalousement ce qu’on avait gagné, car les grands, ces brutes, n’appréciaient rien tant que de s’approprier les maigres rations dont disposaient les petits : dépouiller des gosses plus jeunes qu’eux présentait beaucoup moins de risques que voler dans les magasins ou faire les poches d’un passant. En plus, cela les amusait, Poke s’en rendait bien compte : ils aimaient voir les petits trembler devant eux, leur obéir, pleurnicher et leur donner tout ce qu’ils exigeaient.

Aussi, quand le môme squelettique de deux ans s’installa sur une poubelle de l’autre côté de la rue, Poke, toujours attentive, le remarqua aussitôt. Il n’était pas au bord de la famine, non : il mourait carrément de faim ; il avait les bras et les jambes décharnés, des articulations qui paraissaient ridiculement disproportionnées et le ventre distendu. Si la faim ne le tuait pas bientôt, l’automne s’en chargerait, parce qu’il portait des vêtements légers et qu’il n’en avait pas beaucoup non plus.

Normalement, elle ne se serait pas attardée sur lui ; mais cet enfant-là se signalait par son regard. Il contemplait tout ce qui l’entourait avec intelligence ; on ne voyait en lui rien de cette stupeur des morts-vivants qui ne cherchent même plus à manger ni à trouver une cachette confortable où aspirer leur ultime goulée de l’air de Rotterdam ; après tout, mourir ne changerait pas grand-chose pour eux ; chacun savait que, si Rotterdam n’était pas l’enfer lui-même, c’en était le port principal. La seule différence entre cette ville et la mort était qu’à Rotterdam la damnation n’était pas éternelle.

Mais ce petit garçon… que faisait-il ? Il ne cherchait pas à manger, il ne surveillait pas les piétons – ce qui était aussi bien, car nul n’aurait donné quoi que ce fût à un enfant aussi petit : tout ce qu’on pourrait lui donner lui serait volé par un autre ; pourquoi se tracasser, dans ces conditions ? S’il voulait survivre, il devait suivre les fouilleurs d’ordures plus vieux que lui et lécher les emballages d’aliments derrière eux, avaler le dernier lustre de sucre d’une sucette ou les traces de farine qui demeuraient sur les paquets, bref, tout ce que son prédécesseur avait laissé. Ce gosse ne pouvait rien attendre de la rue à moins de s’intégrer à une bande ; or Poke ne voulait pas de lui : ce ne serait qu’une bouche inutile à nourrir en plus, et ses gosses à elle avaient déjà du mal à s’en tirer sans cette charge supplémentaire.

Il va me demander de l’accepter, se dit-elle ; il va pleurnicher, me supplier, mais ça ne marche qu’avec les riches. Moi, je dois penser à ma bande et, comme il n’en fait pas partie, je me fiche bien de ce qui peut lui arriver, même s’il est tout petit. Je ne lui dois rien.

Deux tapineuses d’une douzaine d’années qui ne bossaient pas dans le coin d’habitude apparurent au coin de la rue et se dirigèrent vers la base de Poke. Elle siffla doucement, et aussitôt les mioches se dispersèrent pour éviter de donner l’impression qu’ils formaient un groupe.

Peine perdue : les tapineuses savaient que Poke était chef de bande et, naturellement, elles la saisirent par les bras, la collèrent à un mur et exigèrent leur droit de « permission ». Poke se garda bien de prétendre n’avoir rien à donner : elle s’efforçait toujours de mettre une réserve de côté pour apaiser les brutes affamées ; si celles-ci avaient faim, la raison en sautait aux yeux : elles n’avaient plus l’allure qui attirait les pédophiles. Elles étaient trop maigres et d’apparence trop âgée ; aussi, tant qu’elles n’étaient pas formées et ne commençaient pas à séduire une clientèle un peu moins perverse, elles étaient obligées de faire les fonds de poubelle. Bouillant de rage de se faire ainsi dépouiller, elle et sa bande, Poke jugea néanmoins préférable de les payer : si elles la passaient à tabac, elle ne pourrait plus veiller sur ses mômes ; elle les conduisit donc à l’une de ses planques d’où elle sortit un petit sac qui contenait encore un demi-gâteau.

La pâtisserie était rassise, car elle la gardait de côté depuis plusieurs jours, justement pour ce genre de circonstance, mais les deux tapineuses s’en emparèrent avidement, déchirèrent le sac, et l’une d’elles emporta d’un coup de dents plus de la moitié du dessert avant d’offrir le reste à son amie – ou, du moins, son ancienne amie, car c’est de telles attitudes rapaces que naissent les inimitiés. Les deux filles se mirent à se battre, à hurler, à se gifler et à se griffer le visage. Poke les observait attentivement dans l’espoir qu’elles laisseraient tomber le bout de gâteau restant, mais ce fut en vain : il disparut dans la bouche de celle qui avait déjà englouti le premier morceau – et ce fut elle aussi qui remporta le combat en obligeant l’autre à se sauver à la recherche d’un abri.

Poke se retourna, tomba nez à nez avec le petit garçon et faillit trébucher sur lui. Furieuse d’avoir dû abandonner de la nourriture aux deux putains, elle lui donna un coup de genou qui le jeta par terre. « Ne reste pas dans le dos des gens si tu ne veux pas te retrouver sur le cul ! » gronda-t-elle.

Sans répondre, il se releva et resta à la regarder d’un air suppliant, comme s’il attendait quelque chose.

« Non, petit morveux, tu n’auras rien de moi, dit Poke. Je ne vais pas priver ma bande d’un seul haricot pour toi : tu ne vaux même pas un haricot ! »

Les autres enfants commençaient à se rassembler, à présent que les deux grandes brutes étaient parties.

« Pourquoi tu leur as donné à manger ? demanda le petit. Vous en avez besoin, de cette bouffe.

— Oh pardon ! fit Poke en élevant la voix afin de se faire entendre de tous. C’est toi qui devrais être le chef, j’imagine ? Avec ta taille impressionnante, t’aurais pas de mal à garder les vivres, hein ?

— Non, pas moi. Je ne vaux même pas un haricot, c’est toi qui l’as dit.

— Ouais, je l’ai dit. Alors tu ferais bien de ne pas l’oublier et de fermer ton clapet. »

Sa bande s’esclaffa.

Mais pas le petit garçon. « Il faut vous trouver un gros bras à vous, dit-il.

— Les gros bras, je ne les trouve pas, je m’en débarrasse », rétorqua Poke. Elle n’aimait pas la façon dont il répondait, planté devant elle. D’ici peu, elle allait devoir lui taper dessus.

« Vous donnez à manger à des grosses brutes tous les jours. Donnez à manger à une seule pour qu’elle empêche les autres de s’approcher de vous.

— Parce que tu crois que je n’y ai pas pensé, crétin ? Seulement, ton gros dur, une fois que je l’ai acheté, comment je fais pour le garder ? Il ne voudra pas se battre pour nous.

— S’il refuse, tue-le », répliqua le petit garçon.

Poke sentit la rage l’envahir : cette idée était stupide, impossible, et pourtant d’une force indiscutable. Elle donna un nouveau coup de genou au petit, et y ajouta un coup de pied une fois qu’il fut à terre. « Et si je commençais par te tuer, toi ?

— Je ne vaux pas un haricot, n’oublie pas. Tue un gros bras et trouves-en un autre pour se battre pour toi ; tes réserves de bouffe l’attireront mais il aura peur de toi. »

Poke resta muette devant le ridicule de l’idée.

« Ils vous grignotent petit à petit, reprit l’enfant. Alors il faut en tuer un ; n’importe qui de ma taille peut le flanquer par terre, et, avec une bonne pierre, tu défonces n’importe quel crâne.

— Tu me dégoûtes ! fit Poke.

— Parce que tu n’y avais pas pensé toute seule », repartit le petit.

Il jouait avec sa vie, à parler ainsi. Si elle lui infligeait la moindre blessure, il était fichu, il le savait sûrement.

Mais, d’un autre côté, la mort le frôlait déjà, sous sa petite chemise légère. Quelle importance si elle s’approchait un peu plus de lui ?

Poke parcourut du regard les membres de sa bande sans parvenir à déchiffrer leur expression.

« Je n’ai pas besoin qu’un bébé vienne me dire de tuer ce que je ne peux pas tuer.

— Un petit se place derrière le grand, tu pousses un bon coup et le grand se retrouve par terre, dit l’enfant. Tu as préparé des grosses pierres ou des briques, tu lui tapes sur la tête et, quand tu lui vois la cervelle, c’est fini.

— Mort, il ne me sert à rien, rétorqua Poke. Il me faut un gros bras à moi qui nous protège, pas un cadavre. »

L’enfant eut un sourire ironique. « Alors elle te plaît, mon idée, maintenant ?

— On ne peut pas faire confiance à un gros bras, répondit Poke.

— Il fait le guet à la cuisine populaire, dit le môme, et tu peux y entrer. » Il ne quittait pas Poke des yeux, mais il s’adressait manifestement à toute la bande. « Vous pouvez tous y entrer.

— Si un petit pointe son nez dans la cuisine, les grands lui tapent dessus », intervint Sergent. Il avait huit ans et se conduisait la plupart du temps comme s’il se croyait le second de Poke, alors qu’elle n’en avait pas.

« Si tu as un gros bras, il les fera partir.

— Et comment il fera devant deux autres gros bras ? Ou trois ? demanda Sergent.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit le petit garçon. Ils ne sont pas si grands que ça : tu les pousses, et tu as tes pierres prêtes. Tu n’es pas soldat ? On ne t’appelle pas Sergent ?

— Tais-toi, Sergent, fit Poke. De toute manière, je ne vois pas où ça nous mène de discuter avec un morveux de deux ans.

— J’ai quatre ans, rétorqua l’enfant.

— Comment tu t’appelles ? demanda Poke.

— Personne m’a jamais dit mon nom.

— Quoi, tu es tellement débile que tu ne te rappelles pas ton nom, c’est ça ?

— Personne m’a jamais dit mon nom », répéta-t-il. Toujours étendu à terre, entouré de la bande, il ne quittait pas la fillette des yeux.

« Et tu vaux pas un haricot, dit-elle.

— C’est vrai, répondit-il.

— Ouais, renchérit Sergent. Même pas un haricot.

— Eh ben, t’as un nom maintenant, fit Poke. Retourne t’asseoir sur la poubelle, que je réfléchisse à ce que t’as raconté.

— Il faut que je mange, dit Bean1.

— Si je me trouve un gros dur et que ton idée marche, je te donnerai peut-être quelque chose.

— J’en ai besoin tout de suite », insista Bean.

Et c’était vrai, Poke le voyait bien.

Elle fouilla dans sa poche et en tira six cacahuètes qu’elle gardait en réserve. Il se redressa et en prit une qu’il mit dans sa bouche et mastiqua lentement.

« Prends-les toutes », fit Poke d’un ton impatient.

Il tendit une petite main manifestement si faible qu’il ne pouvait en faire un poing. « Je ne peux pas les prendre toutes, dit-il. J’ai du mal à les tenir. »

Et merde ! Elle gaspillait de bonnes cacahuètes pour un gosse qui allait crever de toute manière !

Mais elle essaierait son idée. Elle était audacieuse, mais, pour la première fois, on lui proposait un plan qui avait des chances d’améliorer la situation, de changer un peu leur misérable existence sans que Poke ait à mettre des habits de fille et à faire le tapin ; et, comme c’était l’idée du morveux, elle devait le traiter avec justice devant toute la bande. C’était comme ça qu’on restait chef de bande, en se montrant toujours juste.

Elle demeura donc la main tendue pendant qu’il avalait les six cacahuètes l’une après l’autre.

Quand il eut mangé la dernière, il regarda un long moment Poke droit dans les yeux, puis déclara : « Tu ferais bien de te tenir prête à le tuer.

— Je le veux vivant.

— Sois quand même prête à le tuer si c’est pas le bon. » Là-dessus, Bean retraversa la rue à pas incertains pour regagner sa poubelle, sur laquelle il grimpa non sans mal et s’installa, l’œil aux aguets.

« T’as pas quatre ans ! lui cria Sergent.

— Si, mais je suis pas très grand », répliqua Bean.

Poke fit taire Sergent et tous allèrent à la recherche de pierres, de briques et de parpaings. S’ils devaient déclencher une petite guerre, mieux valait être armés.

Bean n’aimait pas son nouveau nom, mais c’était quand même un nom, ce qui voulait dire que quelqu’un savait qui il était et avait besoin de pouvoir l’appeler, et ça c’était bien. Les six cacahuètes aussi. Il ne savait pas trop qu’en faire dans sa bouche : mâcher, ça faisait mal.

Voir Poke saloper le plan qu’il lui avait proposé aussi. Bean ne l’avait pas choisie parce que c’était le chef de bande le plus futé de Rotterdam, au contraire : son clan survivait tout juste par la faute de son manque de discernement. Et puis elle avait le cœur trop tendre ; elle n’était pas assez matoise pour veiller à se procurer assez à manger afin d’avoir l’air bien nourrie, alors, même si sa bande la trouvait gentille et l’aimait bien, aux yeux des autres elle n’avait rien de florissant. Elle ne donnait pas l’impression de savoir faire son boulot.

D’ailleurs, si elle avait su le faire, elle n’aurait jamais écouté Bean, et il n’aurait jamais pu l’approcher autant. Ou bien, si elle l’avait écouté et que son idée lui ait plu, elle l’aurait éliminé. C’était comme ça, dans la rue : les gentils mouraient, et Poke était presque trop gentille pour survivre. C’était là-dessus que Bean comptait, et, à présent, c’était ce qu’il redoutait.

Tout le temps qu’il avait investi à observer les autres pendant que son organisme dévorait ses propres réserves serait perdu si Poke ne réussissait pas. Toutefois, Bean avait lui-même perdu pas mal de temps : il avait commencé par regarder comment les petits s’y prenaient dans la rue, la façon dont ils se dépouillaient mutuellement, dont ils s’attaquaient les uns les autres, dont ils volaient dans les poches de leurs voisins, dont ils vendaient ceux de leurs propres organes dont ils pouvaient se passer, mais il ne se fiait pas à ses déductions ; un ou plusieurs éléments devaient encore lui échapper, il en était sûr. Aussi s’était-il attelé à en apprendre davantage, sur tout : à lire pour déchiffrer les signes sur les camions, les magasins, les camionnettes et les poubelles, à se débrouiller suffisamment en néerlandais et en F. I. standard pour comprendre ce qui se disait autour de lui. Il aurait sans doute trouvé davantage à manger s’il n’avait pas passé tant de temps à étudier les gens, mais pour finir il avait compris, et il le savait depuis le début : il n’y avait pas de secret et son jeune âge n’était pas en cause. Si tous ces enfants s’y prenaient si stupidement, c’était parce qu’ils étaient stupides.

Ils étaient stupides et lui intelligent. Dans ce cas, pourquoi mourrait-il de faim tandis qu’ils restaient en vie ? C’est alors qu’il avait décidé d’agir, de choisir Poke comme chef de bande. Et aujourd’hui il était assis sur une poubelle à la regarder tout foutre en l’air.

Elle jeta son dévolu sur le gros bras qu’il ne fallait pas, pour commencer ; il lui fallait quelqu’un d’intimidant par sa seule taille, de grand, de bête et de brutal, mais qu’elle puisse contrôler. Mais non : elle croyait avoir besoin d’un petit. Non, idiote ! Crétine ! eut envie de crier Bean tandis qu’elle regardait approcher sa cible, une brute qui se faisait appeler Achille, comme le héros de bande dessinée. Il était petit, hargneux, vif et futé, mais il boitait d’une jambe ; elle croyait donc pouvoir le jeter à terre plus facilement. Débile ! L’idée, ce n’était pas simplement de le mettre par terre – on peut faire tomber n’importe qui la première fois parce qu’il ne s’y attend pas ; il lui fallait quelqu’un qui reste au sol une fois tombé !

Mais Bean n’intervint pas. Son intérêt n’était pas de se mettre Poke à dos ; il devait observer ce qui allait se produire, la réaction d’Achille quand il se verrait battu. Alors elle se rendrait à l’évidence : ça ne marcherait pas, elle serait obligée de le tuer et de cacher son cadavre, puis de recommencer avec un autre gros dur avant que la rumeur se répande qu’une bande de petits éliminait les brutes de la rue.

Achille arriva donc d’un pas conquérant – à moins que ce ne fût la démarche chaloupée que sa jambe tordue lui imposait –, et Poke fit semblant de trembler et d’essayer de se sauver. Mauvaise comédie, se dit Bean : Achille s’est déjà rendu compte qu’il y a un coup fourré. Tu devais réagir comme tu le fais habituellement. Imbécile ! Achille jette maintenant de fréquents coups d’œil autour de lui. Il est sur ses gardes. Poke lui avoue qu’elle a une réserve – ça, c’est normal – et elle le guide vers le piège au bout de la ruelle. Mais attention : il reste en arrière, il fait gaffe. Ça ne va pas marcher.

Pourtant, ça marche à cause de sa mauvaise jambe. Achille voit le piège se déclencher mais il ne peut lui échapper ; quelques petits se massent derrière lui pendant que Poke et Sergent le poussent en arrière, et il s’écroule. Ensuite, quelques briques le heurtent à la poitrine et à sa jambe boiteuse, avec violence – les petits y vont franchement, ils font leur boulot, même si Poke est une idiote –, et, oui, ça y est : Achille est terrifié, il croit qu’il va mourir.

Entre-temps, Bean est descendu de son perchoir et il est entré dans la ruelle pour observer la scène de plus près. Il a du mal à y voir à cause de tous les gamins groupés ; il se fraye un chemin entre eux, et les petits – tous plus grands que lui – le reconnaissent ; ils savent qu’il a mérité un coup d’œil au spectacle et ils le laissent passer. Il parvient près de la tête d’Achille. Poke se tient debout au-dessus de sa victime, un parpaing levé, et elle s’adresse à lui.

« Tu nous feras une place dans la queue à la cuisine populaire.

— Ouais, d’accord, pas de problème, c’est promis. »

Ne le crois pas : regarde ses yeux, il cherche la moindre faiblesse parmi vous.

« Tu auras davantage à manger aussi, de cette façon, Achille. Tu entres dans ma bande, on a plus à manger, on est plus forts, on te rapporte davantage. Tu as besoin d’une bande. Les autres durs te dégagent de leur chemin – on les a vus faire ! –, mais avec nous, plus d’emmerdes. Tu piges ? On est une armée, voilà ce qu’on est. »

Ça y était, il commençait à comprendre. C’était effectivement une bonne idée, et il n’était pas stupide ; ce qu’elle racontait se tenait.

« Si ton plan est si astucieux, Poke, comment ça se fait que tu l’as pas appliqué plus tôt ? »

Elle ne sut que répondre, et jeta un regard à Bean.

Ce n’était qu’un coup d’œil fugitif, mais Achille le remarqua ; et Bean comprit à quoi il pensait. C’était trop évident.

« Tue-le, fit-il.

— Dis pas n’importe quoi, répliqua Poke. Il fait partie de la bande maintenant.

— C’est vrai, fit Achille. J’en fais partie. C’est une bonne idée.

— Tue-le, répéta Bean. Sinon, c’est lui qui te tuera.

— Tu laisses ce petit merdeux raconter des conneries comme ça sans réagir ? demanda Achille.

— C’est ta vie ou la sienne, Poke, dit Bean. Tue-le et prends le suivant.

— Le suivant, il aura pas ma mauvaise jambe, rétorqua Achille. Le suivant, il pensera pas qu’il a besoin de vous ; moi, je sais que si. Je suis de votre côté. C’est moi qu’il vous faut. C’est logique. »

Peut-être l’avertissement de Bean avait-il rendu Poke plus circonspecte, car elle ne céda pas tout de suite. « Tu ne vas pas trouver ensuite gênant d’avoir des petits dans ta bande ?

— C’est ta bande, pas la mienne », répondit Achille.

Menteur ! songea Bean. Tu ne te rends donc pas compte qu’il te ment ?

« Pour moi, reprit Achille, c’est ma famille. Eux, c’est mes petits frères et sœurs ; et il faut que je m’occupe de ma famille, non ? »

Bean comprit aussitôt qu’Achille avait gagné. C’était un gros dur, et il avait traité ces gosses de frères et de sœurs ; Bean observa la faim qui s’était mise à briller dans leurs yeux, non la faim habituelle du ventre, mais la vraie, la profonde, celle d’avoir une famille, d’être aimé, de se sentir intégré ; à cette faim-là, la bande de Poke ne répondait guère. Achille promettait mieux ; il avait surenchéri sur la meilleure offre de Poke, et il était trop tard pour le tuer.

Trop tard, mais, l’espace d’un instant, Poke parut assez stupide pour vouloir l’éliminer quand même. Elle leva son parpaing au-dessus de sa tête, prête à l’abattre.

« Non, dit Bean. Tu ne peux pas. Il fait partie de la famille maintenant. »

Elle abaissa le parpaing au niveau de sa taille et se tourna lentement vers Bean. « Fous le camp, répondit-elle. T’es pas de ma bande. T’auras rien de nous.

— Non, intervint Achille. Si tu le traites comme ça, vas-y, tue-moi. »

Ah, quel courage ! Cependant, Bean savait qu’Achille ne faisait pas montre de bravoure mais d’astuce. Il avait déjà gagné ; qu’il soit par terre et que Poke tienne toujours son parpaing entre les mains ne signifiait rien : la bande appartenait à Achille, désormais. Poke était finie. Il faudrait quelque temps avant que tout le monde, à part Bean et Achille, s’en rende compte, mais l’épreuve de l’autorité du chef était en train de se dérouler, et Achille allait l’emporter.

« Ce petit mec, dit encore Achille, il ne fait peut-être pas partie de ta bande, mais il est de ma famille. Alors ne va pas lui dire de foutre le camp. »

Poke hésita un moment, puis encore un peu.

Ce fut suffisant.

Achille se redressa sur son séant. Il frotta ses meurtrissures, vérifia qu’il n’avait rien de cassé. Il jeta un regard d’admiration burlesque aux gosses qui l’avaient frappé. « Merde, vous tapez fort ! » Ils éclatèrent de rire – d’un rire inquiet, tout d’abord : allait-il leur faire du mal parce qu’ils s’en étaient pris à lui ? « Pas de panique, reprit-il. Vous m’avez montré ce que vous savez faire ; il faudra en faire autant à quelques autres gros bras, vous verrez. Je voulais être sûr que vous vous en tiriez bien, et c’est du bon boulot. Vous vous appelez comment ? »

Il apprit leurs noms l’un après l’autre ; il les mémorisait ou bien, quand l’un d’eux lui échappait, il en faisait des tonnes, il s’excusait et produisait un effort visible pour se le rappeler. Au bout d’un quart d’heure, tous l’adoraient.

S’il est capable de ça, songea Bean, s’il sait se faire aimer des gens, pourquoi ne l’a-t-il pas fait plus tôt ?

Parce que les crétins bavent toujours devant le pouvoir, et que ceux qui le détiennent ne veulent jamais le partager. Pourquoi attendre quelque chose d’eux ? Ils ne donnent jamais rien. Les subordonnés, on leur donne l’espoir, on leur donne le respect, et, eux, ils donnent l’autorité parce qu’ils croient ne pas en avoir, si bien qu’ils n’ont pas l’impression de faire un gros sacrifice.

Achille se releva, un peu tremblant, sa mauvaise jambe plus douloureuse que d’habitude. Chacun se recula pour lui laisser de l’espace. Il pouvait s’en aller s’il le désirait, s’en aller pour ne jamais revenir ou bien aller chercher quelques durs et revenir punir la bande. Mais il ne bougea pas, sourit puis sortit de sa poche un truc extraordinaire : des raisins secs ! Toute une poignée ! Les gosses regardèrent sa main comme s’il portait la marque d’un clou dans la paume.

« Les petits frères et les petites sœurs d’abord, dit-il. Les petits en premier. » Il se tourna vers Bean. « Toi.

— Non, pas lui, s’écria un des plus petits. On le connaît même pas !

— C’est Bean qui voulait qu’on te tue, renchérit un autre.

— Bean, fit Achille. Bean, tu cherchais seulement ma famille, non ?

— Si, répondit Bean.

— Tu veux un raisin sec ? »

Bean acquiesça.

« Toi d’abord. C’est toi qui nous as réunis, après tout. »

Achille l’éliminerait ou ne l’éliminerait pas, mais tout ce qui comptait pour l’instant était le raisin. Bean le prit et le plaça dans sa bouche. Sans le croquer, il laissa la salive imprégner le fruit et en exalter le goût.

« Tu sais, dit Achille, tu peux le garder aussi longtemps que tu veux dans ta bouche, il ne se transformera pas en raisin frais.

— C’est comment, un raisin frais ? »

Achille éclata de rire sans que Bean se décide à mâcher, puis il distribua les autres raisins secs alentour. Poke n’avait jamais partagé autant de fruits secs, parce qu’elle n’en avait jamais possédé autant ; mais cela dépassait la capacité de compréhension des petits, qui songeraient seulement : Poke nous fournissait des rebuts tandis qu’Achille nous a donné des raisins. Tout ça parce qu’ils étaient stupides.

1 Bean signifie « haricot ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

3

REVANCHE

« Je pense avoir quelqu’un pour vous.

— Ce n’est pas la première fois.

— C’est un meneur-né – mais il ne correspond pas à vos spécifications physiques.

— Alors vous m’excuserez si je ne perds pas mon temps sur son cas.

— S’il répond à vos exigences rigoureuses de personnalité et d’intelligence, une minuscule fraction de votre budget pour les boutons de cuivre ou le papier toilette pourrait très bien être employée à réparer ses défauts physiques.

— Je ne me doutais pas que les bonnes sœurs pratiquaient l’ironie.

— Je ne peux pas vous atteindre par les règles ; je dois donc me rabattre sur l’ironie.

— Montrez-moi ses tests.

— Je vais plutôt vous montrer le petit. Et, tant qu’on y est, je vais vous en montrer un autre.

— Physiquement limité, lui aussi ?

— Rachitique et très jeune, mais Wiggin était comme lui, d’après ce qu’on m’a dit. Et celui-là… J’ignore comment, mais il a appris dans la rue à lire tout seul.

— Ah, sœur Carlotta, sans vous, je me demande ce que je ferais des heures creuses de mon existence !

— C’est en vous empêchant de commettre des erreurs que je sers Dieu. »

Bean alla tout droit raconter ce qu’il avait appris à Achille. La situation était dangereuse, maintenant qu’Ulysse était sorti de l’hôpital et que, selon la rumeur, il avait l’intention de se venger de son humiliation.

« Je pensais que c’était fini, fit Poke tristement. Les bagarres, je veux dire.

— Ulysse est resté au plumard tout le temps, répondit Achille. Même s’il est au courant des changements, il n’aura pas eu le temps d’apprendre comment ils marchent.

— Alors on se serre les coudes, intervint Sergent. On te protégera.

— Il y aurait peut-être moins de risque pour vous, repartit Achille, si je disparaissais quelques jours – pour vous protéger, vous.

— Mais comment on fera pour entrer à la cuisine ? demanda un des plus petits. On ne nous laissera jamais passer sans toi.

— Suivez Poke, dit Achille. Helga vous laissera la voie libre comme avant.

— Et si Ulysse te chope ? » fit un des plus jeunes. Il essuya les larmes de ses yeux pour cacher sa honte.

« Alors je suis mort, répondit Achille. Ça m’étonnerait qu’il se contente de me casser la gueule. »

L’enfant éclata en sanglots, imité aussitôt par un autre, et ce fut bientôt un concert de pleurs tandis qu’Achille secouait la tête en riant. « Je ne vais pas crever. Vous ne risquerez rien si je ne traîne pas dans le coin, et je reviendrai une fois qu’Ulysse aura eu le temps de se calmer et de s’habituer au système. »

Bean observait la scène en silence. À son avis, Achille s’y prenait mal, mais il avait été averti et c’était lui le responsable désormais. S’il allait se cacher, il s’attirerait des ennuis – ce serait regardé comme un signe de faiblesse.

Achille s’éclipsa ce soir-là sans dire à personne où il se rendait afin que nul ne puisse laisser échapper le secret de sa cachette. Bean joua avec l’idée de le suivre, mais il se rendit compte qu’il serait plus utile en demeurant avec le gros de la troupe ; après tout, Poke allait redevenir le chef de la bande, et ce n’était qu’un chef ordinaire – stupide, en d’autres termes. Elle avait besoin de Bean, même si elle l’ignorait.

Cette nuit-là, il tenta de monter la garde, pour une raison qu’il ne connaissait pas ; mais il finit par s’endormir et il rêva de l’école ; seulement, il ne s’agissait pas de l’école du trottoir ou de la rue de sœur Carlotta,...