Abdellatit Laibi

Chroniques
de la citadelle
dexil

Extrait de la publication






Chroniques de la citadelle d’exil



DU MEME AUTEUR

L'Eil et la Nuit, roman, éd. Atlantes 1969, sMER 1982,
Le régne de barbarie, poémes,
éd. Barbare, 1976 (épuisé). Ed. du Seuil, 1980.
Histoire des sept crucifiés de D'espoir,
suivi de Oraisons marquées au fer rouge,
récit-poémes, éd. La Table Rase, 1980.

Sous le baillon, le poéme, poémes, éd. L'Harmattan, 1981.
Le chemin des ordalies, roman, éd. Denoél, 1982.



Abdeéllatif
Ladbi
Chroniques
de la
citadelle
d’exil

Lettres de prison
1972-1980

Denoél



© by Editions Denoél, 1983
19, rue de I'Université, 75007 Paris
ISBN 2-207-22944-0



Ces lettres qui nous sont données a lire aujourd’hui,
bien des années aprés qu'elles ont été écrites, sans
doute en étions-nous destinataires aussi a notre insu,
par suscription voilée, ou dédoublée par-dela les fron-
tieres, déja a cette époque-la, plus d’une ligne nous
le dit : vous, moi, interpellés directement ou non sous
le prénom de la femme, de l'enfant, des camarades
et des enfants, déja la-bas du temps de la cellule,
toutes ces années-1a, contemporains proches ou loin-
tains d’une révolte et d’une affirmation de soi, d'un
sursaut, d’un défi.

Et voici qu’elles nous joignent ici envois, messages
différés longtemps, en sursis de délivrance, qu’on dit
aussi lettres « en souffrance ». Elles me touchent a
présent, et ces lignes que je lis dans le format des
pages d’imprimerie, lisibles couramment par inter-
valles corrects et clairs espacements, je sais qu’elles
ont été cadrées par force sur une surface infime de
papier, assignées a résidence sur une feuille mesurée,
étriquée, astreintes a resserrement, périphrase et cen-
sure, format réduit de la contrainte, déduit d’un bien
plus grand enfermement.



Lettres écrites loin du foyer au pays du plus grand
soleil, au plus grand nombre destinées dans le moment
de leur tracé, par connivence d’espoir et de survie, lien
de fraternité — elles nées d’'immédiate contingence et
continue pulsion d’écriture, dans I'instant méme jail-
lies, de cet espace étroit, de cette voix.

Elles out se joue maintenant, d’elles a nous, le différé
d’un chant d’amour et de foi. Le temps de I'incarcéra-
tion y a logé son effet d’ampleur et de déploiement,
son effet de grotte et d’écho, d’une prison a l'autre,
d’un chant a l'autre dans le pays « tiers » exclu du
grand partage des biens, convoité, et « protégé » tou-
jours, en marge des élans. Son effet de caverne et de
clandestinité forcée : il nous faut imaginer la scéne,
accéder un instant a ce lieu d’émission, a la trés grande
tension créée par la contraction de I'espace et la dila-
tation du temps, la raréfaction hallucinante des objets,
I'appauvrissement des formes, 'effacement de la cou-
leur, Pécourtement dérisoire des trajets; a ce lieu
d’étrécissement et de pression extréme sur le corps
déclenchant une concentration inconnue des forces et
des désirs en proportion de I'exiguité de plus en plus
sensible et de I’éloignement de plus en plus éprouvant
du monde alentour : prisons de Rabat, et de Casa-
blanca, de Kenitra — trois états de la géométrie de la
citadelle et du rapport de sa distance a la ville, & ses
bruits, & ses cris. Jusqu’a l’absence presque absolue
de ses rumeurs dans la proximité d’un rivage perclus
de brume et d’humidité, exempt de fleurs et de feuil-
lages, de paroles vives et de trafic, désert du gris
universel au pays des plus chaudes couleurs. Du
monde ambiant, il n’est plus pergu qu’un coin de ciel,
c’est le seul point de perception commune encore, le
seul lieu commun par le truchement des sens, indirect



déja, médiatisé par les barreaux des grilles et les portes
blindées, les miradors et les murailles, mais c’est la
seule liaison, sensorielle : 1a marche des étoiles sur le
carré de ciel.

C’est le lieu le plus sournois d’exil, diabolique, retors,
au cceur du pays natal et de sa langue, sur le sol méme
culturel, en ce qu'on peut appeler son point aveugle de
culture. Exil du corps et du désir, du dialogue, de
I’échange, de 1a musique de P'écrit.

Cellule, espace critique au centre du bastion, mais
lieu de précision aussi, de méticulosité, d’attention
éberluée aux lignes pauvres, aux couleurs sales, aux
jeux nus de la lumiere, & la cécité des mots. Et au
crayon, aux livres, au papier. Attention en alerte,
vibrant au moindre son... Alors, voici que la feuille
blanche au centre du réduit dessine 'espace nouveau
ou se relier a la marche des mots dans la cité : carré
magique sur la tache noire du cachot, illuminé de
verbe, espace de liberté ou la langue rieuse récuse,
distend les liens de la contrainte ; le temps d’un tracé
sur ce blanc de clarté, le principe d’incarcération se
retourne et, contredit par le mouvement de la main
tissant les lignes, donne accés a I’étude, a l'action, a
la réplique, au renouement.

Car paradoxal est le statut de I’écriture. L’écriture est
née de la concentration des biens, de I'accumulation du
savoir et des denrées, de la nécessité de les nommer,
de les consigner, de dresser listes et inventaires, et
comptabilités. L’écriture est issue de la ville, des maga-
sins, des caches, des entrepéts, issue des locaux ot 'on
stocke et met en réserve, ol I'on engrange et met a
I’écart aussi bien, o 'on isole et enferme. Issue de la
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prison tout aussi bien. Et dans le lieu terrible de la
mise en pénitence de I’homme, de sa mise en souf-
france, 1a elle opére terriblement, et sélectionne, pré-
serve, fait réserve d’énergie, de volonté, d’espérance,
d’idées. Réserve de foi en I’homme, en sa capacité de
retour : ces lettres, de chant d’exil, se font chant de
retour, en elles s’effectue la jonction de la cause poli-
tique et de la cause amoureuse, c’est une totale cause
passionnelle ou le dit de la passion amoureuse s’épand
a l'infini sur la ville, 1a nation, le peuple, le pays. Sur
les amis, les enfants, sur 1’avenir du pays, réseau de
solidarités conjointes, en cercles élargis. Du désert de
Pexil aux champs fertiles du retour, vigueur et véhé-
mence se lisent ici, assurances et ardeur, tous choix
en permanence confortés. La forteresse de grilles et de
béton, lieu du siege du corps et de la langue, a sécrété
le réduit de défense invisible, impénétrable, citadelle
des mots au centre exact de la cellule — dans ce fort
bati par les Protecteurs du début du siécle en marge
de la ville qui porta le nom du premier d’entre eux.

Aussi ces lettres de prison sont tout entiéres tendues
vers le po¢me, non le récit. Ce n’est pas qu’il n’y ait
rien 2 «raconter » ici, mais l'espace de la narration
revendique un cérémonial de fuite, un rituel d’étale-
ment qui s’inscrit en contradiction avec 1’élan, avec la
définition de linstant épistolaire comme confidence
ou cri, décharge émotive, conduit de communication
et priére, raccourci de savoir et de saisiec d’autrui. La
lettre prend en charge I'euphorie, non le relais des
jours de peine, et sans doute aussi faut-il, davantage
que le recul du temps et le travail de la mémoire, la
différence de lieu, le délaissement du local maudit et
sa tenue a D’écart, pour que le récit prenne forme et
désir. L’histoire des jours de peine et de leur terrible



inauguration de violence, la mise en perspective narra-
tive de I'initiation cataclysmique a la douleur et a la
terreur, se feront plus tard, dans le dép6t du souvenir
et 'élagage des mots inhérents a ’épreuve, quand sera
résorbé le décalage entre le monde carcéral & la vie
linéaire et I'univers extérieur retrouvé, riche d’une
vie multiple et qui ne répond pas obligatoirement aux
veeux lumineux formulés de si loin durant huit longues
années. Ce « Chemin des Ordalies'» recoupera les
Lettres et les liera d’un lien neuf, imprimant dans
Papaisement et la force sereine tout ce qui n’avait
pu étre tracé, par le « sujet », dans le vif.

11 est un autre point frappant : si la cellule est maillon
premier d’une chaine de retour, elle est lieu de retour
incessant sur les contradictions, qui ne sont point exa-
cerbées dans cet espace, mais comme dépolies, déca-
pées de leur clinquant et retournées sur toutes leurs
faces, objets d’investigations patientes, reconduites
avec une absence d’exaltation qui contraste avec la
proclamation passionnée des certitudes et des désirs.
Contradiction latente entre théorie et utopie, entre
amour fou et sujétion sociale quotidienne, entre néces-
sit€ maintes fois affirmée du travail formel et I’ « ins-
piration », entre «romantisme » et «réalisme »,
contradictions enfin nouées autour de la langue, de
cette grammaire francaise a 1’éclat ambivalent, singu-
litrement ambigu dans ce pays de colonisation linguis-
tique autant qu’économique. Qui n’est troublé profon-
dément au contact de ces mots contemporains de notre
enfance, de notre ouverture au monde et de I'appren-
tissage de notre savoir, notés ici en terre lointaine sur
une tout autre portée, récrits en pays d’Islam sur fond

1. A. Laibi : Le Chemin des ordalies. Récit. Denoél, 1982,
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d’autres lexique et syntaxe et donnés a entendre dans
une sphére de résonance neuve, apres tant d’années
de dévoiement et de contraintes ?

Cela émeut étrangement, cette « réflexion » de notre
langue sur la paroi de la prison — la ol, « comme a la
guerre, on n’entend pas de voix d’enfants ».

CLAUDE OLLIER



Pour mémoire

Cétait Iavant-dernier jour de l'année 1977. 1l y
avait du soleil, 2 Kenitra. Une fois franchies les étapes
des formalités, avec les familles chargées de paniers
présentés a la fouille, nous avons traversé la cour de la
premiére enceinte (abritant les habitations des gar-
diens) et nous sommes entrés dans le ventre de la
citadelle. Une cour plus petite, avec quelques arbres,
et de I'herbe. Les murs, blancs sous le ciel bleu. Les
voix qui jaillissaient et qui se précisaient, devenaient
houle : le choc du parloir. Les murs, gris sous le pla-
fond gris. Une piéce trop petite. Séparée en deux par
la violence immobile d’une double rangée de grilles
entre lesquelles circulaient deux ou trois gardiens a
Pécoute.

De part et d’autre, les mains scellées au fer, les
familles, les détenus. C’était la fin d’une précédente
visite. On a s¢chement frappé sur une porte, celle par
ou arrivaient les prisonniers. Par ou ils repartaient. Les
rideaux furent rabattus tout du long, au milieu d’une
phrase, d’'un geste d’adieu, d’'un sourire tendu, d’un
balbutiement. Nous tremblions intérieurement comme
jamais.

Autour, les parois du ventre, menaces provisoire-
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ment figées. A notre tour, nous nous sommes approchés
des grilles. Nous y avons incrusté nos mains, et, par les
innombrables trous de fer, ton visage est soudain venu
4 notre lumiére. Bonjour Abdellatif. Qu’importaient
alors les oreilles obligatoires, les murs sinistres : nous
avions des yeux pour nous voir, revoir quant 4 moi.
Et ton éclatant, ton émouvant sourire nous a cares-
sés doucement, palme de bienvenue, ici et ailleurs.
Les larmes, nous les avons enfoncées loin sous nos
mots. Nous avions trop peu de temps, trop a dire.
Jamais trop a éprouver. Le soleil faisait en nous une
chute libre, avec tous ses oiseaux vivaces.

Lettres contre le néant

Toute correspondance personnalisée, a quelque
niveau que ce soit, est précieuse pour un prisonnier :
ce qui parvient a étre regu, envoyé, dit malgré tout.
Autant de fenétres ouvertes, d’aortes supplémentaires
pour un coeur qui continue son défi de battre au ryth-
me de la vie, autant de cometes longue durée que les
hommes, trop souvent oublieux des malheurs qu’ils
vivent ou font vivre, finissent par recevoir, un jour ou
lautre, en pleine poitrine. Cela: « Je veux étre sans
cesse cet émissaire d’allégresse. » Malgré tout.

Et, pendant ce séjour, Abdellatif nous confia le
soin de publier un choix de ses lettres : nous substi-
tuant a sa main puisque nous étions cing, comme des
doigts suppléants.

Archéologie a vif dans le limon des années que
Jocelyne dénouait par petits paquets de lettres de dif-
férentes couleurs: sur ce dérisoire arc-en-ciel admi-
nistratif, le trait discontinu de la pulsation cardiaque
d’'un homme, et le poing de résistance griffant I’épais



torse de pierres, cette sismographie-luciole « qui
nous permet sans cesse d’étre autre chose que des
cadavres titubant dans le cirque des horreurs ».

Quant a nous : lire, relire, feuilleter, écarter, conser-
ver, lire encore, et couper, méme. Décorticage obstiné,
en pensant & celui qui, absent, surgissait d’'une ligne
a l'autre, « cavalier du don », partageait avec nous son
pain nocturne, piqueté de sésame, que nous émiettions
dans nos bouches en « soleils fraternels ».

Editions

Sous le méme titre, Chroniques de la citadelle d’exil,
notre choix de lettres, arrété a la date du 12 février
1978, parut aux inéditions Barbare, au mois de sep-
tembre. Ce tirage, depuis longtemps épuisé, compor-
tait en annexe une série de poemes, réédités par ail-
leurs, soit dans Le régne de barbarie (Seuil, 1980), soit
dans Sous le bdillon, le poéme (IHarmattan, 1981).

Aujourd’hui parait la deuxiéme édition : revue, cor-
rigée, complétée, je dirai, originale, puisqu’elle est due,
enfin, a 'auteur. (La derniere lettre date du 4 juillet
1980. Abdellatif Laabi fut libéré dans la nuit du 18
juillet). Rien que sur ce point, la différence est grande :
elle est celle de I'ceuvre « intermédiaire » & I'ccuvre
« définitive ».

De plus, sur la deux cent cinquantaine de lettres
que compte cette nouvelle édition, soixante-dix sont
inédites, comme est entierement inédite la correspon-
dance avec une amie . Et la chronologie est restituée,

1. Une autre correspondance amicale a été publiée dans Pour
Abdellatif Ladbi, livre collectif (Rupture / La Table rase, 1982).
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mélant les destinataires dans le creuset du poeme, de
ses jours et de ses nuits, comme un chceur et ses issues.
Libre, la main du lecteur, qui ne se ferme pas.

GHISLAIN RIPAULT

P.S.

Le 6 juin 1981, A. Laabi faisait paraitre dans les
colonnes du Monde un appel pressant, intitulé : « Libé-
ré, je revendique ma liberté. » Il décrivait sa situation
de citoyen : surveillance, non-réintégration dans ’en-
seignement, interdiction de circuler normalement, et
donc de se soigner, son état de santé nécessitant de
voyager en Europe. A l'occasion de la sortie de ses
Lettres, rappelons que rien n’a notablement changé :
trois ans apres sa libération, c’est une citadelle d’exil
d’un autre modele, agrandie aux fronti¢res du Maroc.
Attente, encore — et inquiétudes.



1972

9 février 1972

Jocelyne,

T’écrire une lettre, cela a ét€ toujours étre loin de toi,
taimer avec une intensité plus poignante. Jen avais envie
depuis que j*étais dans la pénombre du premier lieu ou j'étais
enfermé. Et je voulais t’écrire pour ne parler que de toi et moi,
rien d’autre, parce que je sentais que ce qui me liait a toi
était le cordon ombilical qui me liait & tout le reste, ce reste
qui peut te sembler parfois seul exister pour moi.

Tu sais que je suis timide avec toi lorsqu’il s’agit de parler
de nous, c’est-a-dire se voir du dehors. Aujourd’hui, je veux
que ma lettre soit courte, elle ne pourrait pas étre autrement,
car cCest trop intense.

Je taime. Je serai tout entier avec toi lorsque Mehdi ou
Qods se décidera a venir 2

1. Arrété le 27 janvier 1972, A. Laibi est inculpé de <« recons-
titution de ligue dissoute et troubles & l'ordre publics. Il sera mis en
liberté provisoire le 25 février 1972. Des lettres de cette premiére incarcé-
ration (2 la prison civile I’El Alou & Rabat), celle-ci et la suivante sont les
seules publiées.

2. Jocelyne était sur le point d’accoucher. C'est une fille (Qods) qui nai-
tra le 20 février.
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22 février 1972

Et le matin riposte @ mon errance de veille
ta main de réve dans ma couche endolorie
ce furent nos nuques déliées au vent
la course a toutes les étoiles
la terre haletait en chevauchées folles
dans nos poitrines
puis des sources d nos pieds
des palmiers dressés en arcs de triomphe
notre forét de souvenirs en marche
La mer nous tend ses iles
ses voiles écumantes
cote a cote, inséparés
Bonjour ma bien-aimée
mon honneur et mon armoirie
foudre de ma lance
et vérité de ma voix
Je réinvente les oiseaux rares
et la magie de l'aurore
Je me dresse
pour te mériter encore.
Tout a toi.

28 mars 19721

Yacine, Hind, mes chers enfants ?,

Je vous écris cette petite lettre pour vous embrasser trés
fort et pour vous dire que je pense beaucoup & vous.

Je sais que vous aussi, vous pensez souvent a moi, et que
vous avez envie de me voir. Pour le moment, je ne peux

1. AL. a été arrété de nouveau le 14 mars 1972, inculpé d’atteinte 3 la
slireté de I’Etat et détenu i la prison civile de Casablanca.

2. En 1972, Yacine avait 7 ans et Hind 5 ans et demi.
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pas encore vous voir, mais je vois Jocelyne, et chaque fois,
je lui demande de vous embrasser tres fort. Je lui demande
ce que vous faites, si vous étes sages, si vous n’étes pas tristes,
si vous travaillez bien a I'école.

Je lui demande aussi des nouvelles de Qods. Je sais qu’elle
a grossi beaucoup depuis que je suis parti de la maison.

Maman a di vous dire que je suis a Casa, a la prison.

La prison, c’est comme une grande maison avec beaucoup
de pieces. La seule chose qui est différente de la maison
comme chez nous, c’est qu'on ne peut pas en sortir.

Je mange bien, je dors bien et je suis ici avec des amis qui
sont dans la méme piece que moi. Vous voyez, mes petits, la
prison, ce n’est pas grave. Beaucoup de gens comme moi, dans
tous les pays, et depuis longtemps, ont été en prison. Ces gens,
comme moi, travaillent tout le temps pour que tous les hommes
et les femmes et les enfants puissent manger bien, avoir des
habits pas sales et déchirés, habiter dans une maison propre,
solide et ou il y a de la lumicre (et ne pas habiter dans « des
maisons qui ont fait des accidents » comme a dit Hind un
jour qu’on se promenait en voiture ensemble).

Lorsqu’on travaille pour ¢a, on peut aller parfois en prison,
parce que les gens riches ne veulent pas, sinon ils deviendront
moins riches. Mais vous comprendrez petit a petit tout cela
et d’autres choses encore plus compliquées et je suis slir que
vous aussi, comme moi, vous défendrez les gens pauvres, car
vous étes des enfants trés généreux.

Mes chers enfants, 1 ou je suis, je suis fier et j’ai confiance
dans P’avenir.

Un jour, je ne peux pas vous dire exactement quand, je
sortirai d’ici et nous serons de nouveau ensemble. Maintenant,
nous sommes séparés, mais nous pensons, moi a vous, et vous
a moi, et nous sentons comme si nous étions ensemble parce
que nous nous aimons trés fort.

Ecrivez-moi vous aussi une petite lettre pour me dire ce
que vous pensez et ce que vous faites.
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Je vous embrasse, Yacine et Hind, embrassez Qods pour

moi.
Je vous écrirai une autre fois. Votre papa.

15 avril 1972

Mon aimée,

(...) Au moment ou je t’écris, le jour vient de se lever. Je
me suis réveillé depuis longtemps. Il faisait encore nuit.

Mes compagnons dorment encore. Je pense a toi. J’aime
me recueillir, j’aime le silence pour penser a toi. Car je suis,
a ces moments-1a, a toi tout entier. (...)

Voila que tout a coup tu te confonds avec la grande Cité
qui se réveille, tu es cette grande ville ol je m’engloutis avec
ferveur. Mais ce ne sont pas des rues, des édifices, c’est une
marée retenue qui palpite en profondeur, 1a, au-dela de ma
fenétre, 1a, dans mon cceur et mes entrailles.

Tu es cette promesse de séisme et de féte, tu es 'espoir a
portée du délire.

Ma grande et fraiche cité, voila que tu jaillis en sources
miraculeuses ol je dénoue la somme de mes blessures. Je me
suture a I'eau de tes sources, et me briile.

Comme ce silence qui me suffoque te ressemble. J'en ai
mal partout.

Je n’ai jamais su dire avec certitude la couleur de tes
yeux. Jen suis toujours resté a I'idée du bleu, du vert et
parfois méme du gris marron. C’est que quand je te regarde,
je suis déja loin en toi et déja nous sommes loin ensemble,
et si je baisse parfois les yeux, c’est pour contempler notre
chevauchée. (...)
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