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Ces lettres qui nous sont données à lire aujourd'hui, 

bien des années après qu'elles ont été écrites, sans 

doute en étions-nous destinataires aussi à notre insu, 

par suscription voilée, ou dédoublée par-delà les fron-

tières, déjà à cette époque-là, plus d'une ligne nous 

le dit : vous, moi, interpellés directement ou non sous 

le prénom de la femme, de l'enfant, des camarades 

et des enfants, déjà là-bas du temps de la cellule, 

toutes ces années-là, contemporains proches ou loin-

tains d'une révolte et d'une affirmation de soi, d'un 

sursaut, d'un défi. 

Et voici qu'elles nous joignent ici — envois, messages 

différés longtemps, en sursis de délivrance, qu'on dit 

aussi lettres « en souffrance ». Elles me touchent à 

présent, et ces lignes que je lis dans le format des 

pages d'imprimerie, lisibles couramment par inter-

valles corrects et clairs espacements, je sais qu'elles 

ont été cadrées par force sur une surface infime de 

papier, assignées à résidence sur une feuille mesurée, 

étriquée, astreintes à resserrement, périphrase et cen-

sure, format réduit de la contrainte, déduit d'un bien 
plus grand enfermement. 
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Lettres écrites loin du foyer au pays du plus grand 

soleil, au plus grand nombre destinées dans le moment 
de leur tracé, par connivence d'espoir et de survie, lien 

de fraternité — elles nées d'immédiate contingence et 

continue pulsion d'écriture, dans l'instant même j ail-

lies, de cet espace étroit, de cette voix. 

Elles où se joue maintenant, d'elles à nous, le différé 

d'un chant d'amour et de foi. Le temps de l'incarcéra-

tion y a logé son effet d'ampleur et de déploiement, 

son effet de grotte et d'écho, d'une prison à l'autre, 

d'un chant à l'autre dans le pays « tiers » exclu du 
grand partage des biens, convoité, et « protégé » tou-

jours, en marge des élans. Son effet de caverne et de 

clandestinité forcée : il nous faut imaginer la scène, 

accéder un instant à ce lieu d'émission, à la très grande 

tension créée par la contraction de l'espace et la dila-
tation du temps, la raréfaction hallucinante des objets, 

l'appauvrissement des formes, l'effacement de la cou-
leur, l'écourtement dérisoire des trajets ; à ce lieu 

d'étrécissement et de pression extrême sur le corps 

déclenchant une concentration inconnue des forces et 

des désirs en proportion de l'exiguïté de plus en plus 
sensible et de l'éloignement de plus en plus éprouvant 

du monde alentour : prisons de Rabat, et de Casa-

blanca, de Kenitra — trois états de la géométrie de la 

citadelle et du rapport de sa distance à la ville, à ses 

bruits, à ses cris. Jusqu'à l'absence presque absolue 

de ses rumeurs dans la proximité d'un rivage perclus 

de brume et d'humidité, exempt de fleurs et de feuil-

lages, de paroles vives et de trafic, désert du gris 

universel au pays des plus chaudes couleurs. Du 
monde ambiant, il n'est plus perçu qu'un coin de ciel, 

c'est le seul point de perception commune encore, le 

seul lieu commun par le truchement des sens, indirect 
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déjà, médiatisé par les barreaux des grilles et les portes 

blindées, les miradors et les murailles, mais c'est la 
seule liaison, sensorielle : la marche des étoiles sur le 

carré de ciel. 

C'est le lieu le plus sournois d'exil, diabolique, retors, 
au cœur du pays natal et de sa langue, sur le sol même 

culturel, en ce qu'on peut appeler son point aveugle de 
culture. Exil du corps et du désir, du dialogue, de 

l'échange, de la musique de l'écrit. 

Cellule, espace critique au centre du bastion, mais 

lieu de précision aussi, de méticulosité, d'attention 

éberluée aux lignes pauvres, aux couleurs sales, aux 

jeux nus de la lumière, à la cécité des mots. Et au 
crayon, aux livres, au papier. Attention en alerte, 

vibrant au moindre son... Alors, voici que la feuille 

blanche au centre du réduit dessine l'espace nouveau 

où se relier à la marche des mots dans la cité : carré 

magique sur la tache noire du cachot, illuminé de 

verbe, espace de liberté où la langue rieuse récuse, 

distend les liens de la contrainte ; le temps d'un tracé 

sur ce blanc de clarté, le principe d'incarcération se 

retourne et, contredit par le mouvement de la main 

tissant les lignes, donne accès à l'étude, à l'action, à 
la réplique, au renouement. 

Car paradoxal est le statut de l'écriture. L'écriture est 

née de la concentration des biens, de l'accumulation du 

savoir et des denrées, de la nécessité de les nommer, 

de les consigner, de dresser listes et inventaires, et 
comptabilités. L'écriture est issue de la ville, des maga-
sins, des caches, des entrepôts, issue des locaux où l'on 

stocke et met en réserve, où l'on engrange et met à 

l'écart aussi bien, où l'on isole et enferme. Issue de la 
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prison tout aussi bien. Et dans le lieu terrible de la 
mise en pénitence de l'homme, de sa mise en souf-

france, là elle opère terriblement, et sélectionne, pré-

serve, fait réserve d'énergie, de volonté, d'espérance, 

d'idées. Réserve de foi en l'homme, en sa capacité de 

retour : ces lettres, de chant d'exil, se font chant de 

retour, en elles s'effectue la jonction de la cause poli-

tique et de la cause amoureuse, c'est une totale cause 

passionnelle où le dit de la passion amoureuse s'épand 

à l'infini sur la ville, la nation, le peuple, le pays. Sur 

les amis, les enfants, sur l'avenir du pays, réseau de 

solidarités conjointes, en cercles élargis. Du désert de 
l'exil aux champs fertiles du retour, vigueur et véhé-

mence se lisent ici, assurances et ardeur, tous choix 

en permanence confortés. La forteresse de grilles et de 
béton, lieu du siège du corps et de la langue, a sécrété 

le réduit de défense invisible, impénétrable, citadelle 

des mots au centre exact de la cellule — dans ce fort 

bâti par les Protecteurs du début du siècle en marge 
de la ville qui porta le nom du premier d'entre eux. 

Aussi ces lettres de prison sont tout entières tendues 

vers le poème, non le récit. Ce n'est pas qu'il n'y ait 

rien à « raconter » ici, mais l'espace de la narration 

revendique un cérémonial de fuite, un rituel d'étale-

ment qui s'inscrit en contradiction avec l'élan, avec la 

définition de l'instant épistolaire comme confidence 

ou cri, décharge émotive, conduit de communication 
et prière, raccourci de savoir et de saisie d'autrui. La 

lettre prend en charge l'euphorie, non le relais des 

jours de peine, et sans doute aussi faut-il, davantage 

que le recul du temps et le travail de la mémoire, la 

différence de lieu, le délaissement du local maudit et 

sa tenue à l'écart, pour que le récit prenne forme et 

désir. L'histoire des jours de peine et de leur terrible 



inauguration de violence, la mise en perspective narra-

tive de l'initiation cataclysmique à la douleur et à la 

terreur, se feront plus tard, dans le dépôt du souvenir 

et l'élagage des mots inhérents à l'épreuve, quand sera 

résorbé le décalage entre le monde carcéral à la vie 

linéaire et l'univers extérieur retrouvé, riche d'une 

vie multiple et qui ne répond pas obligatoirement aux 

vœux lumineux formulés de si loin durant huit longues 

années. Ce « Chemin des Ordalies 1 » recoupera les 

Lettres et les liera d'un lien neuf, imprimant dans 

l'apaisement et la force sereine tout ce qui n'avait 

pu être tracé, par le « sujet », dans le vif. 

U est un autre point frappant : si la cellule est maillon 

premier d'une chaîne de retour, elle est lieu de retour 

incessant sur les contradictions, qui ne sont point exa-

cerbées dans cet espace, mais comme dépolies, déca-

pées de leur clinquant et retournées sur toutes leurs 

faces, objets d'investigations patientes, reconduites 
avec une absence d'exaltation qui contraste avec la 

proclamation passionnée des certitudes et des désirs. 

Contradiction latente entre théorie et utopie, entre 

amour fou et sujétion sociale quotidienne, entre néces-

sité maintes fois affirmée du travail formel et 1' « ins-
piration », entre « romantisme » et « réalisme », 

contradictions enfin nouées autour de la langue, de 

cette grammaire française à l'éclat ambivalent, singu-

lièrement ambigu dans ce pays de colonisation linguis-

tique autant qu'économique. Qui n'est troublé profon-

dément au contact de ces mots contemporains de notre 

enfance, de notre ouverture au monde et de l'appren-

tissage de notre savoir, notés ici en terre lointaine sur 

une tout autre portée, récrits en pays d'Islam sur fond 

1. A. Laâbi : Le Chemin des ordalies. Récit. Denoël, 1982. 
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d'autres lexique et syntaxe et donnés à entendre dans 

une sphère de résonance neuve, après tant d'années 

de dévoiement et de contraintes ? 

Cela émeut étrangement, cette « réflexion » de notre 

langue sur la paroi de la prison — là où, « comme à la 
guerre, on n'entend pas de voix d'enfants ». 

CLAUDE OLLIER 



Pour mémoire 

C'était l'avant-dernier jour de l'année 1977. Il y 

avait du soleil, à Kenitra. Une fois franchies les étapes 

des formalités, avec les familles chargées de paniers 
présentés à la fouille, nous avons traversé la cour de la 

première enceinte (abritant les habitations des gar-

diens) et nous sommes entrés dans le ventre de la 

citadelle. Une cour plus petite, avec quelques arbres, 

et de l'herbe. Les murs, blancs sous le ciel bleu. Les 

voix qui jaillissaient et qui se précisaient, devenaient 

houle : le choc du parloir. Les murs, gris sous le pla-

fond gris. Une pièce trop petite. Séparée en deux par 

la violence immobile d'une double rangée de grilles 

entre lesquelles circulaient deux ou trois gardiens à 

l'écoute. 
De part et d'autre, les mains scellées au fer, les 

familles, les détenus. C'était la fin d'une précédente 

visite. On a sèchement frappé sur une porte, celle par 

où arrivaient les prisonniers. Par où ils repartaient. Les 

rideaux furent rabattus tout du long, au milieu d'une 

phrase, d'un geste d'adieu, d'un sourire tendu, d'un 

balbutiement. Nous tremblions intérieurement comme 
jamais. 

Autour, les parois du ventre, menaces provisoire-

Extrait de la publication



ment figées. A notre tour, nous nous sommes approchés 

des grilles. Nous y avons incrusté nos mains, et, par les 
innombrables trous de fer, ton visage est soudain venu 

à notre lumière. Bonjour Abdellatif. Qu'importaient 

alors les oreilles obligatoires, les murs sinistres : nous 

avions des yeux pour nous voir, revoir quant à moi. 
Et ton éclatant, ton émouvant sourire nous a cares-

sés doucement, palme de bienvenue, ici et ailleurs. 

Les larmes, nous les avons enfoncées loin sous nos 

mots. Nous avions trop peu de temps, trop à dire. 

Jamais trop à éprouver. Le soleil faisait en nous une 

chute libre, avec tous ses oiseaux vivaces. 

Lettres contre le néant 

Toute correspondance personnalisée, à quelque 

niveau que ce soit, est précieuse pour un prisonnier : 

ce qui parvient à être reçu, envoyé, dit malgré tout. 

Autant de fenêtres ouvertes, d'aortes supplémentaires 

pour un cœur qui continue son défi de battre au ryth-

me de la vie, autant de comètes longue durée que les 

hommes, trop souvent oublieux des malheurs qu'ils 

vivent ou font vivre, finissent par recevoir, un jour ou 
l'autre, en pleine poitrine. Cela : « Je veux être sans 

cesse cet émissaire d'allégresse. » Malgré tout. 

Et, pendant ce séjour, Abdellatif nous confia le 

soin de publier un choix de ses lettres : nous substi-

tuant à sa main puisque nous étions cinq, comme des 
doigts suppléants. 

Archéologie à vif dans le limon des années que 

Jocelyne dénouait par petits paquets de lettres de dif-
férentes couleurs : sur ce dérisoire arc-en-ciel admi-

nistratif, le trait discontinu de la pulsation cardiaque 

d'un homme, et le poing de résistance griffant l'épais 
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torse de pierres, cette sismographie-luciole « qui 

nous permet sans cesse d'être autre chose que des 

cadavres titubant dans le cirque des horreurs ». 
Quant à nous : lire, relire, feuilleter, écarter, conser-

ver, lire encore, et couper, même. Décorticage obstiné, 

en pensant à celui qui, absent, surgissait d'une ligne 

à l'autre, « cavalier du don », partageait avec nous son 

pain nocturne, piqueté de sésame, que nous émiettions 

dans nos bouches en « soleils fraternels ». 

Editions 

Sous le même titre, Chroniques de la citadelle d'exil, 

notre choix de lettres, arrêté à la date du 12 février 
1978, parut aux inéditions Barbare, au mois de sep-

tembre. Ce tirage, depuis longtemps épuisé, compor-

tait en annexe une série de poèmes, réédités par ail-
leurs, soit dans Le règne de barbarie (Seuil, 1980), soit 

dans Sous le bâillon, le poème (L'Harmattan, 1981). 

Aujourd'hui paraît la deuxième édition : revue, cor-

rigée, complétée, je dirai, originale, puisqu'elle est due, 

enfin, à l'auteur. (La dernière lettre date du 4 juillet 

1980. Abdellatif Laâbi fut libéré dans la nuit du 18 
juillet). Rien que sur ce point, la différence est grande : 

elle est celle de l'œuvre « intermédiaire » à l'œuvre 
« définitive ». 

De plus, sur la deux cent cinquantaine de lettres 
que compte cette nouvelle édition, soixante-dix sont 

inédites, comme est entièrement inédite la correspon-

dance avec une amie \ Et la chronologie est restituée, 

1. Une autre correspondance amicale a été publiée dans Pour 
Abdellatif Laâbi, livre collectif (Rupture / La Table rase, 1982). 

Extrait de la publication



mêlant les destinataires dans le creuset du poème, de 
ses jours et de ses nuits, comme un chœur et ses issues. 

Libre, la main du lecteur, qui ne se ferme pas. 

GHISLAIN RIPAULT 

PS. 

Le 6 juin 1981, A. Laâbi faisait paraître dans les 

colonnes du Monde un appel pressant, intitulé : « Libé-
ré, je revendique ma liberté. » Il décrivait sa situation 

de citoyen : surveillance, non-réintégration dans l'en-
seignement, interdiction de circuler normalement, et 

donc de se soigner, son état de santé nécessitant de 

voyager en Europe. A l'occasion de la sortie de ses 
Lettres, rappelons que rien n'a notablement changé : 

trois ans après sa libération, c'est une citadelle d'exil 

d'un autre modèle, agrandie aux frontières du Maroc. 

Attente, encore — et inquiétudes. 
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1972 

9 février 1972 1 

Jocelyne, 
T'écrire une lettre, cela a été toujours être loin de toi, 

t'aimer avec une intensité plus poignante. J'en avais envie 

depuis que j'étais dans la pénombre du premier lieu où j'étais 

enfermé. Et je voulais t'écrire pour ne parler que de toi et moi, 

rien d'autre, parce que je sentais que ce qui me liait à toi 

était le cordon ombilical qui me liait à tout le reste, ce reste 

qui peut te sembler parfois seul exister pour moi. 

Tu sais que je suis timide avec toi lorsqu'il s'agit de parler 

de nous, c'est-à-dire se voir du dehors. Aujourd'hui, je veux 

que ma lettre soit courte, elle ne pourrait pas être autrement, 

car c'est trop intense. 

Je t'aime. Je serai tout entier avec toi lorsque Mehdi ou 
Qods se décidera à venir2. 

1. Arrêté le 27 janvier 1972, A. Laâbi est inculpé de «recons-
titution de ligue dissoute et troubles à l'ordre public ». Il sera mis en 
liberté provisoire le 25 février 1972. Des lettres de cette première incarcé-
ration (à la prison civile d'El Alou à Rabat), celle-ci et la suivante sont les 
seules publiées. 

2. Jocelyne était sur le point d'accoucher. C'est une fille (Qods) qui naî-
tra le 20 février. 
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22 février 1972 

Et le matin riposte à mon errance de veille 

ta main de rêve dans ma couche endolorie 

ce furent nos nuques déliées au vent 

la course à toutes les étoiles 

la terre haletait en chevauchées folles 

dans nos poitrines 

puis des sources à nos pieds 

des palmiers dressés en arcs de triomphe 

notre forêt de souvenirs en marche 

La mer nous tend ses îles 

ses voiles écumantes 

côte à côte, inséparés 

Bonjour ma bien-aimée 

mon honneur et mon armoirie 

foudre de ma lance 

et vérité de ma voix 

Je réinvente les oiseaux rares 

et la magie de l'aurore 

Je me dresse 

pour te mériter encore. 

Tout à toi. 

28 mars 1972 1 

Yacine, Hind, mes chers enfants2, 

Je vous écris cette petite lettre pour vous embrasser très 

fort et pour vous dire que je pense beaucoup à vous. 

Je sais que vous aussi, vous pensez souvent à moi, et que 

vous avez envie de me voir. Pour le moment, je ne peux 

1. A.L. a été arrêté de nouveau le 14 mars 1972, inculpé d'atteinte à la 
sûreté de l'Etat et détenu à la prison civile de Casablanca. 

2. En 1972, Yacine avait 7 ans et Hind 5 ans et demi. 
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pas encore vous voir, mais je vois Jocelyne, et chaque fois, 
je lui demande de vous embrasser très fort. Je lui demande 

ce que vous faites, si vous êtes sages, si vous n'êtes pas tristes, 

si vous travaillez bien à l'école. 
Je lui demande aussi des nouvelles de Qods. Je sais qu'elle 

a grossi beaucoup depuis que je suis parti de la maison. 
Maman a dû vous dire que je suis à Casa, à la prison. 

La prison, c'est comme une grande maison avec beaucoup 

de pièces. La seule chose qui est différente de la maison 

comme chez nous, c'est qu'on ne peut pas en sortir. 
Je mange bien, je dors bien et je suis ici avec des amis qui 

sont dans la même pièce que moi. Vous voyez, mes petits, la 

prison, ce n'est pas grave. Beaucoup de gens comme moi, dans 

tous les pays, et depuis longtemps, ont été en prison. Ces gens, 

comme moi, travaillent tout le temps pour que tous les hommes 

et les femmes et les enfants puissent manger bien, avoir des 

habits pas sales et déchirés, habiter dans une maison propre, 

solide et où il y a de la lumière (et ne pas habiter dans « des 

maisons qui ont fait des accidents » comme a dit Hind un 
jour qu'on se promenait en voiture ensemble). 

Lorsqu'on travaille pour ça, on peut aller parfois en prison, 

parce que les gens riches ne veulent pas, sinon ils deviendront 

moins riches. Mais vous comprendrez petit à petit tout cela 

et d'autres choses encore plus compliquées et je suis sûr que 

vous aussi, comme moi, vous défendrez les gens pauvres, car 
vous êtes des enfants très généreux. 

Mes chers enfants, là où je suis, je suis fier et j'ai confiance 
dans l'avenir. 

Un jour, je ne peux pas vous dire exactement quand, je 

sortirai d'ici et nous serons de nouveau ensemble. Maintenant, 

nous sommes séparés, mais nous pensons, moi à vous, et vous 

à moi, et nous sentons comme si nous étions ensemble parce 
que nous nous aimons très fort. 

Ecrivez-moi vous aussi une petite lettre pour me dire ce 
que vous pensez et ce que vous faites. 
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Je vous embrasse, Yacine et Hind, embrassez Qods pour 

moi. 
Je vous écrirai une autre fois. Votre papa. 

15 avril 1972 

Mon aimée, 
(...) Au moment où je t'écris, le jour vient de se lever. Je 

me suis réveillé depuis longtemps. Il faisait encore nuit. 
Mes compagnons dorment encore. Je pense à toi. J'aime 

me recueillir, j'aime le silence pour penser à toi. Car je suis, 

à ces moments-là, à toi tout entier. (...) 
Voilà que tout à coup tu te confonds avec la grande Cité 

qui se réveille, tu es cette grande ville où je m'engloutis avec 

ferveur. Mais ce ne sont pas des rues, des édifices, c'est une 

marée retenue qui palpite en profondeur, là, au-delà de ma 

fenêtre, là, dans mon cœur et mes entrailles. 

Tu es cette promesse de séisme et de fête, tu es l'espoir à 
portée du délire. 

Ma grande et fraîche cité, voilà que tu jaillis en sources 

miraculeuses où je dénoue la somme de mes blessures. Je me 
suture à l'eau de tes sources, et me brûle. 

Comme ce silence qui me suffoque te ressemble. J'en ai 
mal partout. 

Je n'ai jamais su dire avec certitude la couleur de tes 

yeux. J'en suis toujours resté à l'idée du bleu, du vert et 

parfois même du gris marron. C'est que quand je te regarde, 

je suis déjà loin en toi et déjà nous sommes loin ensemble, 

et si je baisse parfois les yeux, c'est pour contempler notre 
chevauchée. (...) 





Abdellatif Laâbi 

Chroniques 

de la citadelle d'exil 

Condamné pour délit d'opinion, Abdellatif Laâbi sortait 

de prison en juillet 1980 après huit ans de détention et écri-

vait Le Chemin des Ordalies, récit inspiré par l'expérience de 

cette longue épreuve. Ce livre est paru en octobre 1982. 

Aujourd'hui, voici sous le titre Chroniques de la citadelle 

d'exil, un choix de lettres de prison. Après l'œuvre élaborée, 

puisée aux sources du souvenir, le document brut qui reflète 

aussi bien l'oppression quotidienne que l'esprit de résistance 

que le prisonnier lui oppose: espace rétréci de la cellule, si 

pauvre d'objets; temps dilaté tant l'heure de la libération 

paraît lointaine, et pour seules distractions, la promenade, 

quelques maigres bruits, la vue du ciel, toutes choses qui ne 

suffisent pas à entretenir la santé du corps et de l'esprit. Il y 

faut encore et surtout la volonté de survivre par l'activité 

intellectuelle et par l'amour. Car la plupart des lettres sont 

adressées à l'épouse, parfois aux enfants. 

Les vicissitudes politiques, conjugales et familiales suivent 

d'émouvants chemins entrecroisés. 
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