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<r je réclame de vivre pleinement la
contradiction de mon temps qui peut
faire d'un sarcasme la condition de la
vérité y.

Roland Barthes.

La médecine aujourd'hui fascine les foules. Le progrès des
sciences médicales enflamme les imaginations. Rien ne semble
devoir lui résister. Chacun se sent concerné. La société engloutit
des sommes immenses pour préserver la santé de ses membres.
Les malades rêvent de se protéger contre la maladie par la pré-
vention. Ils rêvent aussi d'éloigner les frontières de la mort par
le recours aux technologies les plus élaborées. Les médecins,
subjugués par les apports de la science, se spécialisent pour
mieux en garder le contrôle et mieux les mettre au service de
tous.

Malades et médecins subissent, impuissants et rageurs, les
contraintes administratives auxquelles les soumettent des
choix économiques faits sans qu'ils soient réellement consultés.
La Sécurité sociale en particulier sert de cible à leur méconten-
tement. Ils se plaignent des tracasseries qu'elle leur impose et
oublient volontiers les bienfaits qu'ils en retirent. Au nom de la
défense de l'individualisme, ils se replient les uns et les autres
sur eux-mêmes dans un égoïsme sans défaillance. Les malades
luttent pour défendre leur droit personnel à la santé, sans se
préoccuper de la détresse des vieillards, des handicapés, des
faibles, des « exclus ». Les médecins songent surtout à préser-
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ver le libéralisme de leur pratique. Ils laissent imprudemment
la politique de la santé s'élaborer sans eux et répudient, autant
qu'ils le peuvent, toute ingérence de l'État dans l'organisation
de leur activité professionnelle.

Malades et médecins croient mieux préserver l'intimité de
leur dialogue en négligeant le « mouvement de l'histoire ». Ils
cheminent ainsi en marge des événements qui, sous la pression
du progrès scientifique, gouvernent la réalité de leur vie de
malade ou de médecin. L'activité médicale change de visage.
Elle s'étend, au-delà des malades, vers ceux qui pourraient le
devenir. Les fonctions dévolues à chaque membre du « phalans-
tère » médical, malades, médecins et non-médecins, suivent

des voies nouvelles qui bouleversent leurs relations tradition-
nelles. Une nouvelle médecine voit le jour.

Dans ce vaste chambardement, il échoit au médecin de

proposer des objectifs qui permettent de mettre au service de
la collectivité tout entière les immenses ressources que recèlent
aujourd'hui les sciences de la santé. La tâche est rude. Elle
confère une place éclatante à l'enseignement de tous, soigneurs
et soignés, et à la recherche médicale, faite par tous et pour
tous.
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L'acte médical change de visage

CHAPITRE PREMIER



Extrait de la publication



L'acte médical change de visage. Longtemps consacré
à la recherche presque exclusive du diagnostic de maladies
qui hésitent à livrer leur image, il tend aujourd'hui à infléchir
son objectif vers la recherche de traitements qui affichent par-
fois avec quelque impudeur leur indépendance grandissante à
l'égard de la maladie. L'établissement du diagnostic a long-
temps résumé la presque totalité de la démarche médicale. Il
débouchait alors sur un traitement dont chacun savait qu'il
était le plus souvent aléatoire. Il ne constitue plus aujourd'hui
qu'une étape vers des indications thérapeutiques qui forment
l'objectif essentiel de l'acte médical, la préoccupation domi-
nante du médecin, celle qui révèle le plus clairement sa compé-
tence et son talent.

GRANDEUR ET DÉCLIN DU DIAGNOSTIC

Le diagnostic est l'art de reconnaître la maladie. L'histoire
de l'un et de l'autre se confond.



LA MALADIE, MYSTERE DIVIN

La maladie fut tout d'abord mystère divin, instrument
mystérieux de sa toute-puissance. Dieu en marquait de son
sceau vengeur ceux sur lesquels s'abattait sa colère. La guéri-
son scellait sa sollicitude et la mort sa fureur. L'histoire

conserve encore le souvenir terrifié des grandes épidémies de
peste et de choléra. Nul n'hésitait alors à éloigner vers une mort
solitaire les malheureux qui en étaient frappés, tant chacun
était convaincu qu'ils expiaient par là quelque faute cachée
commise par eux-mêmes ou par quelque membre de leur famille,
voire de leur tribu. Les lépreux annonçaient leur passage avec
une clochette afin que les âmes pieuses puissent se préserver
du mal et se mettre à l'abri. La maladie cachait quelque culpa-
bilité inavouable. Dieu seul en connaissait le mystère. Seul il
en possédait la clef.

Le médecin assistait le malade dans son épreuve, en inter-
cesseur bienveillant. Nul ne méconnaissait les limites de sa

puissance. Aussi s'abstenait-on de lui confier les maux jugés
incurables. On les réservait aux prières du prêtre ou à l'exor-
cisme du sorcier. Le médecin pouvait ainsi sortir intact d'une
aventure où son constant échec eût risqué d'altérer l'image
d'un pouvoir que le malade souhaitait voir s'affirmer. Les voies
de ce pouvoir demeuraient incertaines tant était mystérieuse
la maladie. Pour établir avec son malade la relation privilégiée
à laquelle celui-ci aspirait, le médecin se devait de donner
quelque consistance à cette matière impalpable. Les ressources
du verbe étaient là, disponibles. Il choisit d'y avoir recours,
sans vergogne. Et le verbe se fit maladie. Le médecin entreprit
de désigner par un mot chaque état de détresse qu'il pouvait
observer, l'élevant ainsi au rang de maladie. Le malade lui-
même fit l'objet d'une description susceptible de faciliter l'adap-
tation de sa condition humaine à son état de malade. Quatre
humeurs cardinales furent alors dénombrées la bile, l'atrabile,
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le flegme et le sang. La viciation des ces humeurs était consi-
dérée comme la cause des maladies. Ainsi se constitua progres-
sivement un langage médical à travers lequel le malade recon-
naissait sa maladie. Le verbe portait à lui seul la réalité du
mal. Sa claire désignation le rendait rassurant ne serait-ce
que parce qu'elle en faisait un sujet de conversation entre le
médecin et son malade. On ne saurait dès lors s'étonner que le
médecin se soit employé avec zèle à en enrichir la substance,
à en augmenter le lustre par un ésotérisme de langage qui
atteignit ses sommets dérisoires à la fin du xvne siècle. On
commença alors de se moquer. On continua encore, pour un
temps, d'y croire.

LES MALADIES EN UNIFORME

Hippocrate avait déjà pressenti que la maladie n'était pas
seulement affaire de mots et que Dieu n'en était pas le seul
maître. Il vanta l'observation des symptômes. Mais il fallut
attendre Bichat et Laënnec pour que le médecin osât recueillir
sur son malade des données objectives, ouvrant ainsi l'ère
médicale contemporaine. Cet effort pour démythifier la mala-
die trouva sa première consécration véritable avec les travaux
de Pasteur. Dieu cessait d'être le seul initiateur des maladies.

Les microbes et les virus tendaient à le remplacer. La maladie
accédait à l'autonomie. Sa réalité était imposée de l'extérieur
par l'« éminente dignité des faits ». La reconnaissance des
maladies, l'établissement d'un diagnostic devenaient la tâche
essentielle du médecin. Il se pencha sur son malade, l'interrogea
longuement pour connaître les prémices de son mal et exerça
ses sens au recueil de symptômes. L'inspection, la palpation,
la percussion et l'auscultation, aidées de quelques instruments
simples comme le stéthoscope ou le marteau à réflexe, devinrent
ses meilleurs outils. Il chercha ainsi à établir des schémas

cohérents coïncidant chacun avec le diagnostic d'une mala-
die.
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Ainsi naquirent les maladies qui nous sont aujourd'hui
familières, véritables maladies en uniforme, clairement définies
par leur symptomatologie, clairement séparées les unes des
autres comme l'atteste la révélation progressive de chacune de
leurs causes respectives. Un sujet qui a perdu la santé doit être
atteint d'une maladie. L'alternative paraît alors implacable.
Si le médecin ne parvient pas à convenablement étiqueter la
maladie, c'est que l'état des sciences médicales n'est pas encore
assez avancé. Mais nul doute qu'un jour on parviendra à en
établir la nomenclature complète. Chacune sera alors assortie
d'un schéma diagnostique précis, d'une cause spécifique sur
laquelle pourra agir un traitement efficace.

Tout sembla longtemps concourir à conforter cette vision
des choses. Les maladies d'agression furent les premières à
révéler leur caractère unitaire, circonscrit. Les germes respon-
sables des maladies infectieuses furent tour à tour décou-

verts. Il apparut alors que chaque germe provoquait le déve-
loppement de symptômes qui lui étaient propres, toujours
identiques pour un même germe, variant seulement selon la
partie du corps sur laquelle portait préférentiellement son
agression. On s'attacha à décrire des formes cliniques, simples
modulations autour d'un même'thème dont la ligne fondamen-
tale était tracée selon le germe en cause. L'observation des
symptômes regroupés en schémas spécifiques permettait d'éta-
blir un diagnostic. Le perfectionnement des méthodes d'inves-
tigation biologique, la culture des germes sur des milieux dif-
férentiels à partir de prélèvements de sang, d'urine ou d'autres
humeurs, la pratique d'examens sérologiques permettaient
d'assurer plus précisément le diagnostic d'un état unitaire
dépendant tout entier de la nature du germe agresseur. Un
malade attaqué par le bacille d'Eberth ne pouvait faire qu'une
fièvre typhoïde, celui qui était attaqué par un méningocoque
ne pouvait faire qu'une méningite. La pratique des vaccinations
puis l'usage d'antibiotiques capables de tuer les germes confir-
mèrent le bien-fondé de cette vision unitaire des maladies infec-

tieuses. La disparition des germes coïncidait, dans tous les cas,
avec la disparition des symptômes, la guérison de la maladie.

Extrait de la publication



A côté des germes, les virus révélèrent bientôt leur pouvoir
pathogène. Longtemps avant qu'on ait réussi à déceler ceux qui
nous sont aujourd'hui connus, on savait qu'ils étaient capables
de provoquer une maladie en uniforme dont on pouvait faire le
diagnostic par la clinique aidée de réactions biologiques. Ainsi
la rougeole, l'hépatite, la poliomyélite sont provoquées par des
virus spécifiques. Mais germes et virus n'étaient pas la seule
cause des maladies d'agression. Certaines pollutions, l'intoxi-
cation par les métaux lourds, le plomb, le mercure, l'arsenic
s'avéraient capables elles aussi d'engendrer une symptomato-
logie stéréotypée permettant la description de maladies en uni-
forme.

En regard des maladies d'agression, on fut conduit à
décrire des maladies de régulation. Elles se comportent comme
les précédentes, avec une cause déterminée, une symptomatolo-
gie reproductible. Contrairement aux maladies d'agression
elles prennent naissance dans l'individu lui-même. Il en est
ainsi, par exemple, des maladies endocriniennes. Basedow
décrit l'hyperthyroïdie, Cushing l'hypercorticisme. La décou-
verte des hormones leur conféra une réalité biologique que la
seule clinique eût été bien en peine de leur apporter. Elle permit
aussi la mise en œuvre de traitements spécifiques et efficaces.
L'insuline sortait le diabétique d'un coma hyperglycémique
puis, donné aux doses appropriées, empêchait qu'il n'y retom-
bât. Les extraits thyroïdiens réparaient les troubles de l'insuf-
fisance sécrétoire thyroïdienne observés dans le myxœdème.
Les troubles endocriniens de la femme au moment de la méno-

pause pouvaient être compensés par les hormones gonadiques,
œstrogènes et progestatifs. La preuve était faite que les mala-
dies endocriniennes étaient liées chacune à une hormone parti-
culière.

Toutes les maladies, qu'elles relèvent d'une agression
extérieure à l'individu ou bien d'un trouble de la régulation
interne des phénomènes de la vie, semblaient appelées à revêtir
un uniforme, à devenir un jour des entités pathologiques cohé-
rentes, unitaires, bien circonscrites qu'on parviendrait à ratta-
cher à une cause ponctuelle. On pouvait alors espérer que la



nomenclature des maladies s'organiserait uniquement autour
des maladies en uniforme, s'enrichissant progressivement d'en-
tités nouvelles au fur et à mesure que les progrès de la médecine
permettraient de mieux les circonscrire.

Il n'en fut rien. En même temps que les « maladies en uni-
forme » s'effaçaient spontanément ou bien sous l'influence de
traitements efficaces, des maladies nouvelles voyaient le jour,
différentes, insolites.

Chaque maladie a son histoire. La peste, ce mal tant redouté
au Moyen Age, a cessé de faire des ravages depuis la fin du
XVIIIe siècle sans qu'on puisse invoquer l'action d'une quel-
conque thérapeutique. La syphilis de François le, était certai-
nement beaucoup plus redoutable que celle de Paul Deschanel,
encore qu'elle conduisit celui-ci à sauter d'un train par la
fenêtre. Le choléra, dont on tente aujourd'hui de relancer le
lustre maléfique, est beaucoup moins dangereux de nos jours
qu'il ne l'était pour les soldats de la Berezina. Cette histoire
naturelle des maladies a moins modifié le panorama des affec-
tions actuelles que l'action prodigieusement efficace des trai-
tements nouveaux. La vaccination a presque complètement
supprimé la diphtérie. En 1958, on en enregistrait encore en
France 1049 cas, alors qu'en 1974 on n'en comptait plus
que 22. Depuis la découverte par Salk du vaccin contre
la poliomyélite, le nombre des malades est passé de 1 647
en 1958 à 24 en 1974. Les antibiotiques sauvent chaque hiver
des milliers d'enfants et de vieillards qui, auparavant, mou-
raient d'infection pulmonaire. Ils ont, de même, singulièrement
réduit la fréquence de la tuberculose, déjà en forte régression
à la suite de la généralisation des vaccinations par le B.C.G.
La syphilis, qui avait résisté aux traitements longs et compli-
qués qu'on lui opposait par les sels de mercure, d'arsenic ou
de bismuth, a cédé rapidement à l'action beaucoup plus rapide,
en moins d'un mois, de la pénicilline. Son regain d'actualité,
souvent évoqué dans la grande presse, porte sur des popula-
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tions de malades réduites au 1/100 de ce qu'elles étaient
autrefois.

Cet effacement progressif de chapitres entiers de la
pathologie laisse place à des situations pathologiques nou-
velles que nous allons tenter de caractériser. Le médecin s'ef-
force de les désigner sous des appellations unitaires permettant
de les assimiler aux « maladies en uniforme » qui lui étaient
familières. Cancer, néphrite, rhumatisme, allergie sonnent à
ses oreilles comme autant de maladies traditionnelles en voie

de développement. Il les voudrait bâties sur un mode commun,
avec une cause précise, une symptomatologie clairement éta-
blie, un traitement dirigé contre la cause qui les provoque. De
toute évidence elles ne se laissent pas faire. Ces maladies nou-
velles que nous désignerons sous le nom de « maladies en
caban » ne répondent pas au canon traditionnel des « maladies
en uniforme ».

LES MALADIES EN CABAN

Contrairement aux maladies en uniforme, les « maladies

en caban » n'ont pas de cause ponctuelle. La cause qu'on leur
attribue ne traduit pas une vérité biologique unique comme
l'est par exemple le bacille d'Eberth pour la fièvre typhoïde
ou l'hypersécrétion thyroïdienne pour la maladie de Basedow.
Ce qu'on qualifie volontiers de cause n'est ici que l'expression
d'une vérité purement statistique, le résultat d'un calcul de
probabilité. On entend ainsi couramment dire que le tabac est
la cause des cancers du poumon ou bien qu'il provoque, au
même titre que le surmenage, des infarctus du myocarde. Il
est en effet statistiquement démontré que le tabac favorise
l'apparition de l'un et de l'autre. Est-ce à dire que le tabac
puisse être considéré comme une véritable cause du cancer
du poumon et de l'infarctus du myocarde? Certainement non.
Car ne fait pas un cancer du poumon ou un infarctus du myo-
carde qui veut. Il y faut une prédisposition, probablement



génétique, dont on ignore généralement si on est porteur,
sauf à ce qu'on connaisse dans sa famille de nombreux
cas de cancers du poumon ou d'infarctus du myocarde. Sup-
posons qu'un sujet soit prédestiné à avoir un cancer du
poumon à cent vingt ans. Il a toutes les chances de mourir
avant que ne soit révélé ce code génétique spécifique. Il
ignorera toujours s'il en était porteur. Transportons ce sujet,
supposé vivre dans l'air pur de la campagne, parmi les miasmes
morbides des villes et laissons-le fumer une vingtaine de ciga-
rettes par jour. Son cancer du poumon risque alors d'appa-
raître vers l'âge de cinquante ans et de le tuer. Le tabac sera
alors, à juste titre, tenu pour responsable de la révélation pré-
maturée de ce cancer. Il faut toutefois remarquer que si notre
sujet n'a aucune prédisposition à faire un cancer du poumon,
il peut fumer tout son soûl sans danger. Or, en l'état actuel
de nos connaissances, il est impossible de savoir qui est pré-
destiné à faire un cancer du poumon. Aussi est-il indispensable
de prendre des mesures prophylactiques générales et de mettre
en garde toute la population contre les risques du tabac. 11
n'en reste pas moins vrai que le tabac n'est pas la cause du
cancer du poumon au même titre que le bacille d'Eberth est
la cause de la fièvre typhoïde. Le tabac n'agit que comme révé-
lateur d'un état cancéreux potentiel mais latent.

La vérité médicale que contient la relation entre la consom-
mation du tabac et le cancer du poumon est une vérité purement
statistique. Elle ne se suffit pas à elle-même. Elle n'est qu'une
forme partielle de vérité, qu'une vérité relative, contestable
en regard de la vérité absolue que représente le lien de causalité
qui unit le bacille d'Eberth et la fièvre typhoïde. On a pu démon-
trer que l'augmentation de fréquence du cancer du poumon
était parallèle à l'augmentation de la consommation des
pommes. Cette relation statistique est identique à la précédente
sans que personne ne songe à établir un lien de causalité entre
la consommation des pommes et le cancer du poumon. Cette
situation ambiguë se retrouve à travers toutes les vérités sta-
tistiques qui prétendent établir les causes des « maladies en
caban » et ne font tout au plus que proposer à la sagacité des
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