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Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908,
dans une chambre aux meubles laqués de blané, qui donnait
sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises
1’été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux
chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs
coiffés de canotiers et de panamas qui sourient a un bébé :
ce sont mes parents, mon grand-pére, des oncles, des tantes,
et c’est moi. Mon pére avait trente ans, ma mére vingt et un,
et j'étais leur premier enfant. Je tourne une page de
I’album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas
moi ; je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et
demi, et ma sceur vient de naitre. )’en fus, parait-il, jalouse,
mais pendant peu de temps. Aussi loin que je me souvienne,
j'étais fitre d’étre ’ainée : la premiére. Déguisée en cha-
peron rouge, portant dans mon panier galette et pot de
beurre, je me sentais plus intéressante qu’un nourrisson cloué
dans son berceau. J’avais une petite sceur : ce poupon ne
m’avait pas.

De mes premiéres années, je nme retrouve guére qu’une
impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et
de chaud. L’appartement était rouge, rouges la mogquette,
la salle & manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les
portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de
velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier
noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau,
je m’enroulais dans les ténébres ; il faisait sombre, il faisait
chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi
se passa ma toute petite enfance. Je regardais, je palpais,
j’apprenais le monde, a I’abri.
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C’est a Louise que j’ai di la sécurité quotidienne. Elle
m’habillait le matin, me déshabillait le soir et dormait dans
la méme chambre que moi. Jeune, sans beauté, sans mystére
puisqu’elle n’existait — du moins je le croyais — que pour
veiller sur ma sceur et sur moi, elle n’élevait jamais la voix,
jamais elle ne me grondait sans raison. Son regard tran-
quille me protégeait pendant que je faisais des patés au
Luxembourg, pendant que je bercais ma poupée Blondine,
descendue du ciel une nuit de Noél avec la malle qui contenait
son trousseau. Au soir tombant elle s’asseyait a c6té de moi
et me montrait des images en me racontant des histoires.
Sa présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi
naturelle que celle du sol sous mes pieds.

Ma mére, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait
des sentiments amoureux ; je m'installais sur ses genoux,
dans la douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers
sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit,
prés de mon lit, belle comme une image, dans sa robe
de verdure mousseuse ornée d’une fleur mauve, dans sa
scintillante robe de jais noir, Quand elle était fachée,
elle me « faisait les gros yeux »; je redoutais cet éclair
orageux qui enlaidissait son visage ; j’avais besoin de son
sourire.

Quant & mon pére, je le voyais peu. Il partait chaque
matin pour le « Palais », portant sous son bras une serviette
pleine de choses intouchables qu’on appelait des dossiers.
Il n’avait ni barbe, ni moustache, ses yeux étaient bleus et
gais. Quand il rentrait le soir, il apportait & maman des
violettes de Parme, ils s’embrassaient et riaient, Papa riait
aussi avec moi ; il me faisait chanter : C’est une auto grise...
ou Elle avait une jambe de bois ; il m’ébahissait en cueillant
au bout de mon nez des piéces de cent sous. Il m’amusait,
et j’étais contente quand il s’occupait de moi ; mais il n’avait
pas dans ma vie de rdle bien défini.

La principale fonction de Louise et de maman, c’était de
me nourrir ; leur tiche n’était pas toujours facile. Par ma
bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par
mes yeux et mes mains. Je ne l’acceptais pas tout entier. La
fadeur des crémes de blé vert, des bouillies d’avoine, des
panades, m’arrachait des larmes ; I’onctuosité des graisses, le
mystére gluant des coquillages me révoltaient ; sanglots, cris,
vomissements, mes répugnances étaient si obstinées qu’on
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renonga a les combattre. En revanche, je profitai passion-
nément du privilege de 1’enfance pour qui la beauté, le luxe,
le bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les confi-
series de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par 1’éclat
lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pates
de fruits, la floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert,
rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-mémes
autant que le plaisir qu’elles me promettaient. J’avais sou-
vent la chance que mon admiration s’achevat en jouissance.
Maman concassait des pralines dans un mortier, elle mélan-
geait 4 une créme jaune la poudre grenue; le rose des
bonbons se dégradait en nuances exquises : je plongeais ma
cuiller dans un coucher de soleil. Les soirs oti mes parents
recevaient, les glaces du salon multipliaient les feux d’un
lustre de cristal. Maman s’asseyait devant le piano a queue,
une dame vétue de tulle jouait du violon et un cousin du
violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace
d’un fruit déguisé, une bulle de lumiére éclatait contre mon
palais avec un goiit de cassis ou d’ananas : je possédais
toutes les couleurs et toutes les flammes, les écharpes de
gaze, les diamants, les dentelles; je possédais toute la féte.
Les paradis ol coulent le lait et le miel ne m’ont jamais
alléchée, mais j’enviais 3 Dame Tartine sa chambre a cou-
cher en échaudé : cet univers que nous habitons, s’il était
tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui!
Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en {fleur,
mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de
New York, les enseignes au néon semblaient des friandises
géantes et je me suis sentie frustrée.

Manger n’était pas seulement une exploration et une
conquéte, mais le plus sérieux de mes devoirs : « Une cuiller
pour maman, une pour bonne-maman... Si tu ne manges pas,
tu ne grandiras pas. » On m’adossait au mur du vestibule,
on tracait au ras de ma téte un trait que ’on confrontait avec
un trait plus ancien : j’avais gagné deux ou trois centi-
meétres, on me félicitait et je me rengorgeais ; parfois pour-
tant, je prenais peur. Le soleil caressait le parquet ciré et les
meubles en laqué blanc. Je regardais le fautenil de maman
et je pensais : « Je ne pourrai plus m’asseoir sur ses
genoux. » Soudain Davenir existait; il me changerait en
une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. J’ai pressenti
tous les sevrages, les reniements, les abandons et la succes-
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sion de mes morts. « Une cuiller pour bon-papa... » Je
mangeais pourtant, et j'étais fiere de grandir ; je ne souhaitais
pas demeurer a jamais un bébé. Il faut que j’aie vécu ce
conflit avec intensité pour me rappeler si minutieusement
I’album oii Louise me lisait ’histoire de Charlotte. Un
matin, Charlotte trouvait sur une chaise au chevet de son
lit un cuf en sucre rose, presque aussi grand qu’elle :
moi aussi, il me fascinait. Il était le ventre et le berceau,
et pourtant on pouvait le croquer. Refusant toute autre
nourriture, Charlotte rapetissait de jour en jour, elle devenait
minuscule : elle manquait se noyer dans une casserole, la
cuisiniére la jetait par mégarde dans la caisse a ordures,
un rat l’emportait. On la sauvait; effrayée, repentante,
Charlotte se gavait si gloutonnement qu’elle enflait comme
une baudruche : sa mére conduisait chez le médecin un
monstre ballonné. Je contemplais avec une sage appétence
Jes images illustrant le régime prescrit par le docteur : une
tasse de chocolat, un ceuf a la coque, une cételette dorée.
Charlotte retrouvait ses dimensions normales et j’émergeais
saine et sauve de 1’aventure qui m’avait tour i tour réduite
en fatus et changée en matrone.

Je continuais a grandir et je me savais condamnée a D'exil :
je cherchai du secours dans mon image. Le matin, Louise
enroulait mes cheveux autour d’un béton et je regardais avec
satisfaction dans la glace mon visage encadré d’anglaises :
les brunes aux yeux bleus ne sont pas, m’avait-on dit, une
espéce commune et déja j’avais appris a tenir pour pré-
cieuses les choses rares. Je me plaisais et je cherchais a
plaire. Les amis de mes parents encourageaient ma vanité :
ils me flattaient poliment, me cajolaient. Je me caressais
aux fourrures, aux corsages satinés des femmes ; je respectais
davantage les hommes, leurs moustaches, leur odeur de
tabac, leurs voix graves, leurs bras qui me soulevaient du
sol. Je tenais particuliérement & les intéresser : je bétifiais,
je m’agitais, guettant le mot qui m’arracherait & mes limbes
et qui me ferait exister dans leur monde a eux, pour de
bon. Un soir, devant un ami de mon pére, je repoussai
avec entétement une assiette de salade cuite ; sur une carte
postale envoyée pendant les vacances il demanda avec
esprit : « Simone aime-t-elle toujours la salade cuite ? »
L’écriture avait 2 mes yeux plus de prestige encore que la
parole : j’exultai. Quand nous rencontraimes a nouveau
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M. Dardelle sur le parvis de Notre-Dame-des-Champs,
j’escomptai de délicieuses taquineries ; j’essayai d’en pro-
voquer : il n’y eut pas d’écho. J’insistai : on me fit taire.
Je découvris avec dépit combien la gloire est éphémeére.

Ce genre de déception m’était d’ordinaire épargné. A la
maison, le moindre incident suscitait de vastes commen-
taires ; on écoutait volontiers mes histoires, on répétait mes
mots. Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une abondante
famille me garantissait mon importance. £n outre, tout un
peuple surnaturel se penchait sur moi avec sollicitude. Dés
que j’avais su marcher, maman m’avait conduite a 1’église ;
elle m’avait montré en cire, en platre, peints sur les murs,
des portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la Vierge, des
anges, dont 1’un était, comme Louise, spécialement affecté
a4 mon service. Mon ciel était étoilé d’une myriade d’yeux
bienveillants.

Sur terre, la mére et la sceur de maman s’occupaient acti-
vement de moi. Bonne-maman avait des joues roses, des
cheveux blancs, des boucles d’oreilles en diamant ; elle sucait
des pastilles de gomme, dures et rondes comme des boutons
de bottine, dont les couleurs transparentes me charmaient ;
je l'aimais bien parce qu’elle était vieille ; et j’aimais tante
Lili parce qu'elle était jeune : elle vivait chez ses parents,
comme une enfant, et me semblait plus proche que les
autres adultes. Rouge, le crane poli, le menton sali d’une
mousse grisatre, bon-papa me faisait consciencieusement
sauter sur le bout de son pied, mais sa voix était si rugueuse
qu'on ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il grondait. Je
déjeunais chez eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette, ile
flottante ; bonne-maman me régalait. Aprés le repas, bon-
papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je jouais,
sous la table, & des jeux qui ne font pas de bruit. Il s’en
allait. Alors bonne-maman sortait du buffet la toupie métal-
lique sur laquelle on enfilait, pendant qu’elle tournait, des
ronds de carton multicolores ; au derriére d’un bonhomme
de plomb qu’elle appelait « le Pére la Colique » elle allumait
une capsule blanche d’o s’échappait un serpentin brunitre.
Elle faisait avec moi des parties de dominos, de bataille, de
jonchets. J’étouffais un peu dans cette salle 3 manger plus
encombrée qu’une arriére-boutique d’antiquaire ; sur les
murs, pas un vide : des tapisseries, des assiettes de faience,
des tableaux aux couleurs fumeuses; une dinde morte
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gisait au milieu d’un amas de choux verts; les guéridons
étaient recouverts de velours, de peluche, de guipures;
les aspidistras emprisonnés dans des cache-pot de cuivre
m’attristaient,

Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel hasard,
elle m’emmena a plusieurs reprises au concours hippique.
Un aprés-midi, assise a ses cotés dans une tribune d’lssy-
les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel des biplans et
des monoplans. Nous nous entendions bien. Un de mes plus
lointains et de mes plus plaisants souvenirs, c’est un séjour
que je fis avec elle a Chateauvillain, en Haute-Marne, chez
une sceur de bonne-maman. Ayant perdu depuis longtemps
fille et mari, la vieille tante Alice croupissait, seule et
sourde, dans une grande batisse entourée d'un jardin. La
petite ville, avec ses rues étroites, ses maisons basses, avait
I’air copiée sur un de mes livres d'images ; les volets, percés
de tréfles et de coeurs, s’accrochaient aux murs par des cram-
pons qui figuraient de petits personnages; les heurtoirs
étaient des mains ; une porte monumentale s’ouvrait sur un
parc dans lequel couraient des daims ; des églantines &’enrou-
laient a2 une tour de pierre. Les vieilles demoiselles du
bourg me faisaient féte. Mademoiselle Elise me donnait des
pains d’épice en forme de cceur. Mademoiselle Marthe
possédait une souris magique, enfermée dans une boite de
verre ; on glissait dans une fente un carton sur lequel était
inscrite une question ; la souris tournait en rond, et piquait
du museau vers un casier : la réponse s’y trouvait imprimée
sur une feuille de papier. Ce qui m’émerveillait le plus,
c’étaient les ceufs décorés de dessins au charbon, que pon-
daient les poules du docteur Masse ; je les dénichais de mes
propres mains, ce qui me permit plus tard de rétorquer a
une petite amie sceptique : « Je les ai ramassés moi-
méme ! » J’aimais, dans le jardin de tante Alice, les ifs bien
taillés, la pieuse odeur du buis, et sous une charmille un
objet aussi délicieusement équivoque qu’une montre en
viande : un rocher qui était un meuble, une table de pierre.
Un matin il y eut un orage ; je m’amusais avec tante Lili
dans la salle 4 manger quand la foudre tomba sur la maison ;
c’était un sérieux événement qui me remplit de fierté :
chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose, j’avais I'impres-
sion d’étre quelqu’un. Je connus un plaisir plus subtil. Sur
le mur des communs poussaient des clématites ; un matin,



MEMOIRES D’UNE JEUNE FILLE RANGEE 15

tante Alice m’appela d’une voix séche ; une fleur gisait sur
le sol : elle m’accusa de ’aveir cueillie. Toucher aux fleurs
du jardin était un crime dont je ne méconnaissais pas la
gravité ; mais je ne 1’avais pas commis, et je protestai.
Tante Alice ne me crut pas. Tante Lili me défendit avec
feu. Elle était la déléguée de mes parents, mon seul juge ;
tante Alice, avec son vieux visage moucheté, s’apparentait
aux vilaines fées qui persécutent les enfants; j’assistai
complaisamment au combat que les forces du bien livraient
a mon profit contre ’erreur et 'injustice. A Paris, parents
et grands-parents prirent avec indignation mon parti, et je
savourai le triomphe de ma vertu.

Protégée, choyée, amusée par l'incessante nouveauté des
choses, j’étais une petite fille trés gaie. Pourtant, quelque
chose clochait puisque des crises furieuses me jetaient sur
le sol, violette et convulsée. J’ai trois ans et demi, nous
déjeunons sur la terrasse ensoleillée d’un grand hoétel —
c’était a Divonne-les-Bains ; on me donne une prune rouge
et je commence a la peler. « Non », dit maman ; et je
tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long du
boulevard Raspail parce que Louise m’a arrachée du square
Boucicaut oii je faisais des patés. Dans ces moments-la, ni
le regard orageux de maman, ni la voix sévére de Louise, ni
les interventions extraordinaires de papa ne m’atteignaient.
Je hurlais si fort, pendant si longtemps, qu’au Luxembourg.
on me prit quelquefois pour une enfant martyre. « Pauvre
petite ! » dit une dame en me tendant un bonbon. Je la
remerciai d’un coup de pied. Cet épisode fit grand bruit ;
une tante obése et moustachue, qui maniait la plume, le
raconta dans La Poupée modéle. Je partageais la révérence
qu’inspirait 2 mes parents le papier imprimé : a travers le
récit que me lisait Louise, je me sentis un personnage ; peu
a peu cependant, la géne me gagna. « La pauvre Louise
pleurait souvent amérement en regrettant ses brebis », avait
écrit ma tante. Louise ne pleurait jamais ; elle ne possédait
pas de brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer
une petite fille 4 des moutons ? Je soupconnai ce jour-la que
la littérature ne soutient avec la vérité que d’incertains
rapports.

Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens de
mes rages. Je crois qu’elles s’expliquent en partie par une
vitalité fougueuse et par un extrémisme auquel je n’ai
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jamais tout & fait remoncé. Poussant mes répugnances jus.
qu’au vomissement, mes convoitises jusqu’a 1’obsession, un
abime séparait les choses que j’aimais et celles que je n’ai-
mais pas. Je ne pouvais accepter avec indifférence la chute
qui me précipitait de la plénitude au vide, de la béatitude
a I’horreur ; si je la tenais pour fatale, je m'y résignais :
jamais je ne me suis emportée contre un objet. Mais je refu-
sais de céder a cette force impalpable : les mots; ce qui
me révoltait c’est qu'une phrase négligemment lancée : « 1l
faut... il ne faut pas », ruinit en un instant mes entreprises
et mes joies. L’arbitraire des ordres et des interdits auxquels
je me heurtais en dénoncait I'inconsistance ; hier, j’ai pelé
une péche : pourquoi pas cette prune? pourquoi quitter
mes jeux juste a cette minute ? partout je rencontrais des
contraintes, nulle part la nécessité. Au cceur de la loi qui
m’accablait avec I'implacable rigueur des pierres, j'entre-
voyais une vertigineuse absence : c’est dans ce gouffre que
je m’engloutissais, la bouche déchirée de cris. M’accrochant
au sol, gigotante, j'opposais mon poids de chair a 1'aérienne
puissance qui me tyrannisait ; je I’obligeais & se matérialiser :
on m’empoignait, on m’enfermait dans le cabinet noir entre
des balais et des plumeaux ; alors je pouvais me cogner des
pieds et des mains a de vrais murs, au lieu de me débattre
contre d’insaisissables volontés. Je savais cette lutte vaine ;
du moment oii maman m’avait 6té des mains la prune sai-
gnante, ou Louise avait rangé dans son cabas ma pelle et mes
moules, j’étais vaincue ; mais je ne me rendais pas. J’accom-
plissais le travail de la défaite. Mes soubresauts, les larmes
qui m’aveuglaient, brisaient le temps, effagaient 1’espace,
abolissaient & la fois 'objet de mon désir et les obstacles
qui m’en séparaient. Je sombrais dans la nuit de l'impuis-
sance ; plus rien ne demeurait que ma présence nue et elle
explosait en de longs hurlements.

Non seulement les adultes brimaient ma volonté, mais je
me sentais la proie de leurs consciences. Celles-ci jouaient
parfois le réle d’un aimable miroir ; elles avaient aussi le
pouvoir de me jeter des sorts ; elles me changeaient en béte,
en chose. « Comme elle a de beaux mollets, cette petite ! »
dit une dame qui se pencha pour me palper. Si j’avais pu
me dire : « Que cette dame est sotte! elle me prend pour
un petit chien », j’aurais été sauvée. Mais i trois ans, je
n’avais aucun recours contre cette voix bénisseuse, ce sourire
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gourmand, sinon de me jeter en glapissant sur le trottoir.
Plus tard, j’appris quelques parades ; mais je haussai mes
exigences : il suffisait pour me blesser qu'on me traitat en
bébé ; bornée dans mes connaissances et dans mes possibi-
lités, je ne m’en estimais pas moins une vraie personne.
Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante
Marguerite qui ne savait pas trés bien me parler, je me
suis demandé soudain : « Comment me voit-elle? » et
j’éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je connais-
sais mon for intérieur, et elle I’ignorait ; trompée par les
apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon corps
inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne manquait; je me
promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier qu’on
est a cinq ans un individu complet. C’est ce que niaient les
adultes lorsqu’ils me marquaient de la condescendance, et ils
m’offensaient. J’avais des susceptibilités d’infirme. Si bonne-
maman trichait aux cartes pour me faire gagner, si tante Lili
me proposait une devinette trop facile, j’entrais en transes.
Souvent je soupconnais les grandes personnes de jouer des
comédies ; je leur faisais trop de crédit pour imaginer
qu’elles en fussent dupes : je supposais qu’elles les concer-
taient tout exprés pour se moquer de moi. A la fin d’un
repas de féte, bon-papa voulut me faire trinquer : je tombai
du haut mal. Un jour ou j’avais couru, Louise prit un mou-
choir pour essuyer mon front en sueur : je me débattis avec
hargne, son geste m’avait paru faux. Dés que je pressentais,
a tort ou a raison, qu’on abusait de mon ingénuité pour me
manceuvrer, je me cabrais.

Ma violence intimidait. On me grondait, on  me punissait
un peu ; il était rare qu’on me giflit. « Quand on touche a
Simone, elle devient violette », disait maman. Un de mes
oncles, exaspéré, passa outre : je fus si éberluée que ma
crise s’arréta net. On eiit peut-étre facilement réussi 2 me
mater ; mais mes parents ne prenaient pas mes fureurs au
tragique. Papa, parodiant je ne sais qui, s’amusait i répé-
ter : « Cette enfant est insociable. » On disait aussi, non
sans un soupgon -de fierté : « Simone est tétue comme une
mule. » J’en pris avantage. Je faisais des caprices; je
désobéissais pour le seul plaisir de ne pas obéir. Sur les
photos de famille, je tire la langue, je tourne le dos : autour
de moi on rit. Ces menues victoires m’encouragérent i ne
pas considérer comme insurmontables les régles, les rites, la
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routine ; elles sont a la racine d’un certain optimisme qui
devait survivre a tous les dressages.

Quant a2 mes défaites, elles n’engendraient en moi ni humi.
liation, ni ressentiment ; lorsque, a bout de larmes et de
cris, je finissais par capituler, j’étais trop épuisée pour rumi-
ner des regrets : souvent j'avais méme oublié 1’objet de ma
révolte. Honteuse d’un excés dont je ne trouvais plus en moi
de justification, je n’éprouvais que des remords ; ils se dissi-
paient vite car je n’avais pas de peine a obtenir mon pardon.
Somme toute, mes coléres compensaient I'arbitraire des lois
qui m’asservissaient ; elles m’évitérent de me morfondre en
de silencieuses rancunes. Jamais je ne mis sérieusement en
question 1’autorité. Les conduites des adultes ne me sem-
blaient suspectes que dans la mesure ou elles reflétaient
I’équivoque de ma condition enfantine : c’est contre celle-ci
qu’en fait je m’insurgeais. Mais j’acceptais sans la moindre
réticence les dogmes et les valeurs qui m’étaient proposés.

Les deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait
mon univers, c’était le Bien et le Mal. J’habitais la région
du Bien, ou régnaient — indissolublement unis —- le bonheur
et la vertu. J’avais 1’expérience de douleurs injustifiées ;
il m’arrivait de me cogner, de m’écorcher ; une éruption
d’ecthyma m’avait défigurée : un médecin brilait mes pus-
tules avec du nitrate d’argent et je criais. Mais ces accidents
se réparaient vite et n’ébranlaient pas mon credo : les joies
et les peines des hommes correspondent a leurs mérites.

Vivant dans I'intimité du Bien, je sus tout de suite qu'il
comportait des nuances et des degrés. J’étais une bonne
petite fille, et je commettais des fautes ; ma tante Alice
priait beaucoup, elle irait siirement au ciel, pourtant elle
8’était montrée injuste a mon égard. Parmi les gens que je
devais aimer et respecter, il y en avait que, sur certains
points, mes parents blimaient. Bon-papa, bonne-maman
mémes n’échappaient pas & leurs critiques ; ils restaient
brouillés avec des cousins que maman voyait souvent et que
je trouvais trés gentils. Le mot de brouille, qui évoquait des
écheveaux inextricablement emmélés, me déplaisait : pour-
quoi se brouille-t-on ? comment ? il me semblait regrettable
d’étre brouillé. J’épousai hautement la cause de maman.
« Chez qui avez-vous été hier ? » demandait tante Lili. « Je
ne vous le dirai pas : maman me I’a défendu. » Elle échan-
geait avec sa mére un long regard. Il leur arrivait de faire des
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réflexions désobligeantes : « Alors ? ta maman trotte tou-
jours ? » Leur malveillance les déconsidérait sans atteindre
maman. Elle n’altérait pas d’ailleurs 1’affection que je leur
portais. Je trouvais naturel, et en un sens satisfaisant, que
ces personnages secondaires fussent moins irréprochables que
les divinités suprémes : Louise et mes parents détenaient le
monopole de I'infaillibilité.

Une épée de feu séparait le Bien du Mal; je n’avais
jamais vu celui-ci face a face. Parfois, la voix de mes parents
se durcissait ; a leur indignation, a leur colére, je devinais
que dans leur entourage méme il se trouvait des ames vrai-
ment noires : je ne savais pas lesquelles, et j’ignorais leurs
crimes. Le Mal gardait ses distances. Je n’imaginais ses
suppdts qu’a travers des figures mythiques : le diable, la
fée Carabosse, les sceurs de Cendrillon ; faute de les avoir
rencontrés en chair et en os, je les réduisais a leur pure
essence ; le Méchant péchait comme le feu briille, sans excuse,
sans recours ; ’enfer était son lieu mnaturel, la torture son
destin et il m’eiit paru sacrilége de m’apitoyer sur ses tour-
ments. A vrai dire, les brodequins de fer rougi dont les
nains chaussaient la maratre de Blanche-Neige, les flammes
ou cuisait Lucifer, n’évoquaient jamais pour moi I|'image
d’une chair souffrante. Ogres, sorciéres, démons, maritres
et bourreaux, ces étres inhumains symbolisaient une puis-
sance abstraite et leurs supplices illustraient abstraitement
leur juste défaite.

Quand je partis pour Lyon avec Louise et ma seeur, je
caressai 1'espoir d’affronter I’Ennemi a visage découvert.
Nous étions invitées par de lointains cousins qui habitaient
dans les faubourgs de la ville une maison entourée d’un
grand parc. Maman m’avertit que les petits Sirmione
n’avaient plus de mére, qu’ils n’étaient pas toujours sages
et qu'ils ne disaient pas bien leurs priéres : je ne devais
pas me troubler s’ils riaient de moi quand je dirais les
miennes. Je crus comprendre que leur pére, un vieux pro-
fesseur de médecine, se moquait du bon Dieu. Je me drapai
dans la blanche tunique de sainte Blandine livrée aux lions :
je fus décue, car nul ne m’attaqua. L’oncle Sirmione, quand
il quittait la maison, marmonnait dans sa barbe : « Au
revoir ; Dieu vous bénisse » ; ce n’était donc pas un paien.
Mes cousins — ils étaient sept, agés de dix a vingt ans — se
conduisaient assurément de fagon insolite; a travers les
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grilles du pare, ils jetaient des pierres aux gamins des rues,
ils se battaient, ils tourmentaient une petite orpheline idiote,
qui vivait avec eux ; la nuit, pour la terroriser, ils sortaient
du cabinet de leur pére un squelette qu’ils habillaient d’un
drap. Tout en me déconcertant, ces anomalies me parurent
bénignes ; je n'y découvris pas l'insondable noirceur du
mal, Je jouai paisiblement parmi les massifs d’hortensias et
V’envers du monde me demeura caché.

Un soir cependant, je crus que la terre avait basculé sous
mes pieds.

Mes parents étaient venus nous rejoindre. Un aprés-midi,
Louise me conduisit avec ma sceur a une kermesse oui nous
nous amusimes beaucoup. Quand nous quittimes la féte,
le soir tombait. Nous bavardions, nous riions, je grignotais
un de ces faux objets qui me plaisaient tant — un martinet
en réglisse — lorsque maman apparut a un détour du chemin.
Elle portait sur sa téte une écharpe de mousseline verte et
sa lévre supérieure était gonflée : a quelle heure rentrions-
nous ? Elle était la plus agée, et elle était « Madame »,
elle avait le droit de gronder Louise ; mais je n’aimai pas
sa moue, ni sa voix ; je n’aimai pas voir s’allumer dans les
yeux patients de Louise quelque chose qui n’était pas de
T'amitié. Ce soir-la — ou un autre soir, mais dans mon
souvenir les deux incidents sont étroitement liés —- je me
trouvai dans le jardin avee Louise, et une autre personne
que je n’identifie pas ; il faisait nuit ; dans la facade sombre,
une fenétre s’ouvrait sur une chambre éclairée ; on apercevait
deux silhouettes et on entendait des voix agitées : « Voila
Monsieur et Madame qui se bagarrent », dit Louise. C’est
alors que l'univers chavira. Impossible que papa et maman
fussent ennemis, que Louise fit leur ennemie ; quand 'impos-
sible s’accomplit, le ciel se mélange a 1'enfer, les ténébres
se confondent avec la lumiére. Je sombrai dans le chaos qui
précéda la Création.

Ce cauchemar ne dura pas : le lendemain matin, mes
parents avaient leur sourire et leur voix de tous les jours.
Le ricanement de Louise me resta sur le cceur, mais je passai
outre : il y avait beaucoup de petits faits que j’ensevelissais
ainsi dans le brouillard.

Cette aptitude a passer sous silence des événements que
pourtant je ressentais assez vivement pour ne jamais les
oublier, est un des traits qui me frappent le plus quand je
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me remémore mes premiéres années. Le monde qu’on m’ensei-
gnait se disposait harmonieusement autour de coordonnées
fixes et de catégories tranchées. Les notions neutres en
avaient été bannies : pas de milieu entre le traitre et le
héros, le renégat et le martyr; tout fruit non comestible
était vénéneux ; on m’assurait que « j’aimais » tous les
membres de ma famille, y compris mes grand-tantes les
plus disgraciées. Dés mes premiers balbutiements, mon
expérience démentit cet essentialisme. Le blanc n’était que
rarement tout a fait blane, la noirceur du mal se dérobait : je
n’apercevais que des grisailles. Seulement, dés que j’essayais
d’en saisir les nuances indécises, il fallait me servir de mots,
et je me trouvais rejetée dans l'univers des concepts aux
dures arétes. Ce que je voyais de mes yeux, ce que j'éprou.
vais pour de bon, devait rentrer tant bien que mal dans ces
cadres ; les mythes et les clichés prévalaient sur la vérité :
incapable de la fixer, je laissais celle-ci glisser dans I’insi-
gnifiance.

Puisque j’échouais & penser sans le secours du langage, je
supposais que celui-ci couvrait exactement la réalité; j'y
étais initiée par les adultes que je prenais pour les déposi-
taires de I’absolu : en désignant une chose, ils en expri-
maient la substance, au sens ou ’on exprime le jus d’un
fruit. Entre le mot et son objet je ne concevais donc nulle
distance oui ’erreur piit se glisser ; ainsi s’explique que je
me sois soumise au Verbe sans critique, sans examen, et lors
méme que les circonstances m’invitaient 2 en douter. Deux
de mes cousins Sirmione sucaient des sucres de pomme :
« C’est une purge », me dirent-ils d’un ton narquois ; leur
ricanement m'’avertit qu’ils se moquaient de moi; néan-
moins, le mot s’incorpora aux batonnets blanchitres; je
cessai de les convoiter car ils m’apparaissaient a présent
comme un louche compromis entre la friandise et le médi-
cament.

Je me souviens pourtant d’un cas oii la parole n’emporta
pas ma conviction. A la campagne, pendant les vacances, on
m’emmenait parfois jouer chez un lointain petit cousin ;
il habitait une belle maison, au milieu d’ur grand parc et jeo
m’amusais assez bien avec lui. « C’est un pauvre idiot »,
dit un soir mon pére. Beaucoup plus agé que moi, Cendri
me paraissait normal du fait qu’il m’était familier. Je ne
sais si on m’avait montré ou décrit des idiots : je leur
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prétais un sourire baveux, des yeux vides. Quand je revis
Cendri, je cherchai en vain a coller cette image sur sa
figure ; peut-étre qu’a I'intérieur de lui-méme, sans en avoir
Papparence, il ressemblait aux idiots, mais je répugnais a
le croire. Poussée par le désir d’en avoir le cceur net, et
aussi par une obscure rancune contre mon pére qui avait
insulté¢ mon camarade de jeux, j’interrogeai sa grand-mere :
« C’est vrai que Cendri est idiot ? » lui demandai-je. « Mais
non ! » répondit-elle d’un air offensé. Elle connaissait bien
son petit-fils. Se pouvait-il que papa se fut trompé? Je
restai perplexe.

Je ne tenais guére a Cendri et 1'incident, &’il m’étonna, me
toucha peu. Je ne découvris la noire magie des mots que
lorsqu’ils me mordirent au ceeur.

Maman venait d’étrenner une robe couleur tango. Louise
dit a la femme de chambre d’en face : « Vous avez vu
Madame comme elle est ficelée : une vraie excentrique! »
Un autre jour, Louise bavardait dans le hall de I'immeuble
avec la fille de la concierge ; deux étages plus haut, maman,
assise a son piano, chantait : « Ah! dit Louise, c’est encore
Madame qui crie comme un putois. » Excentrique. Putois.
A mes oreilles, ces mots sonnaient affreusement : en quoi
concernaient-ils maman qui était belle, élégante, musi-
cienne ? et pourtant c'était Louise qui les avait prononcés :
comment les désarmer ? Contre les autres gens, je savais
me défendre ; mais elle était la justice, la vérité et mon
respect m’interdisait de la juger. Il n’elit pas suffi de
contester son goiit; pour neutraliser sa malveillance, il
fallait 1'imputer a une crise d’humeur, et par conséquent
admettre qu’elle ne s’entendait pas bien avec maman; en
ce cas, |’'une d’entre elles avait des torts ! Non. Je les voulais
toutes les deux sans faille. Je m’appliquai a vider de leur
substance les paroles de Louise : des sons bizarres étaient
sortis de sa bouche, pour des raisons qui m’échappaient. Je
ne réussis pas complétement. Il m’arriva désormais, quand
maman portait une toilette voyante, ou quand elle chantait
i pleine voix, de ressentir une espéce de malaise. D’autre
part, sachant a présent qu’il ne fallait pas tenir compte de
tous les propos de Louise, je ne 1’écoutai plus tout a fait
avec la méme docilité qu’auparavant.

Prompte a m’esquiver dés que ma sécurité me semblait
menacée, je m’appesantissais volontiers sur les problémes
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