JEAN BLOCH-MICHEL

LE
VISAGE NU

roman

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication






LE
VISAGE NU



DU MEME AUTEUR

arf

Le TEmoOIN.

Les GranDEs CIRCONSTANCES.
LA Fuite EN EGYPTE.

JOURNAL DU DESORDP\E.-

UN HOMME ESTIMABLE.

Aux éditions Calmann-Lévg :

REFLEXIONS SUR LA PEINE CAPITALE (en colla-

boration avec Arthur Koestler et Albert
Camus).



LE
VISAGE NU

roman

arf

GALLIMARD
5, rue Sébastien-Bottin, Paris VIIe



Il a éé tiré de Védition originale de cet ouvrage vingt-

cing exemplaires sur vélin pur fil Lafuma Navarre dont

vingt numérotés de 1 & 20 et cing, hors commerce,
marqués de Aa E

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction
réservés pour tous pays y compris la Russie.
© Librairie Gallimard, 1959.









Lorsque j’étais en prison, je vous écri-
vais des lettres que sans doute vous n’avez
pas gardées. Je me souviens avec irrita-
tion des attitudes que j’y prenais: tantot
j’étais insolent et hableur, tantét je m’aban-
donnais au désespoir et je m’attendrissais.
Je vous ai donné ainsi de moi-méme une
image qui ne manquait pas de ressem-
blance. A cette époque, vous m’étiez d’un
grand secours. Je trouvais dans cette con-
versation avec vous le seul moyen qui me
fit donné d’échapper au monde qui alors
était le mien et d’approcher non seulement
le vbtre mais celui des autres hommes.
Je crois aussi que je vous aimais, parce
qu’il me fallait bien donner un objet aux
sentiments dont j’étais encombré et dont
je n’avais que faire entre les murs de ma
cellule. C’est griace a vous que j’ai quitté
cette cellule, rejoint ce monde que j’ap-
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pelais de toutes mes forces. Il y a de cela
aujourd’hui deux ans. Je songe maintenant
a ma prison comme au seul lieu ‘ot il m’ait
été donné de vivre. Du moins pouvais-je y
caresser des espoirs et des illusions qui
m’ont désormais quitté. Mais rien n’est
venu les remplacer et je ne sais plus quoi
faire de moi. Je vais donc m’en aller. Ou?
Je ne sais pas encore. Une telle fuite peut
prendre le visage de l’aventure ou bien
celui de la misére. Selon mes forces et le
hasard, je me retrouverai mendiant dans
un port ou a la téte d’une plantation. Vous
voyez que mes réves, qu’ils soient opti-
mistes ou désabusés, sont encore ceux de
Penfance. Excusez-moi: la maturité ne
vient pas seulement avec les années. Il lui
faut aussi les circonstances. Je m’apercois
aujourd’hui que je ne suis pas un homme et
pourtant c’est ainsi qu’on m’a jugé. J'aurais
d’ailleurs refusé qu’il en fiit autrement.
Le premier signe que me fasse ma nou-
velle condition, ou peut-étre le dernier
qu’en disparaissant m’envoie ma jeunesse,
est pour m’apprendre que je me suis tou-
jours trompé, sur moi comme sur les
autrés. Mais c’est la seule certitude que je
posséde. A la place de I'image du monde
que je m’étais construite, rien n’est encore .
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apparu et j’attends cette découverte avec
curiosité, sinon avec impatience.

Quand vous m’avez rencontré au parloir
de la Santé, il n’était rien, au contraire,
dont je ne parusse étre assuré. Ce qui
s’est passé depuis lors vous expliquerait
peut-étre comment je me suis transformé.
Mais ce qui s’était produit auparavant vous
montrera mieux encore qui était ’homme
que vous avez connu.

Je vous ai dit que mes parents sont
morts quand j’avais onze ans. Jai été
confié¢ 4 un oncle que je n’ai jamais beau-
coup connu, ni beaucoup aimé. Il m’avait
mis en pension. J’y suis resté jusqu'a dix-
sept ans. Je n’ai conservé de ces années
d’internat qu'un souvenir assez vague, bien
quelles ne soient pas encore trés éloi-
gnées de moi. Tout se confond dans ma
mémoire et il me semble, lorsque j’y pense,
qu’il ne s’agit que d’un long jour, sans
doute parce que tous les jours y étaient
pareils. Vous me direz que mes maitres
changeaient, mais je ne leur accordais pas
une grande attention. Pour mes camarades,
je les ai toujours hais. La plupart d’entre
eux étaient des enfants heureux et leur-
bonheur me faisait mieux encore sentir
mon abandon. Certains, pourtant, étaient
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comme moi sans famille, c’est-a-dire sans
parents qui les aimassent. Mais alors
c’était leur ressemblance avec moi qui me
les faisait fuir. Leur tristesse, la pitié qu’ils
m’inspiraient, contribuaient a augmenter
mon dégoiit. Et je ne leur pardonnais ni
leurs plaintes, lorsqu’ils étaient faibles, ni
leur silence, lorsqu’ils étaient endurcis.
Aussi n’est-il pas un seul visage dont je
me souvienne avec précision, mais des
gestes et des situations. Je me rappelle en -
effet les coups que nous avons échangés, et
aussi les caresses furtives que favorisait,
a4 mesure que nous -grandissions, la pro-
miscuité du dortoir. De tout cela, je ne
conserve pas de remords. Les brimades
que j’ai infligées ou recues.ne m’inspirent
ni honte ni rancune. Et je n’ai pas non
plus le sentiment d’avoir, par des jeux
auxquels aucun de nous n’attachait d’im-
portance, attenté &4 une pureté a laquelle
je ne crois pas et dont personne ne m’a
jamais donné Pexemple.

Quant aux maitres dont le role était de
m’instruire, je vous ai dit que je ne leur
accordais pas d’attention. Ils ne m’ont pas
appris ce qui eft été le principal: les
motifs pour lesquels je devais les écouter.
Ce qu’ils disaient m’ennuyait, sans doute
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parce que je ne les écoutais guére, car je
ne vois pas pourquoi ils eussent été moins
instruits ou moins intelligents que d’autres.
Je n’aurais pu leur obéir que parce qu’ils
me punissaient. Croyez-vous que la peur
des retenues et des pensums aurait pu me
conduire & agir autrement que je le fai-
sais, moi qui passais précisément ma vie
en retenue et pour qui tout ce qu'on me
demandait était punition? Pour quelle rai-
son m’ont-ils gardé? Probablement parce
que mon oncle payait réguliérement ma
pension et qu’il leur avait demandé de lui
rendre ce service.

Mais sans doute penserez-vous que je
vous en dis bien peu. C’est que je n’ai
pas envie de parler de mon enfance. J’ai
été un enfant malheureux. Si je me lais-
sais aller, non & vous expliquer pourquoi,
ce que vous avez déja compris, mais a
vous dire comment, je ne pourrais plus
m’arréter. I1 y a en moi, depuis tant d’an-
nées, une tendresse, une pitié si atten-
tives a I’égard de Ienfant que j’ai été
quil suffirait que je vous raconte ce que
vous avez deviné pour que s’effondrent les
défenses que joppose depuis si longtemps
4 ma propre faiblesse. Oui, j’ai pleuré tous
les soirs sur mon oreiller en me considé-
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rant moi-méme. Oui, j’ai eu envie de
caresses, de baisers, de soins que personne
ne m’accordait. Tout cela est banal. Vous
n’avez qu’a vous en rapporter aux roman-
ciers. C’est un sujet si rebattu que j’au-
rais honte de profiter des facilités qu’il
offre. Et pourtant, il faut encore que je
vous dise que cette pitié que j’ai eue de
moi-méme ne m’a jamais tout a fait
quitté. A tous les moments de ma vie et
alors méme que mon visage, comme ma
conduite, était celui d’un homme impi-
toyable, je gardais en moi une grande ten-
dresse inemployée, ou plutot elle n’avait
que moi-méme pour objet. Je sais aujour-
d’hui que mon histoire n’est que celle de
mon double, mais c’est aussi ’histoire de
la fabrication de ce double. Jen ai été
Partisan. Je me suis apercu trés vite que
nul ne se souciait de mes pleurs et que
la faiblesse ne payait pas. Et aussi que je
ne devais attendre aucune réponse aux
appels que je ne cessais de lancer malgré
moi. Je me suis donc voulu autre que je
n’étais. Ensuite, j’ai vraiment cru que
j’étais devenu cet aufre. Aujourd’hui, je
ne sais plus lequel des deux est mort,
ou s’ils ne sont, I'un et l'autre, qu’a moitié
vivants,

N R
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Mais il ne faudrait pas non plus exa-
gérer. Quand je vous dis que jai été un
enfant malheureux, c’est surtout & mes
premiéres années de collége que je pense.
Je venais de perdre mon pére et ma mere,
dont j’avais encore des souvenirs récents.
J’ai compris que ceux-ci ne pouvaient
qu’accroitre mon malheur. Si bien qu’aprés
avoir vécu pendant quelque temps en me
réfugiant dans ces souvenirs pour oublier
ou plutdt pour nier ma triste situation, j’ai
ensuite fait tous mes efforts pour perdre
de vue ces images d’un bonheur qui ne
m’était plus rien. C’est sans doute pour
cela que j’ai conservé si peu de souvenirs
de mes parents, et de cette époque de mon
enfance que j’ai vécue auprés d’eux. Aprés
leur mort, il a fallu que je me fasse a
ma nouvelle condition. Si pénible qu’elle
fat, je m’y suis fait peu a peu. J°en ai pris
I'habitude plus que je ne m’y suis résigné.

Les seuls souvenirs vraiment heureux
que je conserve de mon enfance coincident
avec ce que vous considérez sans doute
comme un de vos plus grands malheurs.
En juin 1940, j’avais seize ans. L’avance
allemande menaca la petite ville normande
ou se trouvait notre pensionnat. Nous
fimes évacués. Pendant ces quelques jours
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ol nous errdmes sur les routes, j’éprouvai
“un sentiment de liberté et une exaltation
que je n’avais jamais connus. Ce n’étaient
pas des vacances. Pour moi, elles n’avaient
jamais consisté qu’a étre conduit par des
surveillants et des moniteurs sur des plages
ou l'on nous gardait comme des prison-
niers. En 1940, I’écroulement brutal dont
j’étais le témoin me rendit subitement &
moi-méme et me fit sortir de la torpeur
ol j’avais vécu jusqu’alors. Je me décou-
vris capable d’agir, endurant et bientét
endurci. Les nuits passées 4 la belle étoile,
les camps de réfugiés oi, avec une joie
féroce, je me rendais utile, m’en apprirent
plus sur moi-méme que cing années
d’études somnolentes, de chagrins secrets
et de révoltes inutiles. Une nuit, dans un
de ces camps, je rencontrai une fille de
mon 4ge qui avait perdu ses parents. Elle
était seule et pleurait, assise sur un ballu-
chon ridicule. Je me sentis un homme
aupres d’elle. Je m’occupai de lui trouver
4 manger, un coin pour dormir. Je ne la
quittai pas, et cette nuit-13, je fis, pour la
premiére fois de ma vie, I’amour avec
une femme, éprouvant en méme temps
.1e gotit des voluptés les plus diverses. Celle
du désespoir n’était pas la moins enivrante.
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A vrai dire, lorsque je m’en souviens
aujourd’hui, je me demande si ce n’est
pas cette nuit-la qui m’a fait ce que je
suis. Il n’est pas possible de traverser, &
un tel 4ge, de telles circonstances sans en
étre marqué. J’ai connu dans ce camp
Thorreur et la chaleur du troupeau, le
golit des larmes, 'amour de la mort, et
qu’il n’est pas de souffrance qui empéche
le corps de chercher aveuglément son plai-
sir, et de le trouver. J’ai su aussi, mais le
lendemain seulement, qu’on - peut laisser
derriére soi ce qui, quelques heures aupa-
ravant, vous était plus cher que vous-
méme, et que cette séparation ne va pas
sans quelque allégement. En une nuit,
dans les bras de cette jeune fille, jai
appris aussi combien il est facile de méler
la tendresse avec la cruauté. Je ne T'ai
pas oublié.

Je ne crois pas que je fusse alors cons-
cient de sentiments aussi complexes. C’est
.aujourd’hui que j’en retrouve en moi les
traces et que jen découvre la source.
Autant que je me souvienne, il ne me
restait de cette nuit, lorsqu’elle fut écoulée,
que la légére fierté du jeune maile qui
s’est enfin découvert. Mais cette fierté était
de bon aloi puisque je la gardai secréte.

2
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Je n’eus aucune des vantardises qui sont
communes a cet ige et dans ces circons-
tances. Peut-étre aussi une telle pudeur me
fut-elle inspirée par le souvenir de celle
qui avait été I'objet de ma victoire. Ce
n’était pas qu’elle manquét de charme ou
de grace, mais elle était avant tout
pitoyable. Et, pour la vaincre, j’avais oublié
la pitié qu’elle m’inspirait, comme elle
I’avait fait pour elle-méme. Une fois rom-
pue I’étreinte qui nous avait rendus adultes,
nous étions redevenus, I'un et Iautre, ce
que nous étions en vérité : deux enfants
perdus sur les routes de la guerre.

Or, c’était cela que je voulais, par-dessus
tout, oublier. Car je craignais d’avoir a
m’attendrir de nouveau sur moi-méme. Je
ne dis pas que je m’y sois tout a fait refusé
4 ce moment. Mais j’avais découvert que
cette pitié pouvait étre utile : ¢’était en la
suscitant que je venais d’obtenir ce que
je désirais. Cette jeune fille n’avait pu
étre insensible a ce que je lui avais dit
étre notre destin commun. Moi aussi, j’étais
égaré, perdu, seul. Et nous nous étions
rejoints un peu pour pleurer ensemble sur
nous-mémes. Toutefois, j’avais décidé que
cela ne pouvait durer. Et surtout, je m’étais
mis a croire, le lendemain, que mon émo-
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Les trois récits qui composent Ze Visage nu mettent
en scéne des personnages dont il avait déja été ques-
tion dans le précédent roman de Jean Bloch-Michel,
Un Homme estimable.

C'est d’abord Pierre Collard, le milicien, qui,
s'adressant & son ancien avocat, Saurette, s’explique
et raconte les circonstances qui I'ont conduit a étre
ce qu'il est. Une enfance malheureuse et solitaire
l'ont pénétré du sentiment de I'injustice. Mais plutot
que de s'attendrir sur lui-méme, il s'est forcé au
cynisme. Il en est résulté un personnage moitié voulu,
moitié spontané, mélange (K!eviolence et de pureté.
Jusqu’au jour ou, sur le point de laisser commettre
un crime et d’y étre associé, il a compris qu’il n’avait
fait que jouer un role qui n’était pas le sien, mais
qu'il était trop tard pour en refuser les conséquences.

L'histoire de Lucien est celle d'un homme qu'une
circonstance absurde engage dans un drame qui n’est
pas a sa taille : arrété, déporté, simplement parce
qu’'en se rendant a son travail il s'est trompé de
trottoir, Lucien finit par comprendre et par admettre
un destin qui l'a fait entrer malgré lui dans la
communauté des héros et des martyrs.

Quant a Anette qui, de sa prison, écrit une lettre

u’elle sait destinée au rebut, ce qui lui parait essen-
tiel dans le destin qu’elle a choisi, c’est que sa mort
inévitable lui permet d’accepter une situation autre-
ment inacceptable, puisqu’eﬁe aime en méme temps
Sauretie, son mari, et Daniel et que disparaitre lui
évite d'inévitables déchirements.

Ces trois personnages ont ceci en commun qu’'a
travers le drame ou ils sont engagés, ils peuvent, un
instant, découvrir le visage de leur destin.
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