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Lorsque j'étais en prison,je vous écri-
vais des lettres que sans doute vous n'avez

pas gardées. Je me souviens avec irrita-
tion des attitudes que j'y prenais tantôt
j'étais insolent et hâbleur, tantôt je m'aban-

donnais au désespoir et je m'attendrissais.
Je vous ai donné ainsi de moi-même une

image qui ne manquait pas de ressem-

blance. A cette époque, vous m'étiez d'un

grand secours. Je trouvais dans cette con-

versation avec vous le seul moyen qui me

fût donné d'échapper au monde qui alors

était le mien et d'approcher non seulement
le vôtre mais celui des autres hommes.

Je crois aussi que je vous aimais, parce
qu'il me fallait bien donner un objet aux
sentiments dont j'étais encombré et dont

je n'avais que faire entre les murs de ma

cellule. C'est grâce à vous que j'ai quitté
cette cellule, rejoint ce monde que j'ap-
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pelais de toutes mes forces. Il y a de cela
aujourd'hui deux ans. Je songe maintenant
à ma prison comme au seul lieu'où il m'ait
été donné de vivre. Du moins pouvais-je y
caresser des espoirs et des illusions qui
m'ont désormais quitté. Mais rien n'est
venu les remplacer et je ne sais plus quoi
faire de moi. Je vais donc m'en aller. Où?

Je ne sais pas encore. Une telle fuite peut

prendre le visage de l'aventure ou bien
celui de la misère. Selon mes forces et le

hasard, je me retrouverai mendiant dans

un port ou à la tête d'une plantation. Vous

voyez que mes rêves, qu'ils soient opti-
mistes ou désabusés, sont encore ceux de
l'enfance. Excusez-moi la maturité ne

vient pas seulement avec les années. Il lui

faut aussi les circonstances. Je m'aperçois
aujourd'hui que je ne suis pas un homme et
pourtant c'est ainsi qu'on m'a jugé. J'aurais
d'ailleurs refusé qu'il en fût autrement.
Le premier signe que me fasse ma nou-
velle condition, ou peut-être le dernier
qu'en disparaissant m'envoie ma jeunesse,
est pour m'apprendre que je me suis tou-
jours trompé, sur moi comme sur les

autres. Mais c'est la seule certitude que je
possède. A la place de l'image du monde
que je m'étais construite, rien n'est encore
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apparu et j'attends cette découverte avec
curiosité, sinon avec impatience.

Quand vous m'avez rencontré au parloir
de la Santé, il n'était rien, au contraire,

dont je ne parusse être assuré. Ce qui
s'est passé depuis lors vous expliquerait
peut-être comment je me suis transformé.
Mais ce qui s'était produit auparavant vous
montrera mieux encore qui était l'homme

que vous avez connu.

Je vous ai dit que mes parents sont

morts quand j'avais onze ans. J'ai été
confié à un oncle que je n'ai jamais beau-

coup connu, ni beaucoup aimé. Il m'avait
mis en pension. J'y suis resté jusqu'à dix-
sept ans. Je n'ai conservé de ces années
d'internat qu'un souvenir assez vague, bien
qu'elles ne soient pas encore très éloi-
gnées de moi. Tout se confond dans ma
mémoire et il me semble, lorsque j'y pense,

qu'il ne s'agit que d'un long jour, sans

doute parce que tous les jours y étaient

pareils. Vous me direz que mes maîtres

changeaient, mais je ne leur accordais pas

une grande attention. Pour mes camarades,

je les ai toujours haïs. La plupart d'entre
eux étaient des enfants heureux et leur

bonheur me faisait mieux encore sentir

mon abandon. Certains, pourtant, étaient
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comme moi sans famille, c'est-à-dire sans

parents qui les aimassent. Mais alors
c'était leur ressemblance avec moi qui me

les faisait fuir. Leur tristesse, la pitié qu'ils

m'inspiraient, contribuaient à augmenter
mon dégoût. Et je ne leur pardonnais ni
leurs plaintes, lorsqu'ils étaient faibles, ni
leur silence, lorsqu'ils étaient endurcis.

Aussi n'est-il pas un seul visage dont je
me souvienne avec précision, mais des

gestes et des situations. Je me rappelle en
effet les coups que nous avons échangés, et
aussi les caresses furtives que favorisait,

à mesure que nous grandissions, la pro-
miscuité du dortoir. De tout cela, je ne

conserve pas de remords. Les brimades
que j'ai infligées ou reçues. ne m'inspirent
ni honte ni rancune. Et je n'ai pas non

plus le sentiment d'avoir, par des jeux
auxquels aucun de nous n'attachait d'im-

portance, attenté à une pureté à laquelle

je ne crois pas et dont personne ne m'a
jamais donné l'exemple.

Quant aux maîtres dont le rôle était de

m'instruire, je vous ai dit que je ne leur
accordais pas d'attention. Ils ne m'ont pas
appris ce qui eût été le principal les
motifs pour lesquels je devais les écouter.

Ce qu'ils disaient m'ennuyait, sans doute
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parce que je ne les écoutais guère, car je
ne vois pas pourquoi ils eussent été moins
instruits ou moins intelligents que d'autres.
Je n'aurais pu leur obéir que parce qu'ils

me punissaient. Croyez-vous que la peur

des retenues et des pensums aurait pu me

conduire à agir autrement que je le fai-
sais, moi qui passais précisément ma vie
en retenue et pour qui tout ce qu'on me

demandait était punition? Pour quelle rai-
son m'ont-ils gardé? Probablement parce
que mon oncle payait régulièrement ma

pension et qu'il leur avait demandé de lui
rendre ce service.

Mais sans doute penserez-vous que je
vous en dis bien peu. C'est que je n'ai
pas envie de parler de mon enfance. J'ai

été un enfant malheureux. Si je me lais-
sais aller, non à vous expliquer pourquoi,
ce que vous avez déjà compris, mais à

vous dire comment, je ne pourrais plus
m'arrêter. Il y a en moi, depuis tant d'an-
nées, une tendresse, une pitié si atten-
tives à l'égard de l'enfant que j'ai été
qu'il suffirait que je vous raconte ce que
vous avez deviné pour que s'effondrent les
défenses que j'oppose depuis si longtemps
à ma propre faiblesse. Oui, j'ai pleuré tous
les soirs sur mon oreiller en me considé-
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rant moi-même. Oui, j'ai eu envie de
caresses, de baisers, de soins que personne
ne m'accordait. Tout cela est banal. Vous

n'avez qu'à vous en rapporter aux roman-
ciers. C'est un sujet si rebattu que j'au-
rais honte de profiter des facilités qu'il

offre. Et pourtant, il faut encore que je
vous dise que cette pitié que j'ai eue de
moi-même ne m'a jamais tout à fait
quitté. A tous les moments de ma vie et

alors même que mon visage, comme ma
conduite, était celui d'un homme impi-

toyable, je gardais en moi une grande ten-
dresse inemployée, ou plutôt elle n'avait
que moi-même pour objet. Je sais aujour-
d'hui que mon histoire n'est que celle de
mon double, mais c'est aussi l'histoire de
la fabrication de ce double. J'en ai été

l'artisan. Je me suis aperçu très vite que
nul ne se souciait de mes pleurs et que
la faiblesse ne payait pas. Et aussi que je
ne devais attendre aucune réponse aux

appels que je ne cessais de lancer malgré
moi. Je me suis donc voulu autre que je
n'étais. Ensuite, j'ai vraiment cru que
j'étais devenu cet autre. Aujourd'hui, je
ne sais plus lequel des deux est mort,

ou s'ils ne sont, l'un et l'autre, qu'à moitié
vivants.
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Mais il ne faudrait pas non plus exa-
gérer. Quand je vous dis que j'ai été un
enfant malheureux, c'est surtout à mes

premières années de collège que je pense.
Je venais de perdre mon père et ma mère,
dont j'avais encore des souvenirs récents.
J'ai compris que ceux-ci ne pouvaient
qu'accroître mon malheur. Si bien qu'après
avoir vécu pendant quelque temps en me

réfugiant dans ces souvenirs pour oublier
ou plutôt pour nier ma triste situation, j'ai
ensuite fait tous mes efforts pour perdre

de vue ces images d'un bonheur qui ne

m'était plus rien. C'est sans doute pour
cela que j'ai conservé si peu de souvenirs
de mes parents, et de cette époque de mon
enfance que j'ai vécue auprès d'eux. Après
leur mort, il a fallu que je me fasse à
ma nouvelle condition. Si pénible qu'elle

fût, je m'y suis fait peu à peu. J'en ai pris
l'habitude plus que je ne m'y suis résigné.

Les seuls souvenirs vraiment heureux

que je conserve de mon enfance coïncident

avec ce que vous considérez sans doute

comme un de vos plus grands malheurs.
En juin 1940, j'avais seize ans. L'avance

allemande menaça la petite ville normande
où se trouvait notre pensionnat. Nous
fûmes évacués. Pendant ces quelques jours
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où nous errâmes sur les routes, j'éprouvai
un sentiment de liberté et une exaltation

que je n'avais jamais connus. Ce n'étaient
pas des vacances. Pour moi, elles n'avaient
jamais consisté qu'à être conduit par des

surveillants et des moniteurs sur des plages
où l'on nous gardait comme des prison-
niers. En 1940, l'écroulement brutal dont

j'étais le témoin me rendit subitement à

moi-même et me fit sortir de la torpeur

où j'avais vécu jusqu'alors. Je me décou-
vris capable d'agir, endurant et bientôt
endurci. Les nuits passées à la belle étoile,
les camps de réfugiés où, avec une joie
féroce, je me rendais utile, m'en apprirent
plus sur moi-même que cinq années
d'études somnolentes, de chagrins secrets
et de révoltes inutiles. Une nuit, dans un
de ces camps, je rencontrai une fille de
mon âge qui avait perdu ses parents. Elle
était seule et pleurait, assise sur un ballu-
chon ridicule. Je me sentis un homme

auprès d'elle. Je m'occupai de lui trouver
à manger, un coin pour dormir. Je ne la
quittai pas, et cette nuit-là, je fis, pour la
première fois de ma vie, l'amour avec

une femme, éprouvant en même temps
le goût des voluptés les plus diverses. Celle
du désespoir n'était pas la moins enivrante.
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A vrai dire, lorsque je m'en souviens
aujourd'hui, je me demande si ce n'est

pas cette nuit-là qui m'a fait ce que je
suis. Il n'est pas possible de traverser, à

un tel âge, de telles circonstances sans en
être marqué. J'ai connu dans ce camp
l'horreur et la chaleur du troupeau, le

goût des larmes, l'amour de la mort, et
qu'il n'est pas de souffrance qui empêche
le corps de chercher aveuglément son plai-
sir, et de le trouver. J'ai su aussi, mais le

lendemain seulement, qu'on peut laisser

derrière soi ce qui, quelques heures aupa-

ravant, vous était plus cher que vous-

même, et que cette séparation ne va pas

sans quelque allégement. En une nuit,
dans les bras de cette jeune fille, j'ai

appris aussi combien il est facile de mêler
la tendresse avec la cruauté. Je ne l'ai

pas oublié.

Je ne crois pas que je fusse alors cons-

cient de sentiments aussi complexes. C'est
aujourd'hui que j'en retrouve en moi les
traces et que j'en découvre la source.

Autant que je me souvienne, il ne me

restait de cette nuit, lorsqu'elle fut écoulée,
que la légère fierté du jeune mâle qui
s'est enfin découvert. Mais cette fierté était

de bon aloi puisque je la gardai secrète.
2
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Je n'eus aucune des vantardises qui sont

communes à cet âge et dans ces circons-
tances. Peut-être aussi une telle pudeur me

fut-elle inspirée par le souvenir de celle
qui avait été l'objet de ma victoire. Ce
n'était pas qu'elle manquât de charme ou
de grâce, mais elle était avant tout
pitoyable. Et, pour la vaincre, j'avais oublié
la pitié qu'elle m'inspirait, comme elle
l'avait fait pour elle-même. Une fois rom-

pue l'étreinte qui nous avait rendus adultes,
nous étions redevenus, l'un et l'autre, ce

que nous étions en vérité deux enfants

perdus sur les routes de la guerre.
Or, c'était cela que je voulais, par-dessus

tout, oublier. Car je craignais d'avoir à

m'attendrir de nouveau sur moi-même. Je
ne dis pas que je m'y sois tout à fait refusé

à ce moment. Mais j'avais découvert que
cette pitié pouvait être utile c'était en la

suscitant que je venais d'obtenir ce que
je désirais. Cette jeune fille n'avait pu
être insensible à ce que je lui avais dit

être notre destin commun. Moi aussi, j'étais
égaré, perdu, seul. Et nous nous étions

rejoints un peu pour pleurer ensemble sur
nous-mêmes. Toutefois, j'avais décidé que
cela ne pouvait durer. Et surtout, je m'étais
mis à croire, le lendemain, que mon émo-
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