Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

COUP DE TABAC

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

A Rob… pour son temps entre ses congés.

A Emma… pour m’avoir aidé à comprendre les gobelins.

A Lyn… pour toujours.

L’expérience que les gobelins ont du monde se résume au culte, ou peut-être la religion, d’Unggue. En bref, il s’agit d’une religion extrêmement complexe fondée sur le caractère sacré des sécrétions corporelles. Sa doctrine dit en substance : tout ce qui est expulsé de l’organisme d’un gobelin en a forcément d’abord fait partie intégrante et requiert donc qu’on le vénère et qu’on l’entrepose soigneusement afin de le rendre, l’heure venue, à son propriétaire quand il rejoindra sa dernière demeure. En attendant, on conserve la matière dans des pots unggues, remarquables récipients sur lesquels je reviendrai ultérieurement.

Les esprits chagrins se diront qu’aucun être vivant ne peut mener à bien une telle tâche à moins de jouir d’une grosse fortune, d’un espace de stockage considérable et de voisins accommodants.

Aussi la plupart des gobelins s’en tiennent-ils en réalité au Unggue Had – ce que nous pourrions qualifier de forme commune plus souple d’Unggue –, qui englobe le cérumen, les rognures d’ongle de doigt comme d’orteil et la morve. L’eau, en principe, n’est pas reconnue comme unggue mais comme un élément qui traverse l’organisme sans jamais en faire partie : les fidèles font valoir que le liquide ne présente pour ainsi dire pas de différence entre l’entrée et la sortie (ce qui donne un triste aperçu de la fraîcheur de l’eau qu’ils consomment dans leurs tanières souterraines). De la même façon, les fèces passent pour des aliments qui ont subi une transformation. Étonnamment, les dents ne présentent aucun intérêt pour les gobelins, qui les tiennent pour des espèces de champignons, et ils n’attachent semble-t-il aucune valeur au système pileux, dont, il faut bien le dire, ils sont assez dépourvus.

Arrivé là, le seigneur Vétérini, Patricien d’Ankh-Morpork, interrompit sa lecture, et son regard se perdit dans le vide. Au bout de quelques secondes, le vide s’emplit de la silhouette de Tambourinœud, son secrétaire (qui, il faut le signaler, consacrait sa vie à exprimer le vide à temps plein).

« Vous me semblez songeur, monseigneur ? dit Tambourinœud en adjoignant à sa remarque un subtil point d’interrogation qui s’évapora peu à peu.

— En larmes, Tambourinœud, en larmes. »

Le secrétaire cessa d’épousseter le bureau laqué noir au brillant impeccable. « Le pasteur Lavoine est un auteur très convaincant, n’est-ce pas, monseigneur… ?

— Assurément, Tambourinœud, mais la question de fond demeure : l’homme arrive à s’entendre avec le nain, le troll et même l’orque, aussi terrifiants qu’ils se soient pourtant parfois révélés, et savez-vous pourquoi, Tambourinœud ? »

Le secrétaire plia soigneusement son chiffon à poussière et leva les yeux au plafond. « Je me risquerais à répondre, monseigneur, que nous nous reconnaissons dans leur violence, non ?

— Oh, bravo, Tambourinœud, je finirai par faire de vous un cynique ! Les prédateurs respectent les autres prédateurs, n’est-ce pas ? Il peut même leur arriver de respecter la proie : le lion peut se coucher près de l’agneau, même s’il y a de fortes chances pour qu’il soit le seul à se relever, mais il ne se couchera pas près du rat. De la vermine, Tambourinœud, toute une espèce réduite au rang de vermine ! »

Le seigneur Vétérini secoua tristement la tête, et le toujours attentif Tambourinœud nota que les doigts de Sa Seigneurie étaient revenus, pour la troisième fois de la journée, à la page portant l’en-tête « Les pots unggues », et qu’il avait l’air de se parler tout seul, ce qui était inhabituel chez lui…

« Ceux-ci sont traditionnellement façonnés par les gobelins eux-mêmes à partir de n’importe quoi allant des pierres précieuses au cuir, au bois et à l’os. Parmi eux se trouvent certains des plus beaux récipients au monde, de l’épaisseur d’une coquille d’œuf. Le pillage de colonies de gobelins par des chasseurs de trésor avides de ces merveilles et les représailles des gobelins eux-mêmes ont altéré les relations humano-gobelines jusqu’à nos jours. »

Le seigneur Vétérini se racla la gorge et reprit : « Je cite encore le pasteur Lavoine, Tambourinœud : “Je dois dire que les gobelins vivent en marge, souvent parce qu’on les y a contraints. Là où tout meurt, eux survivent. Leur salut universel est, semble-t-il, ‘Accroche’, ce qui signifie ‘survis’. Je sais qu’on les a chargés de crimes abominables, mais le monde n’a jamais été tendre avec eux. Il faut bien le reconnaître, quand la vie ne tient même pas à un fil, on comprend l’épouvantable algèbre de la nécessité, laquelle n’a aucune pitié, et, quand la nécessité pousse à la dernière extrémité, eh bien, c’est alors que les femmes doivent façonner le pot unggue appelé ‘âme des pleurs’, le plus beau de tous les pots, gravé de petites fleurs et baigné de larmes.” »

Tambourinœud, avec un sens pointilleux de la synchronisation, posa une tasse de café devant son maître juste au moment où celui-ci terminait sa phrase et relevait les yeux. « “L’épouvantable algèbre de la nécessité”, Tambourinœud. Ma foi, nous connaissons, n’est-ce pas ?

— Effectivement, monseigneur. A propos, monseigneur, nous avons reçu une missive de Diamant, roi des trolls, qui nous sait gré de notre position ferme sur le problème de la drogue. Bravo, monseigneur.

— Une concession minime, lâcha Vétérini en écartant la nouvelle du geste. Vous connaissez mon point de vue, Tambourinœud. Je n’ai rien contre les consommateurs de substances qui leur procurent un mieux-être, une plus grande béatitude, ou qui leur permettent de voir danser de petites fées roses – voire leur dieu, pourquoi pas ? Il s’agit de leur cervelle, après tout, et la société n’y a aucun droit de regard, du moment qu’ils ne sont pas aux commandes de grosses machines en même temps. Cependant, vendre aux trolls de la drogue qui leur fait littéralement exploser la tête, c’est un crime, un crime capital. Je suis heureux de dire que le commissaire divisionnaire Vimaire est pleinement d’accord avec moi sur cette question.

— Très juste, monseigneur, et puis-je vous rappeler qu’il va prochainement nous quitter ? Comptez-vous aller lui souhaiter un bon départ, comme qui dirait ? »

Le Patricien secoua la tête. « Je ne pense pas. L’homme doit traverser une terrible épreuve, et je crains que ma présence n’aggrave la situation. »

Y avait-il un accent de pitié dans la voix de Tambourinœud quand il ajouta : « Ne vous faites pas de reproche, monseigneur. Après tout, le commissaire et vous êtes entre les mains d’une puissance supérieure. »

Monsieur le duc d’Ankh-Morpork, le commissaire divisionnaire Samuel Vimaire du Guet municipal, se fourrait fébrilement un crayon dans la chaussure afin de mettre un terme aux démangeaisons. Sans résultat. Comme toujours. Toutes ses chaussettes lui provoquaient des démangeaisons. Pour la centième fois, il envisagea de dire à sa femme que le tricot ne figurait pas dans la liste, longue au demeurant, de ses très grandes qualités. Mais il aurait préféré se trancher le pied plutôt qu’en venir à pareille extrémité. Il lui briserait le cœur.

Mais c’étaient des chaussettes redoutables, si épaisses, broussailleuses et compactes qu’il avait dû acheter des chaussures une fois et demie plus grandes que ses pieds. S’il agissait ainsi, lui qui n’avait jamais fréquenté aucun lieu de culte avec des intentions religieuses, c’était parce qu’il vénérait dame Sybil, et pas une journée ne se passait sans qu’il s’étonne de la voir éprouver les mêmes sentiments à son égard. Il avait fait d’elle sa femme, et elle avait fait de lui un millionnaire ; grâce à elle, le flicard triste, désespéré, fauché et cynique était un duc puissant et fortuné. Il avait tout de même réussi à rester cynique, et une paire de bœufs gonflés aux stéroïdes ne serait pas arrivée à extraire le flicard qui demeurait en lui ; le poison s’était instillé trop profond, il lui gainait la moelle. Aussi Sam Vimaire se grattait-il et faisait-il le compte de ses bonheurs jusqu’à manquer de chiffres.

Au nombre de ses malheurs, il y avait la paperasse.

Il y en avait toujours, de la paperasse. C’est bien connu, tout effort pour la réduire n’aboutit qu’à l’accroître.

Évidemment, il avait des gens pour s’en charger, mais, tôt ou tard, il lui fallait au moins la signer voire, quand il ne pouvait pas y couper, la lire. Impossible d’y échapper : dans tout travail de police, on finit souvent par devoir mettre les mains dans la merde. Il fallait que les initiales de Sam Vimaire figurent sur les documents afin d’informer le monde que c’étaient ses mains, et donc sa merde à lui.

Il s’interrompit alors dans sa tâche pour appeler par la porte ouverte le sergent Petitcul, qui lui tenait lieu d’agent de service.

« Toujours rien, Hilare ? lança-t-il sur un ton plein d’espoir.

— Pas comme vous l’entendez, à mon avis, monsieur le commissaire, mais vous serez heureux d’apprendre, je pense, que je viens de recevoir de Quirm un message clac du capitaine suppléant Haddock, monsieur. Il dit qu’il s’en sort bien, monsieur le commissaire, et qu’il apprécie beaucoup tout ce qui est “façon1”. »

Vimaire soupira. « Autre chose ?

— Calme plat, monsieur le commissaire, répondit la naine en passant la tête à la porte. C’est la chaleur, monsieur. Trop chaud pour se bagarrer et trop moite pour voler. Génial, non, monsieur le commissaire ? »

Vimaire grogna. « Qui dit policiers dit crime, sergent, souvenez-vous-en.

— Oui, monsieur, mais je trouve que ça sonne mieux en inversant les termes.

— J’imagine que je n’ai aucune chance d’y échapper, hein ? »

Le sergent Petitcul parut soucieuse. « Je regrette, monsieur le commissaire, je crois que c’est sans appel. Officiellement, le capitaine Carotte vous relèvera de vos fonctions à midi. »

Vimaire abattit son poing sur le bureau et explosa. « Je ne mérite pas un traitement pareil après toute une vie consacrée à la cité !

— Monsieur le commissaire divisionnaire, si je puis me permettre, vous méritez beaucoup plus. »

Vimaire se renversa dans son fauteuil et gémit. « Vous aussi, Hilare ?

— Je suis vraiment navrée, monsieur. Je sais que c’est dur pour vous.

— Poussé dehors après tout ce temps ! J’ai supplié, vous savez, et ce n’est pas facile pour un homme comme moi, je vous assure. Supplié ! »

Des pas résonnèrent dans l’escalier. Hilare regarda Vimaire sortir une enveloppe marron de son tiroir, y glisser quelque chose, la lécher férocement, la sceller d’un crachat et la laisser tomber sur le bureau, où elle émit un tintement. « Là, fit-il à travers ses dents serrées. Ma plaque, comme l’a ordonné Vétérini. C’est moi qui la remets. Personne ne dira qu’on me l’a retirée ! »

Le capitaine Carotte fit son entrée en se baissant brièvement pour franchir la porte. Il avait un paquet à la main et précédait un groupe de plusieurs flics à la figure fendue d’un grand sourire.

« Excusez-moi, monsieur le commissaire, les instances supérieures, tout ça… Si ça peut vous consoler, je crois que vous avez de la chance d’être relevé pour deux semaines. Au départ, elle parlait d’un mois. »

Il tendit le paquet à Vimaire et toussa. « Les gars et moi, on a fait une petite collecte, monsieur le commissaire divisionnaire, ajouta-t-il avec un sourire forcé.

— Vous savez, je préfère un titre plus sensé comme directeur, répliqua Vimaire en saisissant le paquet. Vous voyez, si je les laisse me donner assez de titres, il y en aura bien un auquel je finirai par me faire. »

Il déchira l’emballage du paquet et en sortit un tout petit seau et une toute petite pelle aux couleurs vives, au plus grand amusement des spectateurs clandestins.

« On sait que vous n’allez pas à la mer, monsieur, voulut expliquer Carotte, mais…

— Si seulement c’était la mer, se lamenta Vimaire. On a des naufrages à la mer, on a des contrebandiers à la mer, et on a des noyades et des crimes à cette sacrée mer ! Des trucs intéressants !

— D’après dame Sybil, vous allez trouver amplement de quoi vous amuser, monsieur le commissaire. »

Vimaire grogna. « La campagne ! Qu’est-ce qu’on trouve d’amusant, à la campagne ? Vous savez pourquoi ça s’appelle la campagne, Carotte ? C’est parce qu’on n’y voit rien d’autre que des putain d’arbres, dont on est censé faire tout un plat, mais ce ne sont en réalité que de mauvaises herbes rigides ! C’est barbant ! C’est comme un dimanche sans fin ! Et va falloir que je rencontre des gens de la haute !

— Monsieur le commissaire, ça va vous plaire. Je ne vous ai jamais vu prendre un jour de congé, sauf pour cause de blessure, dit Carotte.

— Et, même ces jours-là, il passait son temps à s’inquiéter et à ronchonner », lança une voix à la porte. La voix de dame Sybil. Et Vimaire se surprit à mal supporter la déférence que ses hommes affichaient envers la duchesse. Il aimait dame Sybil éperdument, bien entendu, mais il ne pouvait pas s’empêcher de remarquer que, ces temps-ci, son sandwich bacon-laitue-tomate était passé du bacon-tomate-laitue au laitue-tomate-bacon. Une question de santé, évidemment. C’était une conspiration. Pourquoi ne trouvait-on jamais de légume mauvais pour ce qu’on avait, hein ? Et puis, quel mal y avait-il à aimer la sauce à l’oignon, hein ? Elle était à base d’oignons, non ? Ils faisaient péter, non ? C’était bon pour la santé, non ? Il était sûr de l’avoir lu quelque part.

Deux semaines de vacances dont son épouse superviserait chaque repas. Mieux valait ne pas y penser, mais il y pensait tout de même. Et puis il y avait le petit Sam, qui poussait comme de la mauvaise herbe et s’intéressait à tout. Des vacances au grand air pur lui feraient du bien, avait dit sa mère. Vimaire n’avait pas discuté. Il ne servait à rien de discuter avec Sybil car, même quand on croyait avoir gagné, il se trouvait qu’en réalité, par une magie inaccessible aux maris, on avait été très mal renseigné.

Il avait au moins la permission de partir avec son armure sur le dos. C’était sa seconde peau, elle était aussi cabossée que lui, sauf qu’on pouvait redresser au marteau les traces de chocs dans le métal.

Vimaire, son fils sur un genou, regardait s’éloigner la ville tandis que la diligence l’emportait à vive allure vers quinze jours de sommeil bucolique. Il se faisait l’effet d’un banni. Mais, en prenant les choses du bon côté, il allait forcément se commettre dans la métropole un meurtre horrible ou un vol abominable qui, ne serait-ce que pour une question de moral – une question capitale –, exigerait la présence du patron du Guet. Il ne lui restait plus qu’à espérer.

Sam Vimaire savait depuis son mariage que son épouse avait un domaine à la campagne. Il le savait, entre autres raisons, parce qu’elle le lui avait donné. A vrai dire, elle avait transféré tous les biens de la famille – famille dont elle restait alors la seule représentante – à son nom à lui, selon la croyance dépassée mais touchante que c’était à l’époux de détenir les titres de propriété2. Elle avait insisté.

Périodiquement, suivant la saison, une charrette arrivait de la lointaine maison de campagne jusque chez eux, avenue Scoune à Ankh-Morpork, chargée de fruits et de légumes, de fromages et de viandes ; tous les produits d’un domaine qu’il n’avait jamais vu. Il n’était toujours pas pressé de le voir. Il savait quelques trucs sur la campagne, entre autres que chaque pas qu’on y faisait s’accompagnait d’un bruit de succion. D’accord, c’était le cas dans la plupart des rues d’Ankh-Morpork, mais, ben, c’était un bruit de succion de bon aloi, le bruit de succion qui l’accompagnait depuis qu’il savait marcher et, inévitablement, déraper.

Le domaine avait pour nom officiel Crundells, même si tout le monde l’appelait le manoir Ramkin. En faisaient partie, semblait-il, un bon kilomètre et demi de rivière à truites et, si Vimaire se souvenait bien de l’acte notarié, un bistro. Vimaire savait qu’on pouvait être propriétaire d’un bistro, mais il se demandait comment on pouvait l’être d’une rivière à truites car, à peine avez-vous posé les yeux sur votre portion de cours d’eau qu’elle est déjà partie glouglouter plus en aval, non ? Ce qui veut dire qu’un autre gus est en train de pêcher dans votre rivière, le salopard ! Et la portion devant vous appartenait récemment au type en amont ; ce m’as-tu-vu de ploutocrate de voisin doit sûrement vous prendre désormais pour une espèce de braconnier, cet autre salopard ! Et les poissons nagent partout, non ? Comment savoir lesquels sont les vôtres ? On les marque peut-être au fer – pour Vimaire, c’était tout à fait dans l’esprit de la campagne. A la campagne, il fallait se tenir en permanence sur la défensive ; tout le contraire de la ville.

Vétérini éclata d’un rire sonore, ce qui ne lui ressemblait pas. La déconfiture de son ennemie faillit le faire exulter, et il abattit sur son bureau son exemplaire du Disque-Monde ouvert à la page des mots croisés. « Cucumiforme, qui a la forme d’un concombre ou d’une variété de courge ! Je vous fais un pied de nez, madame ! »

Tambourinœud, qui rangeait soigneusement la paperasse, sourit et lança : « Un autre triomphe, monseigneur ? » La guerre qui opposait Vétérini à la verbicruciste en chef du Disque-Monde d’Ankh-Morpork était notoire.

« Je suis sûr qu’elle lâche prise, affirma le Patricien en se renversant dans son fauteuil. Qu’est-ce que vous avez là, Tambourinœud ? » Il montra du doigt une enveloppe marron volumineuse.

« La plaque du commissaire divisionnaire Vimaire que m’a remise le capitaine Carotte, monseigneur.

— Scellée, l’enveloppe ?

— Oui, monseigneur.

— Alors elle ne contient pas la plaque de Vimaire.

— Non, monseigneur. Une palpation minutieuse de l’enveloppe donne à penser qu’elle contient une boîte en fer-blanc vide de tabac à priser Double-Tonnerre. Une conclusion qui se confirme à l’odeur, monseigneur.

— Mais le capitaine a dû s’en apercevoir, Tambourinœud, fit remarquer un Vétérini encore exubérant.

— Oui, monseigneur.

— Évidemment, c’est bien dans la nature du commissaire, et serait-il encore Vimaire s’il en allait autrement ? Il a remporté une petite victoire, et un homme qui remporte de petites victoires est bien armé pour en remporter de grandes. »

Contrairement à son habitude, Tambourinœud hésita un peu avant de confirmer. « Oui, monseigneur. A ce propos, c’est bien dame Sybil qui a suggéré le séjour à la campagne, non ? »

Vétérini haussa un sourcil. « Ma foi, oui, bien entendu, Tambourinœud. Je ne vois pas qui pourrait le proposer en dehors d’elle. Le brave commissaire est connu pour se dévouer à sa tâche. Qui à part son épouse aimante arriverait à le convaincre que deux ou trois semaines de bonnes vacances à la campagne lui feraient le plus grand bien ?

— Effectivement, monseigneur », admit Tambourinœud, qui en resta là car il n’y avait pas lieu de poursuivre. Son maître disposait manifestement de pourvoyeurs de renseignements avec lesquels même lui n’avait aucun contact malgré tous ses efforts, et seuls les dieux connaissaient l’identité de tous ceux qui montaient précipitamment les grands escaliers dans le noir. La vie dans le bureau oblong était ainsi un monde de secrets, de réflexions et d’erreurs de jugement où la nature de la vérité changeait comme les couleurs de l’arc-en-ciel. Il ne l’ignorait pas parce qu’il jouait un rôle non négligeable dans le spectre. Mais entrevoir ce que savait le seigneur Vétérini et ce qu’il pensait exactement relevait de l’impossibilité psychologique, aussi la sagesse conseillait-elle d’accepter cet état de fait et de s’en tenir au classement des papiers.

Vétérini se leva et regarda par la fenêtre. « C’est une ville de mendiants et de voleurs, non, Tambourinœud ? Je suis fier d’avoir dans nos murs certains des plus talentueux. A la vérité, s’il existait une compétition inter-villes de voleurs, l’équipe d’Ankh-Morpork reviendrait avec le trophée et sans doute les portefeuilles de tout le monde. Le vol a un objectif, Tambourinœud, mais on sent intrinsèquement que, si certaines choses sont par nature hors de portée de l’homme du peuple, il en est aussi d’autres auxquelles n’ont pas accès le riche ni le puissant. »

Un observateur extérieur aurait trouvé magique l’aptitude de Tambourinœud à suivre le fil de la pensée de son maître, mais c’était étonnant ce qu’on arrivait à glaner rien qu’en prenant note de ce que lisait le seigneur Vétérini, en écoutant des remarques apparemment futiles et en les associant, comme seul Tambourinœud savait les associer, aux problèmes et préoccupations du moment. « Parlez-vous maintenant de la contrebande, monseigneur ?

— Tout juste, tout juste. La contrebande ne me pose aucun problème. Elle requiert de la discrétion et un esprit d’initiative empreint d’originalité. Autant de qualités à encourager chez le commun des mortels. A vrai dire, elle ne fait pas grand mal et elle procure à l’homme de la rue un petit frisson de plaisir. Tout le monde devrait de temps en temps violer la loi par de petits délits sans gravité mais délicieux, Tambourinœud. C’est excellent pour l’hygiène du cerveau. »

Tambourinœud, dont on ne pouvait mettre en doute la propreté crânienne, fit observer : « Tout de même, monseigneur, il faut percevoir et payer des impôts. La ville est en expansion. Cette expansion a un coût.

— Effectivement, reconnut Vétérini. J’aurais pu taxer tout et n’importe quoi, mais j’ai décidé de taxer quelque chose dont on peut fort bien se passer. Qui crée à peine une dépendance, n’est-ce pas ?

— Certains le pensent. Beaucoup se plaignent, monseigneur. »

Vétérini ne leva pas les yeux de sa paperasse. « Tambourinœud, dit-il, la vie crée une dépendance. Si nos concitoyens se plaignent outre mesure, je devrai porter ce détail à leur attention, je crois. »

Le Patricien sourit à nouveau et mit ses doigts en clocher. « En résumé, Tambourinœud, il faut voir d’un bon œil, sans l’encourager activement, une petite dose de banditisme inoffensif dans les classes populaires, pour le bien de la cité, mais que devons-nous faire quand les nobles et les nantis s’adonnent au crime ? En effet, si un pauvre passe une année en prison parce qu’il a volé pour manger, quelle hauteur doit faire la potence où se balancera le riche qui viole la loi par cupidité ?

— J’aimerais réaffirmer, monseigneur, que j’achète mes propres trombones, s’empressa de déclarer Tambourinœud.

— Bien entendu, mais je vous ferai heureusement remarquer que vous avez, en ce qui vous concerne, une cervelle si parfaite qu’elle brille de tous ses feux.

— Je garde les reçus, monseigneur, insista Tambourinœud, juste au cas où vous souhaiteriez les voir. » Un silence suivit, puis il reprit : « Le commissaire divisionnaire Vimaire doit maintenant avoir parcouru une bonne partie de son trajet vers le manoir, monseigneur. Ce qui peut se révéler une circonstance propice. »

Le visage de Vétérini resta imperturbable. « Très juste, Tambourinœud, très juste. »

Le voyage jusqu’au manoir prenait une journée entière, ce qui, en termes de transport en diligence, revenait à deux jours ponctués d’une halte en auberge. Vimaire passa son temps à tendre l’oreille au cas où des cavaliers les rattraperaient pour apporter la nouvelle ô combien désirée d’une catastrophe terrible en ville. D’ordinaire, Ankh-Morpork en produisait pratiquement une toutes les heures, mais voilà qu’elle oubliait singulièrement de sauver son fils préféré, son astre du jour, accablé d’inactivité.

Un autre astre du jour, le vrai, se couchait sur ce même fils préféré quand la diligence s’arrêta devant un double portail. Au bout d’une ou deux secondes, un homme âgé, très âgé, surgit de nulle part, ouvrit les battants d’un air théâtral puis se mit au garde-à-vous au passage de la diligence, la figure fendue jusqu’aux deux oreilles par le sentiment du travail bien fait. Une fois à l’intérieur, la diligence fit halte.

Sybil, qui lisait, poussa son mari du coude sans lever le nez de son livre. « Il est de coutume, dit-elle, de donner la pièce à monsieur Cercueil. Autrefois, mon grand-père avait un petit brasero dans la voiture, théoriquement pour y avoir chaud, mais surtout pour porter les pièces au rouge avant de les récupérer avec des pincettes et de les jeter au portier. Manifestement, tout le monde s’amusait de la blague, du moins aux dires de mon grand-père, mais nous ne le faisons plus. »

Vimaire farfouilla dans sa bourse en quête de menue monnaie, ouvrit la portière de la diligence et descendit, à la grande stupéfaction de monsieur Cercueil qui battit en retraite dans les broussailles épaisses d’où il observa Vimaire comme une bête traquée.

« Beau boulot, monsieur Cercueil, très belle levée de loquet tout à l’heure, excellent travail. » Vimaire tendit la pièce, et monsieur Cercueil recula encore. Son attitude donnait à croire qu’il allait détaler d’un instant à l’autre. Vimaire lança d’une pichenette la pièce en l’air et l’homme apeuré l’attrapa, cracha adroitement dessus et se fondit dans le décor. Vimaire eut l’impression que l’absence de grésillement le contrariait.

« Ça fait longtemps que ta famille ne lance plus d’argent aux serviteurs ? » demanda Vimaire en se réinstallant sur son siège au moment où la diligence redémarrait.

Sybil posa son livre. « Mon père y a mis un terme. Ma mère s’est plainte. Les portiers aussi.

— M’étonne pas !

— Non, Sam, ils se sont plaints quand on a abandonné la coutume.

— Mais elle est dégradante ! »

Sybil soupira. « Oui, je sais, Sam, mais c’était aussi de l’argent gagné facilement, tu vois. Au temps de mon arrière-grand-père, les jours de grande activité, un serviteur pouvait se faire six sous. Et comme le bonhomme était presque toujours imbibé de rhum et de cognac, il jetait souvent une piastre. Une vraie piastre à l’ancienne en or massif, j’entends. Suffisante pour vivre correctement pendant une année, surtout par ici.

— Oui, mais… » voulut objecter Vimaire, seulement son épouse le réduisit au silence d’un sourire. Elle avait un sourire particulier dans ces cas-là : chaud, amical et taillé dans le roc. Il fallait cesser de parler politique ou on risquait de buter dedans en ne causant d’autres dommages qu’à soi-même. Avec une sagesse bien apprise, Sam Vimaire se borna à fixer le paysage par le carreau de la portière.

Le portail loin derrière, il continua de chercher des yeux dans la lumière déclinante la grande demeure qui siégeait manifestement au milieu du domaine, et ne finit par la découvrir qu’après avoir parcouru en bringuebalant une avenue d’arbres, passé ce qu’un poète de bas étage aurait qualifié de « verdoyants pâturages » parsemés de ce qui ne pouvait être pour Vimaire que des moutons, traversé un bois impeccablement entretenu, puis atteint un pont qui n’aurait pas paru déplacé en ville3. L’ouvrage enjambait ce que le commissaire prit d’abord pour un lac ornemental mais qui était en réalité une rivière très large ; alors qu’ils la franchissaient bruyamment, dans une magnificence empreinte de dignité, Vimaire aperçut un grand bateau qui s’y déplaçait par des moyens inconnus mais, à en juger par l’odeur sur son passage, certainement apparentés à du bétail. A cet instant, le petit Sam lança : « Les dames, là, elles ne portent pas de vêtements ! Elles vont nager ? »

Vimaire hocha la tête d’un air absent parce qu’on ne tient pas à discuter de femmes nues avec un gamin de six ans. N’importe comment, il consacrait toute son attention au bateau ; de l’eau blanche bouillonnait tout autour et les matelots sur le pont adressaient ce qui pouvait être un geste nautique à dame Sybil, ou alors à une des femmes nues.

« C’est bien une rivière, non ? demanda-t-il.

— C’est le Cahier, répondit dame Sybil, et c’est un fleuve. Il draine la majeure partie du pays de l’herbe octarine et se jette dans la mer à Quirm. Mais, si je me souviens bien, la plupart des gens l’appellent “le Traître”. Il a ses humeurs, mais j’aimais bien ces petits bateaux quand j’étais enfant. Je les trouvais franchement amusants. »

La diligence descendit en grondant l’autre versant du pont et gravit une longue allée menant, oui, vers la maison de maître, ou plutôt de kilomaître, songea Vimaire au vu de ses dimensions. Un troupeau de chevreuils se promenait sur la pelouse, et un autre plus grand de gens de maison se rassemblait devant ce qui était visiblement la porte d’entrée. Tous, en traînant la semelle, se plaçaient sur deux rangs comme à une noce. Ils formaient en réalité une espèce de garde d’honneur, et ils devaient être plus de trois cents, depuis les jardiniers jusqu’aux valets de pied, qui s’efforçaient tous de sourire sans y parvenir tout à fait. Le tableau rappelait à Vimaire une revue du Guet.

Deux valets entrèrent en collision en cherchant à poser un marchepied près de la diligence, et le commissaire réduisit leurs efforts à néant : il sortit par la portière opposée en entraînant dame Sybil à sa suite.

Au milieu de la cohue d’employés nerveux, il reconnut un visage avenant, celui de Villequin, son majordome et valet de chambre d’Ankh-Morpork. Vimaire avait au moins été inflexible là-dessus. S’il lui fallait aller à la campagne, il voulait Villequin auprès de lui. Il avait fait remarquer à son épouse que Villequin n’avait absolument rien d’un policier, et que ce n’était pas la même chose que rapporter du travail chez soi. Ce qui était vrai. Villequin n’avait rien d’un policier parce que la plupart des policiers ne savent pas tailler un type en pièces avec une bouteille brisée sans s’abîmer les mains, ni se servir d’ustensiles de cuisine courants comme armes de destruction réduite mais spécifique. Villequin avait un passé qui refaisait surface quand il devait découper la dinde.

Le petit Sam, en voyant son sourire balafré mais familier, fonça à travers la rangée d’employés hésitants pour enlacer les genoux du majordome. De son côté, Villequin le souleva la tête en bas et le fit tournoyer avant de le reposer délicatement sur le gravier, pour le plus grand amusement du gamin de six ans. Vimaire faisait confiance à Villequin. Il ne faisait pas confiance à grand monde. Trop d’années chez les flics affûtent la perspicacité à ce niveau-là.

Il se pencha vers son épouse.

« Je fais quoi, maintenant ? souffla-t-il car les rangées de demi-sourires inquiets lui portaient sur le système.

— Ce que tu veux, chéri. C’est toi le patron. Tu passes le Guet en revue, non ?

— Si, mais je connais tous mes agents, je connais leurs grades et… ben, tout, quoi ! Ce n’est jamais comme ça en ville !

— Oui, chéri, c’est parce que tout le monde connaît le commissaire Vimaire à Ankh-Morpork. »

Bah, ça ne pouvait pas être bien difficile. Il se dirigea vers un homme coiffé d’un chapeau de paille cabossé qui tenait une pelle et, alors que Vimaire se rapprochait, affichait un air de terreur contenue encore pire que celle du commissaire lui-même. Vimaire tendit la main. L’homme la regarda comme s’il n’avait encore jamais vu de main de sa vie. Vimaire parvint à articuler : « Bonjour, je m’appelle Sam Vimaire. Et vous ? »

L’interpellé chercha des yeux autour de lui une aide, un soutien, un conseil ou une échappatoire, mais en vain ; tout le monde observait un silence de mort. « Guillaume Majordome, monsieur le duc, si vous voulez bien.

— Enchanté, Guillaume », dit Vimaire en tendant à nouveau la main. Guillaume eut un mouvement de recul du buste et faillit fuir avant de présenter au commissaire une paume de la texture d’un vieux gant de cuir.

Bon, ce n’est pas trop mal, songea Vimaire, qui s’aventura alors en territoire inconnu. « Et quel est votre travail ici, Guillaume ?

— Jardinier », réussit à répondre Guillaume en tendant sa pelle devant lui, autant comme protection que comme première pièce à conviction, preuve formelle de sa bonne foi.

Vu qu’il était tout aussi désorienté, Vimaire opta pour en vérifier la lame du doigt et marmonner : « Bien entretenue, je vois. Bravo, monsieur Majordome. »

Il fit un bond quand on lui tapota l’épaule. « Bravo à toi aussi, mon chéri, dit sa femme, mais il te suffisait de monter l’escalier pour aller féliciter le maître d’hôtel et la gouvernante de l’excellente tenue du personnel. Nous allons y passer la journée si tu veux bavarder avec tout le monde. » Là- dessus, dame Sybil saisit fermement son mari par la main et lui fit monter l’escalier entre les rangées de regards de hibou.

« D’accord, souffla-t-il. Je vois les valets de pied, les cuisiniers et les jardiniers, mais qui sont ces gus en grosse veste et chapeau melon ? On nous a envoyé les huissiers ?

— C’est assez peu probable, mon chéri. En réalité, ce sont quelques-uns des gardes-chasses.

— Les chapeaux ne leur vont pas.

— Tu trouves ? Eh bien, ils ont été conçus par le seigneur Melon afin de protéger ses gardes-chasses des agressions brutales des braconniers. Ils n’en ont pas l’air, mais ces chapeaux sont très résistants, m’a-t-on dit, et nettement préférables aux casques en acier, parce qu’ils évitent de subir de méchantes résonances dans les oreilles. »

Manifestement incapables de cacher leur déplaisir au spectacle de leur nouveau maître serrant la main d’un jardinier avant de s’adresser à l’un ou l’autre, le maître d’hôtel et la gouvernante – qui partageaient la corpulence et la mine rose traditionnelles auxquelles Vimaire s’attendait à force d’habitude en de telles occasions – prirent conscience que leur maître n’était pas venu les trouver et, nota le commissaire, foncèrent vers lui de toute la vitesse dont leurs petites jambes étaient capables.

Vimaire connaissait la vie dans les étages inférieurs, putain, oh ça oui ! Il n’y avait pas si longtemps, un policier appelé dans une maison de maître se faisait renvoyer à l’entrée de service, où on lui donnait l’ordre d’embarquer une femme de chambre en pleurs ou un jeune préposé aux chaussures pas très futé accusé sans preuve d’avoir volé une bague ou une brosse à manche d’argent, que la maîtresse de maison risquait fort de retrouver plus tard, peut-être une fois son gin éclusé. Les flics ne servaient pas à ça en principe, même si c’était pourtant le cas dans la réalité. Ça avait un rapport avec les privilèges, et le jeune Vimaire venait à peine d’user sa première paire de chaussures réglementaires quand le sergent lui avait expliqué ce que ça voulait dire. Ça voulait dire loi à deux vitesses. En ce temps-là, un gros bonnet pouvait se tirer de beaucoup de mauvais pas s’il avait le bon accent, les bonnes armoiries sur sa cravate ou les bons copains, et le jeune policier qui trouvait à redire pouvait se tirer de son boulot sans références en poche.

Il n’en était plus ainsi désormais, loin de là.

Mais, à l’époque, le jeune Vimaire voyait dans les majordomes des agents doubles, traîtres aux deux camps, aussi le gros employé en queue-de-pie noire essuya-t-il un regard mauvais qui le transperça. Son idée d’adresser à Vimaire un petit hochement de tête n’arrangea rien. Le commissaire vivait dans un monde où on saluait.

« Je suis Argent, le maître d’hôtel, monsieur le duc », entonna prudemment le bonhomme d’un air de reproche.

Vimaire lui saisit aussitôt la main et la serra avec chaleur. « Enchanté, monsieur Argent ! »

Le maître d’hôtel grimaça. « C’est Argent, monsieur le duc, pas monsieur.

— Pardon, monsieur Argent. Quel est votre prénom, alors ? »

La figure du maître d’hôtel valait le coup d’œil. « Argent, monsieur le duc ! Toujours Argent !

— Eh bien, monsieur Argent, dit Vimaire, j’ai pour article de foi que les hommes sont tous les mêmes une fois le pantalon baissé. »

Le maître d’hôtel resta impassible quand il répliqua : « Peut-être bien, monsieur le duc, mais je suis et resterai toujours Argent, monsieur le commissaire divisionnaire. Bonsoir, monsieur le duc. » L’homme se tourna. « Et bonsoir, dame Sybil. Cela doit bien faire sept ou huit ans qu’un membre de la famille n’est pas venu en villégiature. Pouvons-nous espérer d’autres visites à l’avenir ? Et puis-je, je vous prie, vous présenter mon épouse, madame Argent, la gouvernante, que vous ne connaissez pas encore, je pense ? »

Vimaire ne pouvait pas s’empêcher de traduire intérieurement le laïus par : Je suis contrarié car vous m’avez ignoré pour serrer la main du jardinier… ce qui, pour être honnête, n’avait pas été intentionnel. Vimaire avait serré la main du jardinier sous le coup d’une terreur irrépressible. La traduction se poursuivit : Et maintenant je suis contrarié car nous risquons d’avoir la vie moins facile dans les temps à venir.

« Minute, fit Vimaire, ma femme aussi est une duchesse, vous savez, c’est un peu au-dessus d’une dame. Syb… Madame la duchesse m’a montré le tableau des titres. »

Dame Sybil connaissait son mari de la même façon que les voisins d’un volcan finissent par connaître ses humeurs. Le plus important, c’est d’éviter l’éruption.

« Sam, je suis dame Sybil...