PRÉSENTATION

DE LA THÉORIE

DU PANDA

Grâce à ses talents de cuisinier et à son charisme indolent, Gabriel – à peine débarqué d’on ne sait où – tisse des liens très forts avec les habitants d’une petite ville de Bretagne : une bien belle réceptionniste d’hôtel, deux junkies au bout du rouleau et surtout José, le patron du Faro, dont la femme est à l’hôpital…

Pareil au panda en peluche échoué sur le comptoir du Faro, Gabriel offre sa personne et son temps à celles et ceux qui viennent à lui, plus surpris ou séduits que méfiants. Et pourtant, s’ils savaient…

Une fois de plus, Pascal Garnier déploie ici tout son charme…

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Théorie du panda, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars 2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles et morts en série…

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Théorie du panda, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture de la Théorie du panda,

de Pascal Garnier,

a été créée par David Pearson.

© Zulma, 2008 ;

2013, pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-681-0

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.

PASCAL GARNIER

LA THÉORIE

DU PANDA

roman

ÉDITIONS ZULMA

« Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve… »

SERGE GAINSBOURG

À Jean-Bernard Pouy

Il est assis, seul au bout d’un banc. C’est un quai de gare désert où s’enchevêtrent des poutrelles métalliques sur fond d’incertitude. La gare d’une petite ville de Bretagne, un dimanche d’octobre. Ça ressemble à n’importe où mais c’est bien la Bretagne, enfin, celle de l’intérieur, la mer est loin, insoupçonnable, rien de pittoresque. Il flotte dans l’air une vague odeur de lisier. Une pendule propose 17 h 18. Tête baissée, les coudes sur les genoux, il regarde les paumes de ses mains ouvertes. Il se dit que dans les trains on a toujours les mains sales. Pas vraiment sales mais poisseuses de cette sueur grise, sous les ongles surtout, celle des autres qui ont touché avant vous les poignées, les accoudoirs, les tablettes. Il les referme, redresse la tête. Parce que l’immobilité totale qui l’entoure semble le provoquer, il se lève, empoigne son sac de voyage, remonte le quai sur une dizaine de mètres et emprunte le passage souterrain en direction de la sortie. Il ne croise personne.

D’un coup de dent il déchire l’enveloppe de plastique qui protège la minuscule savonnette et se lave les mains longtemps. Le lavabo est muni de deux robinets ce qui l’oblige à passer de l’un à l’autre car l’eau coule brûlante de celui de gauche et glacée de celui de droite. Il ne se regarde pas dans le miroir, il s’est juste entrevu parce qu’on ne peut pas faire autrement, comme un passant anonyme au coin d’une rue. La serviette est à peine plus grande qu’un mouchoir, en nid-d’abeilles, le modèle classique des hôtels modestes. Il fait le tour de la chambre en s’essuyant les mains. Une table, une chaise, un lit, une armoire contenant un oreiller, une couverture écossaise à dominante vert amande et trois cintres. Tout du même faux bois, agglo, plaqué palissandre. Il jette la serviette sur le couvre-lit de chenillette marron. On étouffe. Le radiateur n’offre que deux possibilités, ouvert, fermé. Un jour il s’est débarrassé d’une portée de chatons enfermés dans une boîte à chaussures tapissée de coton imbibé d’éther. Ça n’avait pas duré longtemps, les miaulements, les coups de griffe. Son sac au pied du lit, les anses sur les flancs, la languette de la fermeture à glissière pendante, ressemble à un vieux chien éreinté. D’un coup sec il tire le rideau et ouvre la fenêtre en grand. Toujours cette odeur de lisier. Un réverbère vaporise une lumière blafarde sur une demi-douzaine de box obturés par des portes de tôle ondulée d’une même couleur indéfinissable. Au-dessus, un ciel, parce qu’il en faut bien un, toujours.

Le lit est aussi mou que le plafond est dur. La coupelle en verre dépoli de la suspension évoquant maladroitement une sorte de fleur épanouie n’arrive pas à l’égayer. Il l’éteint.

— Vous savez où l’on peut dîner par ici ?

— Un dimanche soir ?… Essayez le Faro, la deuxième rue à gauche en descendant le boulevard. Mais je ne sais pas s’il est ouvert. Je vous donne le code au cas où vous rentreriez après minuit ?

— C’est inutile, je serai de retour avant.

La réceptionniste s’appelle Madeleine à en croire la médaille qui pend à son cou. Sans être belle, elle n’est pas laide. Disons qu’elle hésite entre les deux. Mais elle est franchement brune. Une ombre de moustache surligne sa lèvre supérieure.

Quelques boutiques éteintes sur le boulevard, pareilles à des aquariums vides. Une voiture passe dans un sens, deux dans l’autre. Aucun piéton.

Le Faro est plus un bistrot qu’un restaurant. Hormis le patron assis derrière le comptoir, un stylo dans la bouche, absorbé par quelques tâches obscures de comptabilité, l’endroit est désert.

— Bonsoir. On peut dîner ?

— Je ne fais pas restaurant ce soir.

— Ah… Alors un Coca… Non, un demi.

Descendu de son tabouret, l’homme ne doit guère dépasser un mètre soixante-cinq. Trapu, le poil dru, un sanglier doté d’un regard de biche tamisé par de longs cils recourbés à leur extrémité. Il tire une bière, la pose sur le comptoir après avoir donné machinalement un coup de torchon dessus.

— D’habitude, je fais restaurant, mais pas ce soir.

— Tant pis.

Un moment il reste là, embarrassé, les yeux baissés, agitant son torchon, puis regagne brusquement son tabouret derrière la caisse.

À part les quatre lampes de cuivre qui douchent le bar, le reste de l’établissement est plongé dans l’obscurité. Sans doute parce qu’il n’y a aucun client. On distingue des tables, des chaises et plus loin, dans l’arrière-salle, des jouets d’enfant, un tracteur à pédales, des cubes, des legos, un livre ouvert, des feuilles de papier, des feutres éparpillés.

Il ne touche pas à son demi. Peut-être n’en a-t-il pas vraiment envie.

— Vous vouliez manger ?

— Oui.

— C’est ma femme qui fait la cuisine. Mais elle est à l’hôpital.

— Désolé.

Pendant un moment on n’entend plus que le pétillement de la mousse à la surface de la bière.

— Vous aimez le ragoût de morue ?

— Oui… Je crois.

— Il m’en reste. J’allais fermer. Si ça vous tente…

— Je veux bien.

— Installez-vous. Non, pas dans la salle, venez.

L’arrière-salle s’illumine soudain d’une clameur de néon jaune citron. Ensemble, ils enjambent le tracteur à pédales, les cubes, les legos, les feuilles de papier maculées de dessins d’enfant aux couleurs criardes.

— Mettez-vous là.

La table à laquelle il prend place fait face à un téléviseur monumental. Elle est recouverte d’une toile cirée à motifs de marguerites blanches sur fond vert pomme.

— J’en ai pour un instant.

Avant de se retirer, le patron appuie sur un bouton de la télécommande. L’écran vomit un flot d’images incohérentes et de sons tonitruants comme le sang d’une gorge tranchée, un gargouillement continu.

… MAIS LE BILAN EST PROVISOIRE. EN IRLANDE DU NORD…

— Bacalao !

Le patron pose sur la table deux assiettes pleines à ras bord de morue, de pommes de terre, poivrons, tomates ainsi qu’une bouteille de vinho verde.

— Bon appétit.

— Merci.

… LES PARENTS ONT LANCÉ UN MESSAGE AUX RAVISSEURS. ON LES ÉCOUTE…

— C’est Marie, ma femme, qui le fait mais c’est moi qui lui ai appris. Je suis portugais, elle est bretonne. Elle savait faire que des crêpes. Elle en fait toujours. On est en Bretagne alors il faut faire des crêpes pour les Bretons. Vous êtes breton ?

— Non.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi ?

— Le Breton avale son demi cul sec, pas vous.

— C’est grave ?

— Quoi ? De ne pas être Breton ?

— Non, votre femme.

— Non. Un kyste. Elle est solide. C’est la première fois qu’elle est malade. Je l’ai conduite à l’hôpital ce matin. Les enfants sont chez leur grand-mère. C’est mieux pour eux.

… L’ACCIDENT N’A HEUREUSEMENT FAIT AUCUNE VICTIME. DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL AU CAIRE, LAURENT PÉCHU…

— Vous en avez combien ?

— Deux, un garçon et une fille, Gaël et Maria, sept et cinq ans.

… IL POURRAIT S’AGIR D’UNE ERREUR HUMAINE…

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Non.

— Vous êtes marin ?

— Non.

— Je disais ça à cause du caban.

— C’est un vêtement pratique.

… À LA MI-TEMPS, LE SCORE ÉTAIT DE TROIS À DEUX…

La morue n’est pas assez dessalée. Il n’aime pas le vinho verde, il préférerait de l’eau mais il n’y en a pas sur la table. Il suffirait d’en demander… le patron ne refuserait pas… C’est comme pour le demi qu’il n’a pas bu… C’est idiot…

— Vous connaissez le Portugal ?

— Je suis allé à Lisbonne.

— Une belle ville ! Grande ! Moi, je suis de Faro. C’est joli aussi, mais plus petit. Je suis venu en France en soixante-dix-sept, à Saint-Étienne, maçon. Et puis…

… TRIOMPHE À L’OLYMPIA. ÉCOUTONS L’UN DE SES FANS…

— … alors j’ai laissé tomber le bâtiment pour tenir le restaurant avec Marie. Vous voulez un café ?

— Non, merci.

— Ah…

… TEMPS COUVERT MAIS AVEC DE BELLES ÉCLAIRCIES EN FIN DE JOURNÉE…

— C’était très bon. Je vous dois combien ?

— Euh… Dix euros. Je ne vous fais pas payer la bière.

— Merci.

… EXCELLENTE SOIRÉE ET RESTEZ AVEC NOUS SUR LA UNE !…

— Je pensais dîner seul ce soir et puis… Je m’appelle José. Et vous ?

— Gabriel. À demain.

— Oui, à demain… Mais tant que Marie sera à l’hôpital je ne fais pas restaurant.

— Ça ne fait rien.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Solution Esquimau, roman.

L’A26, roman.

Nul n’est à l’abri du succès, roman.

Les Hauts du Bas, roman.

Flux, roman.

Comment va la douleur ?, roman.

Lune captive dans un œil mort, roman.

Le Grand Loin, roman.

Les Insulaires et autres romans (noirs),

anthologie de trois romans.

Cartons, roman.

La Place du mort, roman.

Trop près du bord, roman.

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Théorie du panda, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

La Lettre d’amour

traduit du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

L’Échiquier de Saint-Louis

Là où les tigres sont chez eux

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

La Place du mort

La Théorie du panda

Trop près du bord

HUBERT HADDAD

La Cène

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Un rêve de glace

HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

JACQUES ROUMAIN

Gouverneurs de la rosée

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

PAUL WENZ

L’Écharde

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit

par Jean Papin

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr