Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

TIMBRÉ

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

LE PROLOGUE DE 9000 ANS

Les flottilles des morts voguaient autour du monde sur des rivières sous-marines.

Presque personne ne le savait. Mais la théorie est facile à comprendre.

La voici : la mer n’est après tout, à bien des égards, qu’une forme d’atmosphère plus humide. On sait aussi que l’atmosphère est plus dense si on descend et plus légère quand on vole en altitude. Quand un bateau ballotté par la tempête chavire et sombre, il doit donc atteindre une profondeur où l’eau est assez visqueuse pour arrêter sa chute.

Bref, il cesse de sombrer et finit par flotter sur une surface sous-marine, hors d’atteinte des tempêtes mais bien au-dessus du fond de l’océan.

Là règne le calme. Un calme de mort.

Certains bateaux coulés gardent leur gréement ; certains même des voiles. Beaucoup ont encore leur équipage, emmêlé dans les haubans ou attaché à la barre.

Mais le voyage continue indéfiniment, sans destination, sans port en vue, parce qu’il existe des courants sous l’océan, aussi les navires défunts, avec leurs équipages de squelettes, naviguent-ils sans cesse autour du monde, au-dessus de cités englouties et entre des montagnes submergées, jusqu’à ce que la pourriture et les tarets les rongent et qu’ils se dés agrègent.

Parfois une ancre tombe jusque dans le silence obscur et froid de la plaine abyssale dont elle trouble la quiétude séculaire en soulevant un nuage de vase.

L’une d’elles faillit heurter Anghammarad qui, assis, regardait passer les bâtiments à la dérive, loin au-dessus de lui.

Il s’en souvenait parce que c’était le seul événement intéressant à se produire en neuf mille ans.

LE PROLOGUE D’UN MOIS

Survint la… maladie qui se répandit parmi les employés des clic-clac.

Ça ressemblait à l’affection connue sous le nom de « calenture » et qui touchait les marins quand, après avoir été encalminés des semaines durant sous un soleil impitoyable, ils croyaient soudain le bateau entouré de champs verdoyants et qu’ils enjambaient le bastingage.

Les employés du clac s’imaginaient parfois qu’ils pouvaient voler.

Une douzaine de kilomètres séparaient les grandes tours sémaphoriques et, lorsqu’on montait au sommet, on dominait les plaines de peut-être une cinquantaine de mètres. Quand on travaille à cette altitude trop longtemps sans chapeau, disaient-ils, la tour sur laquelle on se trouve grandit, la plus proche se rapproche encore, et on se figure qu’on peut sauter de l’une à l’autre ou chevaucher les flots de messages invisibles qu’elles s’échangent, il peut même arriver qu’on se prenne pour un message. Peut-être, selon certains, ne s’agissait-il que d’une perturbation du cerveau due au vent dans la structure. Nul ne savait avec certitude. Ceux qui décident de fouler le vide cinquante mètres au-dessus du plancher des vaches ont rarement matière à discuter après coup.

La tour oscillait doucement sous la brise, mais c’était normal. Cette tour-ci bénéficiait d’un grand nombre d’innovations. Elle emmagasinait le vent pour faire marcher les mécanismes, elle penchait mais ne rompait pas, elle réagissait davantage comme un arbre que comme une forteresse. On pouvait en assembler la majeure partie au sol et la dresser en l’espace d’une heure. Elle était l’élégance et la beauté incarnées. Et elle envoyait des messages jusqu’à quatre fois plus vite que les anciennes tours grâce au nouveau système d’obturateurs et aux lumières de couleur.

Du moins en principe, sitôt qu’on aurait résolu quelques problèmes en souffrance…

Le jeune homme grimpa lestement tout au sommet de la tour. Il effectua le plus gros de son ascension dans une brume matinale grise et poisseuse, puis il émergea sous un soleil éclatant, au-dessus de la brume qui s’étalait comme une mer jusqu’à l’horizon.

Il ne prêta aucune attention au panorama. Il n’avait jamais rêvé de voler. Il rêvait de mécanismes, d’améliorations pour que tout fonctionne mieux que jamais.

Pour l’heure, il voulait découvrir pourquoi la nouvelle batterie d’obturateurs se coinçait encore. Il huila les curseurs, s’assura de la tension des câbles puis passa d’un bond à l’extérieur, au grand air, pour vérifier les obturateurs proprement dits. On n’était pas censé faire ça, mais tous les lignards savaient que c’était le seul moyen d’arriver à un résultat. De toute manière, on ne craignait absolument rien tant qu’on…

Il entendit un tintement. Il regarda derrière lui et vit le mousqueton de son câble de sûreté qui gisait sur la passerelle, aperçut l’ombre, sentit la douleur atroce dans ses doigts, entendit le cri et chuta… … comme une ancre.

CHAPITRE PREMIER

L’ANGE

Où notre héros fait l’expérience de l’espoir, ce cadeau suprême. Le casse-croûte au jambon du regret. Sombres réflexions du bourreau sur la peine de mort. Sur ces belles paroles. Notre héros meurt. Anges, conversations sur les. Inopportunité d’offres déplacées à propos de balais. Une chevauchée imprévue. Un monde sans hommes honnêtes. Un homme au dépourvu. On a toujours le choix.

On dit que l’idée d’être pendu au petit matin aide considérablement l’esprit du condamné à se concentrer ; malheureusement, il se concentre inévitablement sur le fait qu’il habite un corps qu’on va pendre au petit matin.

Le futur exécuté s’appelait Moite von Lipwig, par la grâce de parents gâteux voire malavisés, mais il n’allait pas entacher le patronyme, en admettant qu’il le puisse encore, en se faisant pendre sous cette identité. Pour le monde entier, et plus particulièrement pour le formulaire intitulé ordre d’exécution, il était Albert Paillon.

Mais il voyait la situation d’un œil plus positif et se focalisait sur l’idée d’éviter la pendaison au petit matin, plus précisément sur celle de dégager à la cuiller tout le mortier qui s’effritait autour d’un moellon du mur de sa cellule. La tâche lui avait jusqu’à présent pris cinq semaines et réduit la cuiller aux dimensions d’une lime à ongle. Par bonheur, personne ne venait jamais changer son couchage car on aurait alors découvert le matelas le plus pesant du monde.

Le gros et lourd moellon était pour l’instant l’objet de toute son attention. On y avait autrefois enfoncé un crampon imposant comme point d’ancrage pour des menottes.

Moite s’assit face au mur, empoigna l’anneau de fer à deux mains, prit appui des deux jambes sur les moellons de chaque côté et tira de toutes ses forces.

Ses épaules s’embrasèrent et un brouillard rouge lui obscurcit la vue, mais le bloc glissa hors de son logement dans un petit tintement incongru.

Moite parvint à le sortir complètement et jeta un coup d’œil par le trou.

A l’autre bout, il aperçut un autre moellon, et le mortier qui l’entourait lui parut d’une fraîcheur et d’une solidité louches.

Juste devant, il vit une cuiller neuve. Elle brillait.

Alors qu’il l’examinait, il entendit applaudir dans son dos. Il tourna la tête – ses tendons attaquèrent en vibrant un petit concerto en douleur majeure – et vit plusieurs gardiens qui l’observaient à travers les barreaux.

« Bravo, monsieur Paillon ! fit l’un d’eux. Le Ronald, là, il me doit cinq piastres ! J’y ai dit que vous étiez un irréductible ! C’est un irréductible, j’ai dit !

— C’est vous qui m’avez joué ce tour-là, hein, monsieur Gillette ? demanda Moite d’une petite voix en contemplant l’éclat de la lumière sur la cuiller.

— Oh, pas nous, monsieur. Ordre du seigneur Vétérini. Il tient à ce qu’on offre à tous les prisonniers condamnés la perspective de la liberté.

La liberté ? Mais un sacré gros moellon bouche le passage !

— Oui, c’est vrai, monsieur, oui, c’est vrai, reconnut le gardien. Que la perspective, voyez. Pas la vraie liberté libre en tant que telle. Hah, ce serait un peu bête, hein ?

— J’imagine, oui. »

Moite se retint de lancer un « bande de salauds ». Les gardiens l’avaient traité poliment ces six dernières semaines, et il mettait un point d’honneur à bien s’entendre avec tout le monde. Il était très, très fort dans ce domaine. Le talent du contact faisait partie des outils de sa profession ; c’en était même l’essentiel.

Et puis ces gens-là avaient de gros bâtons. Aussi, à mots prudents, ajouta-t-il : « Certains pourraient trouver ça cruel, monsieur Gillette.

— Oui, monsieur, on lui a posé la question, monsieur, mais il a répondu que non, c’était pas cruel. Il a dit que c’était de la… (son front se plissa) thé-rat-peu-tique au-cul-passionnel, un exercice bon pour la santé, que ça chassait les idées noires et que ça procurait le plus grand de tous les trésors qu’est l’espoir, monsieur.

— L’espoir, marmonna Moite d’une voix triste.

— Pas fâché, dites, monsieur ?

— Fâché ? Pourquoi je serais fâché, monsieur Gillette ?

— C’est que le dernier type qu’on a gardé dans cette cellule, il a réussi à descendre le long de cette canalisation, monsieur. Un gars tout p’tit. Très agile. »

Moite laissa tomber le regard sur la petite grille par terre. Il avait d’emblée écarté cette possibilité.

« Ça mène au fleuve ? » demanda-t-il.

Le gardien eut un grand sourire. « C’est évident, hein ? Lui était vachement fâché quand on l’a repêché. Ça fait plaisir de voir que vous avez participé de bon cœur, monsieur. Vous avez été un exemple pour nous tous, monsieur, très persévérant. Tasser toute la poussière dans le matelas ? Très malin, très soigneux. Très propre. Ça nous a vraiment mis du baume au cœur, de vous avoir chez nous. Au fait, madame Gillette vous remercie tout plein pour la corbeille de fruits. Très chic, elle trouve. L’avait même des kumquats !

— Je vous en prie, monsieur Gillette.

— Le directeur était vert à cause des kumquats, parce qu’il avait que des dattes dans la sienne, mais j’y ai dit, monsieur, que les corbeilles de fruits c’est comme dans la vie : tant qu’on a pas enlevé l’ananas du dessus, on sait pas ce qui s’cache en dessous. Il vous remercie de même.

— Ravi qu’il ait apprécié, monsieur Gillette », dit Moite d’un air absent. Plusieurs de ses anciennes propriétaires avaient apporté des cadeaux pour « le pauvre garçon égaré », et Moite misait toujours sur la générosité. Dans un métier comme le sien, tout était une question d’image, après tout.

« Puisqu’on en cause, monsieur, dit le gardien, les gars et moi, on se demandait si vous aimeriez pas vous soulager la conscience, vu les circonstances, pour ce qui est de la position de l’endroit où est localisée la planque où, pour pas tourner autour du pot, vous avez caché tout l’argent que vous avez volé… ? »

Le silence s’abattit sur la prison. Même les cafards tendaient l’oreille.

« Non, je ne peux pas faire ça, monsieur Gillette », répondit d’une voix forte Moite après la pause d’usage pour obtenir un effet dramatique. Il tapota la poche de sa veste, leva un doigt et cligna de l’œil.

Les gardiens lui répondirent par un grand sourire.

« On comprend parfaitement, monsieur. Maintenant je me reposerais un peu si j’étais vous, monsieur, parce qu’on vous pend dans une demi-heure, conseilla monsieur Gillette.

Hé, je n’ai pas de petit-déjeuner ?

— Le petit-déjeuner, c’est pas avant sept heures, monsieur, répliqua le gardien d’un ton de reproche. Mais, j’vais vous dire, j’vais vous préparer un casse-croûte au jambon parce que c’est vous, monsieur Paillon. »

L’aube allait poindre dans quelques minutes, et c’était lui qu’on menait le long du bref couloir puis qu’on faisait passer dans la petite salle sous l’échafaud. Moite s’aperçut qu’il se regardait de l’extérieur, comme si une fraction de sa personne flottait hors de son enveloppe charnelle à la façon d’un ballon attendant, comme qui dirait, l’instant où le gamin qui le tient va lâcher la ficelle.

Le local était éclairé par la lumière qui filtrait des interstices dans le plancher de l’échafaud au-dessus, et surtout du périmètre de la grande trappe. Trappe dont un homme encapuchonné huilait soigneusement les charnières.

Il s’arrêta en voyant le groupe arriver et lança : « Bonjour, monsieur Paillon. » Il souleva obligeamment le capuchon. « C’est moi, monsieur, Daniel Cavalier, dit “Premier-coup”. Aujourd’hui, c’est moi votre bourreau, monsieur. Vous inquiétez pas, monsieur, j’en ai pendu des douzaines. On va bientôt vous sortir de là.

— Est-ce que c’est vrai, quand un condamné n’est pas pendu au bout de trois tentatives, que sa peine est commuée, Daniel ? » demanda Moite tandis que l’exécuteur des hautes œuvres s’essuyait méticuleusement les mains sur un chiffon.

— Je l’ai entendu dire, monsieur. Mais on m’appelle pas Premier-coup pour rien, monsieur. Et monsieur voudra-t-il le sac noir aujourd’hui ?

— C’est mieux ?

— Certains pensent que ça leur donne plus grande allure, monsieur. Et ça évite les yeux exorbités. C’est davantage pour le public, en fait. D’ailleurs, on a foule ce matin. Bel article sur vous dans Le Disque-Monde d’hier, j’ai trouvé. Tous ces gens qui vous présentent comme un brave jeune homme et tout. Euh… ça vous ennuierait de signer la corde d’avance, monsieur. J’veux dire, j’aurai plus l’occasion de vous le demander après, hein ?

— Signer la corde ?

— Ouim’sieur. C’est comme qui dirait traditionnel. Y a des tas de gens dehors qui achètent de la vieille corde. Des collectionneurs spécialisés, si vous voulez. Un peu curieux, mais il faut de tout pour faire un monde, hein ? Ç’a davantage de valeur quand c’est signé, évidemment. » Il brandit un bout de corde épaisse. « J’ai une plume spéciale qui écrit sur de la corde. Une signature tous les cinq centimètres ? Une signature toute simple, pas besoin de dédicace. Ça vaut des sous pour moi, monsieur. Je vous en serais très reconnaissant.

— Au point de ne pas me pendre, alors ? » lança Moite en prenant la plume.

Des rires appréciateurs fusèrent. Monsieur Cavalier le regarda signer sur le bout de corde en hochant joyeusement la tête.

« Bravo, monsieur, c’est mon plan de retraite que vous signez là. Bon… on est prêts, vous autres ?

— Pas moi ! répondit Moite du tac au tac, ce qui déclencha une autre tournée de rires.

— Vous êtes un marrant, monsieur Paillon, dit monsieur Gillette. Ça sera plus pareil sans vous, c’est sûr.

— Plus pareil pour moi, en tout cas. » On s’esclaffa une fois de plus au trait d’esprit. Moite soupira. « Vous croyez vraiment que tout ça va dissuader les criminels, monsieur Cavalier ? dit-il.

Ben, sur un plan général, je dirais que c’est dur à décider, vu qu’on a du mal à trouver des preuves de crimes pas encore commis, répondit le bourreau en actionnant une dernière fois la trappe. Mais, spécificalement parlant, monsieur, je dirais que c’est très efficace.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens que j’ai jamais vu un gars là-haut plus d’une fois, monsieur. On y va ? »

Il y eut un frémissement quand ils émergèrent dans l’air frais du matin, suivi de quelques huées et même de quelques applaudissements. Les gens sont bizarres. Volez cinq piastres et vous êtes un voleur à la petite semaine. Volez-en des milliers et vous êtes soit l’Etat, soit un héros.

Moite regarda droit devant lui tandis qu’on déclamait la liste de ses crimes.

Il ne pouvait s’empêcher de se dire que c’était injuste. Il n’avait jamais donné ne serait-ce qu’une petite tape sur la tête de quelqu’un. Il n’avait même jamais enfoncé une porte. Il avait bien crocheté des serrures à l’occasion, mais il les avait toujours refermées derrière lui. En dehors des reprises de possession, des faillites et des insolvabilités soudaines, qu’avait-il fait de mal en réalité ? Il s’était borné à déplacer des chiffres.

« Un bon public, aujourd’hui, dit monsieur Cavalier en balançant l’extrémité de la corde par-dessus la poutre et en s’occupant des nœuds. Beaucoup de presse aussi. Gibet magazine couvre l’événement, ’videmment, mais y a aussi Le Disque-Monde et La Voix de Pseudopolis, sans doute à cause de la banque qui a fait la culbute là-bas, et j’ai entendu dire qu’il y avait même un envoyé des Plaines de Sto économiques. Très bonne rubrique financière – je garde toujours un œil sur les prix de la corde d’occasion. On dirait que des tas de gens veulent vous voir mort, monsieur. »

Moite prit conscience qu’un carrosse noir s’était rangé à l’arrière de la foule. On ne voyait pas d’armoiries sur les portières, sauf quand on connaissait le secret, à savoir que les armes du seigneur Vétérini consistaient en un blason de sable. Noir sur noir. Il fallait reconnaître que ce salaud avait une certaine classe…

« Huh ? Quoi ? fit-il en réponse à un coup de coude.

— Je vous demande si vous avez une dernière parole à dire, monsieur Paillon, répondit le bourreau. C’est la coutume. Vous avez sans doute pensé à préparer quelque chose, non ?

— Je ne m’attendais pas vraiment à mourir », répondit Moite. Eh oui. C’était vrai qu’il ne s’y était pas attendu jusqu’à cet instant. Il était sûr qu’il allait se produire quelque chose.

« Excellent, monsieur, apprécia monsieur Gillette. On garde cette phrase-là, d’accord ? »

Moite plissa les yeux. Le rideau d’une fenêtre du carrosse avait bougé. La portière s’était ouverte. L’espoir, le plus précieux de tous les trésors, risqua une petite lueur.

« Non, ce ne sont pas mes vraies dernières paroles, dit-il. Euh… laissez-moi réfléchir… »

La silhouette menue d’un secrétaire descendait de la voiture.

« Euh… frères humains qui après moi vivez… euh… » Aha, tout s’expliquait à présent. Vétérini était sorti lui faire peur, c’était ça. C’était bien dans la manière de l’homme, s’il fallait en croire ce que Moite avait entendu raconter. Il allait y avoir une commutation de peine !

« Je… euh… Je… »

En dessous, le secrétaire avait du mal à traverser la cohue.

« Ça vous ferait rien de vous magner un peu, monsieur Paillon ? demanda le bourreau. Faut pas exagérer, hein ?

Je veux que ce soit bien, répliqua Moite d’un air hautain en suivant des yeux le secrétaire qui se frayait un chemin autour d’un gros troll.

— Oui, mais y a des limites, monsieur, reprit le bourreau qu’ennuyait ce manquement à l’étiquette. Sinon, vous pourriez faire traîner… ah… euh… hum, pendant des jours ! Vite fait, bien fait, c’est la bonne manière.

— D’accord, d’accord, fit Paillon. Euh… Oh, regardez, vous voyez cet homme, là ? Qui vous fait signe ? »

Le bourreau baissa les yeux sur l’employé parvenu avec peine au premier rang du public.

« J’apporte un message du seigneur Vétérini ! brailla l’homme.

— C’est ça ! fit Moite.

— Il dit de vous mettre au travail, l’aube est passée depuis longtemps ! annonça l’employé.

— Oh », fit Moite sans quitter des yeux le carrosse noir. Ce sacré Vétérini avait aussi le sens de l’humour d’un gardien de prison.

« Allons, monsieur Paillon, vous voulez pas que j’aie des ennuis, hein ? dit le bourreau en lui tapotant l’épaule. Juste quelques mots, et après on retourne tous à nos petites vies. A part vous, évidemment. »

Alors voilà. C’était, curieusement, plutôt une libération. On n’avait plus à craindre le pire puisqu’il était là, et pour ainsi dire passé. Le gardien avait raison. Dans la vie, ce qu’il fallait, c’était dépasser l’ananas, se dit Moite. Il était gros, piquant et noueux, mais il cachait peut-être des pêches par en dessous. C’était un mythe selon lequel vivre et donc, pour l’heure, parfaitement inutile.

« Dans ce cas, dit Moite von Lipwig, je recommande mon âme au premier dieu qui la trouvera.

— Joli », commenta le bourreau qui actionna le levier.

Albert Paillon mourut.

On reconnut unanimement l’excellence de ses dernières paroles.

« Ah, monsieur Lipwig, fit une voix lointaine qui se rapprocha. Je vois que vous êtes réveillé. Et toujours en vie, pour l’instant. »

Moite sentit dans cette dernière phrase une certaine inflexion indiquant que la durée de l’instant en question dépendait entièrement du bon vouloir de la personne qui l’énonçait.

Il ouvrit les yeux. Il était assis dans un fauteuil confortable. A un bureau en face de lui, les mains jointes en clocher d’un air songeur devant ses lèvres, se tenait le seigneur Havelock Vétérini, sous l’autorité despotique particulière duquel AnkhMorpork était devenue la ville où, pour une raison inconnue, tout le monde voulait vivre.

Un sens animal ancestral apprit aussi à Moite que d’autres personnes se tenaient debout derrière le fauteuil confortable qui risquait de devenir extrêmement inconfortable au premier mouvement brusque de sa part. Mais elles ne pouvaient pas être aussi terribles que l’homme mince en robe noire, à la barbichette maniérée, aux mains de pianiste, qui l’observait.

« Voulez-vous que je vous parle des anges, monsieur Lipwig ? demanda le Patricien d’un ton aimable. Je connais deux caractéristiques les concernant. »

Moite grogna. Aucune échappatoire évidente devant lui, et se retourner était hors de question. Son cou lui faisait horriblement mal.

« Oh, oui. Vous avez été pendu, dit Vétérini. Une science très exacte, la pendaison. Monsieur Cavalier est un maître. Le ripage, l’épaisseur de la corde, son placement ici plutôt que là, le rapport entre poids et distance… Oh, je suis sûr que l’homme pourrait écrire un manuel. Vous avez été à un doigt de perdre la vie par pendaison, si j’ai bien compris. Seul un expert se tenant juste à côté de vous pouvait remarquer ce détail, et, en l’occurrence, cet expert était notre ami monsieur Cavalier. Non, Albert Paillon est mort, monsieur Lipwig. Trois cents personnes sont prêtes à jurer qu’elles l’ont vu mourir. » Le Patricien se pencha en avant. « Voilà donc ce qui m’amène à vouloir vous parler maintenant des anges. » Moite réussit à émettre un grognement.

« Premier point intéressant en ce qui les concerne, monsieur Lipwig : parfois, très rarement, lorsqu’un individu a fait de sa vie un gâchis et un embrouillamini tellement immondes que la mort semble au bout d’un moment la seule solution raisonnable, un ange vient, ou plutôt lui apparaît, devrais-je dire, et lui offre la chance de retourner à l’instant où tout s’est détraqué pour tout remettre en ordre. Monsieur Lipwig, je voudrais que vous me considériez comme… un ange. »

Moite écarquilla les yeux. Il avait senti le claquement de la corde, l’étranglement du nœud coulant. Il avait vu les ténèbres monter à sa rencontre ! Il était mort !

« Je vous offre un emploi, monsieur Lipwig. Albert Paillon est enterré, mais monsieur Lipwig a un avenir. Qui peut évidemment tourner très court s’il manque de jugeote. Je vous offre un emploi, monsieur Lipwig. Du travail, contre salaire. Je comprends que le concept ne vous soit pas forcément familier. »

Seulement comme une forme de l’enfer, songea Moite.

« L’emploi est celui de ministre des Postes d’AnkhMorpork. »

Moite gardait les yeux écarquillés.

« Puis-je ajouter, monsieur Lipwig, qu’une porte se trouve derrière vous ? Si, à tout moment de notre entrevue, vous vous sentez l’envie de partir, il vous suffira de la franchir et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. »

Moite classa la proposition dans la rubrique « extrêmement louche ».

« Je poursuis : la tâche, monsieur Lipwig, comprend la remise à neuf et la gestion du service postal municipal, l’expédition des colis internationaux, l’entretien des locaux, et cætera, et cætera…

— Si vous me collez un balai dans le cul, je pourrai sans doute faire aussi le ménage », lança une voix. Moite s’aperçut qu’il s’agissait de la sienne. Son cerveau nageait en pleine confusion. Ça l’avait secoué de découvrir que la vie après la mort, c’était celle dans ce monde.

Le seigneur Vétérini l’observa longuement, très longuement. « Ma foi, si vous y tenez, dit-il avant de se tourner vers un secrétaire en maraude. Tambourinœud, l’intendant auraitil un placard de rangement à cet étage, à votre avis ?

— Oh oui, monseigneur, répondit le secrétaire. Est-ce que je dois… ?

— C’était une blague ! s’écria Moite.

— Oh, pardon, je n’avais pas compris, répliqua le seigneur Vétérini en se tournant à nouveau vers lui. Prévenez-moi si vous vous sentez l’envie d’en sortir une autre, vous voulez bien ?

— Ecoutez, dit Moite, je ne sais pas ce qui se passe ici, mais je n’y connais rien en distribution du courrier !

— Monsieur Moite, ce matin vous manquiez d’expérience pour faire un défunt, et pourtant, sans mon intervention, vous vous seriez quand même révélé un expert, lança le seigneur Vétérini d’un ton cassant. Ce qui prouve qu’on ne sait jamais tant qu’on n’a pas essayé.

— Mais, quand vous m’avez condamné… » Vétérini leva une main pâle. « Ah ? » fit-il.

Le cerveau de Moite, enfin conscient qu’il lui fallait travailler un peu, intervint et rectifia : « Euh… quand vous… avez condamné… Albert Paillon… – Bravo. Continuez.

— … vous avez dit qu’il était un criminel de naissance, un fraudeur par vocation, un menteur impénitent, un génie pervers et qu’on ne pouvait absolument pas lui faire confiance !

— Acceptez-vous mon offre, monsieur Lipwig ? » demanda sèchement Vétérini.

Moite le regarda. « Excusez-moi, dit-il en se levant. Je voudrais juste vérifier quelque chose. »

Derrière son fauteuil, deux hommes se tenaient debout, vêtus de noir. Mais pas d’un noir très net, plutôt d’un noir comme en portent ceux qui ne tiennent pas à ce que se voient les petites marques. On les prenait pour des secrétaires, jusqu’à ce qu’on croise leur regard.

Ils s’écartèrent lorsque Moite se dirigea vers la porte qui, comme promis, existait bien. Il l’ouvrit avec une extrême prudence. Il ne vit rien de l’autre côté, même pas de plancher. Tel celui qui veut faire le tour de toutes les possibilités, il sortit de sa poche le bout de cuiller restant et le lâcha dans le vide. Il attendit un bon moment avant d’entendre le tintement.

Après quoi il retourna s’asseoir dans le fauteuil.

« La perspective de la liberté ? railla-t-il.

— Exactement, fit le seigneur Vétérini. On a toujours le choix.

— Vous voulez dire… je pourrais choisir une mort certaine ?

— C’est quand même un choix. Ou, peut-être, une alternative. Vous voyez, je crois à la liberté, monsieur Lipwig. Peu de gens y croient, même s’ils protestent du contraire. Et aucune définition pragmatique de la liberté ne serait complète sans la liberté d’en supporter les conséquences. En réalité, c’est la liberté sur laquelle se fondent toutes les autres. Bon… acceptez-vous le travail ? Personne ne vous reconnaîtra, j’en suis sûr. Personne ne vous reconnaît jamais, semble-t-il. »

Moite haussa les épaules. « Oh, d’accord. Evidemment, j’accepte en tant que criminel de naissance, menteur impénitent, fraudeur et génie pervers indigne de toute confiance.

— Epatant ! Bienvenue au service de l’Etat ! dit le seigneur Vétérini en tendant la main. Je me flatte de savoir choisir l’homme de la situation. Le salaire est de vingt piastres par semaine et, à ce que je crois, le ministre des Postes bénéficie d’un petit appartement de fonction dans le bâtiment principal. Je crois qu’il a droit aussi à une casquette. J’exigerai des comptes rendus journaliers. Bien le bonjour. » Il baissa le nez sur sa paperasse. Il le releva.

« On dirait que vous êtes encore là, monsieur le ministre ?

— Et c’est tout ? s’étonna un Moite atterré. Vous me pendez, et l’instant d’après vous m’embauchez ?

— Voyons voir… Oui, je crois. Oh, non. Bien sûr. Tambourinœud, donnez ses clés à monsieur Lipwig. »

Le secrétaire s’avança, tendit à Moite un gigantesque trousseau rouillé garni de clés et présenta une écritoire à pince. « Signez là, s’il vous plaît, monsieur le ministre », dit-il. Un instant, songea Moite. Il ne s’agit là que d’une ville. Elle a des portes. Toutes sortes de directions l’entourent qu’on peut prendre pour s’enfuir. Est-ce que ça compte, ce que je signe ?

« Certainement, dit-il avant de gribouiller son nom.

— Votre vrai nom, je vous prie, lança le seigneur Vétérini sans lever le nez de son bureau. Quel nom a-t-il signé, Tambourinœud ? »

Le secrétaire allongea le cou. « Euh… Ethel Serpent, monseigneur, si je déchiffre bien.

— Tâchez quand même de vous concentrer, monsieur Lipwig », dit Vétérini d’un ton las sans cesser manifestement de lire sa paperasse.

Moite soupira encore. Après tout, cette histoire finirait par s’essouffler. Et lui encore davantage s’il ne trouvait pas de cheval.

« Il ne reste plus que la question de votre agent de libé ration conditionnelle, reprit le seigneur Vétérini, toujours plongé dans les papiers sous son nez.

— Mon agent de libération conditionnelle ?

— Oui. Je ne suis pas complètement idiot, monsieur Lipwig. Il va vous retrouver dans dix minutes devant le bâtiment de la poste. Bien le bonjour. »

Une fois Moite parti, Tambourinœud toussa poliment et demanda : « Vous croyez qu’il va y aller, monseigneur ?

— Il ne faut jamais perdre de vue la psychologie des individus, répondit Vétérini en corrigeant l’orthographe d’un compte rendu officiel. C’est ce que je fais toujours ; vous non, Tambourinœud, et c’est bien dommage. Voilà pourquoi il est parti avec votre crayon. »

Toujours se déplacer vite. On ne sait jamais ce qu’on a aux trousses.

Dix minutes plus tard, Moite von Lipwig était loin de la ville.

Il avait acheté – parfaitement, acheté – un cheval, ce qui était un peu gênant, mais la vitesse s’imposait et il n’avait eu que le temps de récupérer un de ses nécessaires d’urgence dans sa cachette et de passer prendre une vieille rosse famélique au box des bonnes affaires de l’écurie de louage Hobson. Comme ça, au moins, aucun citoyen furieux n’irait se plaindre au Guet.

Personne ne l’avait inquiété. Personne ne l’avait regardé à deux fois ; ça n’arrivait jamais. Les portes de la ville étaient effectivement grandes ouvertes. Les plaines s’étendaient devant lui, prometteuses. Et il s’y entendait pour faire fructifier un rien en quelque chose. Par exemple, dans le premier village où il passerait, il travaillerait sur ce vieux canasson avec quelques ingrédients et techniques simples qui doubleraient le prix qu’il l’avait payé, du moins pendant une vingtaine de minutes ou jusqu’à ce qu’il pleuve. Vingt minutes lui suffiraient pour le revendre et, avec de la chance, trouver un meilleur cheval valant un peu plus que le prix demandé. Il répéterait l’opération au village suivant et, en trois jours, peut-être quatre, il aurait une monture valable.

Mais ça ne serait qu’un détail, un moyen de garder la main. Il avait trois bagues presque en diamant cousues dans la doublure de son manteau, une vraie dans une poche secrète de sa manche, et une piastre presque en or astucieusement faufilée dans son col. C’était à ses yeux l’équivalent d’une scie et d’un marteau pour le charpentier. Des outils rudimentaires, mais qui le relanceraient dans la partie.

Il existe un dicton, « On ne berne pas un honnête homme », que citent souvent ceux qui gagnent bien leur vie en bernant justement les gens honnêtes. Moite ne se risquait pourtant jamais sciemment à ce petit jeu. Quand on bernait les honnêtes gens, ils couraient le plus souvent se plaindre auprès du guet local, un guet qu’on avait de plus en plus de mal à acheter depuis quelque temps. Berner les gens malhonnêtes était beaucoup plus sûr et, d’une certaine façon, plus sportif. Et ils étaient évidemment bien plus nombreux. On avait à peine besoin de viser.

Une demi-heure après son arrivée dans le village de Malcontre, d’où la grande ville n’était plus qu’une colonne de fumée à l’horizon, il était assis devant une auberge, abattu, ne possédant rien d’autre au monde qu’une véritable bague en diamant d’une valeur de cent piastres et animé d’un besoin pressant de rentrer chez lui à Genua, où sa pauvre vieille mère se mourait des ringouins. Onze minutes plus tard, il attendait patiemment devant une bijouterie à l’intérieur de laquelle le commerçant confiait à un sympathique autochtone que la bague dont l’étranger voulait se séparer pour vingt piastres en valait soixante-quinze (les bijoutiers doivent eux aussi gagner leur vie). Trente-cinq minutes après cette scène, il quittait le village sur un meilleur cheval, avec cinq piastres en poche, en laissant derrière lui un sympathique autochtone satisfait qui, pourtant assez malin pour ne pas avoir quitté des yeux les mains de Moite, allait retourner à la bijouterie essayer de vendre soixante-quinze piastres une bague brillante en laiton sertie d’un morceau de verre valant cinq sous tout au plus.

Le monde était heureusement dépourvu d’honnêtes gens, et abondamment peuplé de petits malins qui croyaient reconnaître un honnête homme d’un escroc.

Il tapota la poche de sa veste. Les geôliers lui avaient pris sa carte, évidemment, sans doute pendant qu’il était occupé à faire le mort. C’était une bonne carte, et monsieur Gillette, en l’étudiant avec ses copains, allait en apprendre long sur le déchiffrage, la géographie et la cartographie tortueuse. Ils n’y trouveraient pourtant pas l’emplacement de cent cinquante mille piastres d’Ankh-Morpork en devises diverses, parce que la carte était une pure fiction labyrinthique. Moite se sentait malgré tout envahi d’un sentiment merveilleux, chaleureux, à l’idée qu’ils allaient pour un temps posséder le plus précieux des trésors : l’espoir.

Celui qui était incapable de se rappeler de tête où il avait caché une fortune colossale méritait de la perdre, de l’avis de Moite. Mais, pour l’heure, il lui fallait s’en tenir à l’écart, tout en attendant avec impatience le moment où…

Moite ne prit même pas la peine de noter le nom de la localité suivante. Elle avait une auberge, et ça suffisait. Il choisit une chambre qui donnait sur une ruelle désaffectée, vérifia que la fenêtre s’ouvrait facilement, mangea un repas raisonnable et se coucha de bonne heure.

Pas mal du tout, songea-t-il. Ce matin, il était sur l’échafaud, le nœud coulant autour du cou, ce soir il était de retour aux affaires.

Il n’avait plus qu’à se laisser pousser la barbe et rester loin d’Ankh-Morpork pendant six mois. Peut-être seulement trois.

Moite avait un talent. Il avait en outre acquis toutes sortes de compétences au point qu’elles étaient devenues sa seconde nature. Il avait appris à soigner sa prestance, mais une particularité dans ses gènes faisait qu’il ne laissait aucun souvenir. Il avait le talent de passer inaperçu, de n’être qu’un visage dans la foule. On avait du mal à le décrire. Il était… « à peu près ». Il avait à peu près vingt ans, ou à peu près trente. Dans les rapports des guets sur tout le continent, il faisait entre… oh, à peu près un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingt-cinq, ses cheveux passaient par toutes les nuances entre le châtain clair et le blond, et l’absence de traits distinctifs caractérisait l’ensemble de son visage. Il était à peu près… moyen. Ce qu’on se rappelait, c’étaient les accessoires comme les lunettes, les moustaches, aussi en transportait-il tout un assortiment de chaque. On se rappelait aussi les noms et les manies. Il en avait des centaines en réserve.

Oh, et on se rappelait qu’on était plus riche avant de l’avoir croisé.

A trois heures du matin, la porte s’ouvrit brutalement. Vraiment brutalement car des éclats de bois rebondirent avec fracas contre le mur. Mais Moite était déjà hors du lit et plongeait vers la fenêtre avant que le premier retombe sur le plancher. C’était une réaction machinale qui ne devait rien à la réflexion. Et puis il avait vérifié avant de se coucher : un grand tonneau d’eau, dehors, amortirait sa chute.

Il ne s’y trouvait plus.

Celui qui l’avait escamoté n’avait cependant pas embarqué le sol par en dessous, lequel amortit sa chute en lui foulant une cheville.

Il se releva, souffrant le martyre et geignant tout bas, et enfila la ruelle à cloche-pied en s’aidant du mur comme soutien. L’écurie de l’auberge se trouvait à l’arrière ; il n’aurait qu’à se hisser à cheval, n’importe quel cheval…

« Monsieur Lipwig ? » beugla une grosse voix.

Oh, bons dieux, un troll, ça ressemblait à un troll, et un gros. Il ignorait qu’il y en avait par ici, hors des villes…

« Vous Ne Pouvez Pas Vous Enfuir Ni Vous Cacher, Monsieur Lipwig ! »

Minute, minute, il n’avait donné son vrai nom à personne dans ce village, si ? Mais il s’agissait là de réflexions secondaires. Quelqu’un le poursuivait, donc il allait prendre ses jambes à son cou. Du moins une.

Il risqua un regard dans son dos quand il atteignit la porte de derrière donnant sur la cour de l’écurie. Il aperçut une lueur rouge dans sa chambre. On n’y mettait tout de même pas le feu pour une histoire de quelques piastres, si ? Ridicule ! Tout le monde sait ça : quand on se retrouve avec un faux sur les bras, on s’empresse de le refiler à un autre gogo, non ? Il y a des gens indécrottables.

Son cheval était seul dans l’écurie et ne parut pas impressionné de le voir. Moite lui mit sa bride en sautillant à cloche-pied. Pas la peine de s’embarrasser d’une selle. Il savait monter à cru. Merde, il avait même monté un jour sans pantalon, mais, heureusement, le goudron et les plumes facilitaient son adhérence à la monture. Il était le champion du monde du départ précipité d’une bourgade.

Il allait sortir le cheval de la stalle quand il entendit le cliquetis.

Il baissa...