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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Cest en 1956, 2 Cambridge, que Sylvia Plath fait la connaissance
du jeune Ted Hughes, poete prometteur, homme d'une force et
d'une séduction puissantes. Tres vite, les deux écrivains entament
une vie conjugale ou vont se méler création, passion, voyages,
enfantements. Mais 'ardente Sylvia semble peu a peu reprise
par sa part nocturne, alors que le “braconnier ” Ted dévore la
vie et apprivoise le monde sauvage qu'’il affectionne et porte en
lui. Bientot ses amours avec la poétesse Assia Wevill vont sonner
le glas d’'un des couples les plus séduisants de la littérature et,
aux yeux de bien des commentateurs, I'histoire s'acheve avec le
suicide de l'infortunée Sylvia.

Attentive 2 la rémanence des faits et des comportements,
Claude Pujade-Renaud porte sur ce triangle amoureux un tout
autre regard. Réinventant les voix multiples des témoins — parents
et amis, médecins, proches ou simples voisins —, elle nous invite
a traverser les apparences, a découvrir les déchirements si
mimétiques des deux jeunes femmes, a déchiffrer la fascination
réciproque et morbide qu’elles entretiennent, partageant a Londres
ou a Court Green la tumultueuse existence du poete.

Lombre portée des oeuvres, mais aussi les séquelles de leur
propre histoire familiale — deuils, exils, Holocauste, dont elles
portent les stigmates —, donnent aux destins en miroir des “femmes
du braconnier” un relief aux strates nombreuses, dont Claude

Pujade-Renaud excelle a lire et révéler la géologie intime.

“DOMAINE FRANCAIS”
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CLAUDE PUJADE-RENAUD

Nouwelliste et romanciere, Claude Pujade-Renaud a recu le
grand prix de la Société des gens de lettres en 2004. Elle a pu-
blié la quasi-totalité de son oeuvre chez Actes Sud.

Simultanément, Actes Sud publie un premier volume des
oeuvres — romans et nouvelles — de Claude Pujade-Renaud
dans la collection “Thesaurus”.
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Londres, octobre 1955

Le zoo de Regent’s Park est en émoi. Chomme aux
allures de blcheron, toujours vétu de noir, quitte
la plonge de la buvette. Sa journée de travail est
terminée. Il allonge le pas, fauve sortant enfin de
sa cage. Avant la fermeture — dans une demi-heure —, il
accomplit rituellement le tour des enclos. Et la ru-
meur frémit, grossit. Le zébu le dit a 'émeu, et
I'émeu au gypacte, et le gypacte a la girafe, qui
transmet au buffle, qui transmet au boa : Atten-
tion, c’est un prédateur ! Amplifiées par les perro-
quets, les criailleries se faufilent entre les barreaux,
sous les feuillages, dans le bassin des otaries, dans
I'odeur rauque de la fauverie.

Lhomme sarréte devant le jaguar. Qui n’a pas
peur. IIs se regardent, longuement. Sestiment. Une
coulée dense. Une verticalité puissante. Thomme
se détourne, s'assoit sur un banc, tournant le dos
a la béte tachetée. Il sort un carnet de sa poche (a
gauche elle est déformée par un morceau de ched-
dar et un quart de brandy ; a droite par un galet,
un couteau et un tome de Shakespeare). Le jaguar
baille. Avant de partir, 'Thomme relit ce qu'il vient
d’écrire : Les poemes sont des animaux qu'’il faut
traquer et capturer.



GALOP

Cambridge, 12 décembre 1955

Sam avait beau étre un étalon, il ne cherchait pas
a manifester sa puissance. Lorsqu’il €tait parti en
balade avec cette fille inconnue, sur une petite
route de terre proche de Cambridge, il s'attendait
a une promenade de santé, décontractée. La fille,
ce fut tres vite évident, ne connaissait rien aux
chevaux. Dix minutes apres le départ, Sam s'était
legerement dégonflé, comme a l'ordinaire, et la
cavaliere n’avait méme pas ressanglé. Il avait sitot
compris : une novice, ignare. Elle laissait les rénes
longues puis, par a-coups, tiraillait dessus. Ner-
veusement, mais sans brutalité. Bien incapable de
transmettre le moindre message... Sam laissait
faire, amusé. Apres avoir tourné I'angle d’un bois,
il avait pris le trot, rien de saccadé, juste un petit
trot, histoire de s'échauffer. La fille bringuebalait,
tressautante, tour a tour molle et crispée. Au moin-
dre écart, elle chuterait. Mais Sam, ce jour-la, était
d’humeur aimable, fair-play. Il n'amorca aucune
incartade. Négociant en douceur un virage, il s'en-
gagea dans l'allée cavaliere traversant le bois. Une
belle allée, rectiligne, au sol souple, idéale pour
lancer le galop. Sam ne s’en priva point, sans vio-
lence ni malignité cependant. Aussitot la selle, dont
les sangles navaient pas été resserrées, tourna, et la
cavaliere avec. Par un invraisemblable miracle, elle
parvint a s'accrocher. Au poitrail par les jambes, a
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I'encolure par les bras. Surpris par 'incongruité de
la situation, Sam coucha les oreilles, accéléra lé-
gerement. Un galop lourd, épais, englué dans sa
répétition cyclique. Les étriers libérés se balan-
caient en cadence, la fille tenait bon. Lallée débou-
cha sur une route, goudronnée celle-1a, et passante.
La résonance métallique des sabots aiguisa I'ardeur
de Sam. La fille, proche du sol, devait en avoir
plein les oreilles de ce boucan — badaboum, ba-
daboum, marteaux sur enclume, étincelles crépi-
tantes, forge de la folie. Lors de la traversée d’'un
carrefour, un cycliste du dimanche, terrifié par ce
surgissement, par ce couple monstrueux auquel
on ne pouvait méme pas attribuer le terme de cen-
taure ou de centauresse, préféra se jeter dans le
fossé avec son vélo, ignorant sans doute quun
cheval tenterait I'impossible afin d’éviter un hu-
main. Sam soutenait le rythme — lourds triolets en
cascade, badaboum, badaboum... Balancant le
bizarre collier suspendu a son cou, il reniflait
laigrelet de la sueur dégagée par la fille, sueur
d’effort, d’angoisse, pas désagréable. 1l s'installa
dans un galop long, d’'une puissante régularité. La
fille maintenait sa prise, Sam continuait a s'amu-
ser. Soudain, ce ne fut plus seulement 'odeur de
transpiration mais une autre, fade et violente 2a la
fois. Aussitdt Sam comprit : cette fille sentait la
mort. Un relent que les chevaux ne supportent pas.
C’était aussi intolérable que de flairer une charo-
gne. Le drame, c’'est que, cette charogne, il la trans-
portait avec lui. Il s'emballa, pour de bon. Fini de
jouer. Une fuite éperdue, arbres, pi¢tons, voitures
défilaient a toute allure. La puanteur le poursuivait.
La fille ne criait pas, elle se cramponnait, il perce-
vait la tension extréme du corps, une tension concen-
trée dans les chevilles et les mains. De prodigieuses
vibrations d’énergie, de vitalité, traversaient le
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cadavre qu'il trimballait, se transmettaient a ses
nerfs, ses muscles, a sa masse de huit cents livres.
Par chance, il croisa une autre allée cavaliere : de
ce cOté, il le savait, il reviendrait au bercail. Sam
ralentit progressivement en retrouvant le calme
des sous-bois, ocellés par un pale soleil hivernal.
Des parfums plaisants, rassurants — humus, traces
de bétes, crottins récents, eau croupie des flaques —
masquerent la senteur sombre, angoissante. Ras-
séréné, oreilles redressées, Sam adopta une allure
tranquille, le licou de bras et jambes et cheveux
et chair odorante toujours suspendu a son enco-
lure. Les tiraillements dans sa criniere commen-
caient a I'agacer mais puisqu'on était sur le chemin
du retour il se montra accommodant jusqu’a ce
quil puisse enfin laisser se répandre sur la paille
de l'écurie la guirlande femelle, poisseuse de trans-
piration. Sitot métamorphosée en bipede, elle sap-
puya contre son flanc, haletante, alternant rires et
sanglots. Une de ses tresses, a demi défaite, cha-
touillait 'épaule de Sam. Tous deux s'apaiserent,
réconciliés — mais peut-étre avaient-ils été parfai-
tement accordés durant ce galop de la démence ?
A peu pres calmée, la fille sempara d'une poignée
de paille, voulut bouchonner sans méme penser
a Oter le mors, la bride et la selle — décidément elle
ne savait rien faire... Appuyée contre la masse
pommelée, elle riait et pleurait encore par spas-
mes brefs, et Sam, ému, devina sur son flanc droit
la tiédeur des larmes.



ROUGE SANG

Cambridge, février 1956

Le galop partagé avec Sam s'était estompé. Je pa-
taugeais dans un de ces hivers sinistres dont I'An-
gleterre a la spécialité, grisaille humide, ombres
errant dans le brouillard, Hades remonté sur terre.
Chez moi, dans le Massachusetts, 'hiver sécrétait
un froid tonique, franc du collier. De ce ciel net
javais la nostalgie. Et de la neige. Et de ma mere...
Mais je répugnais a me l'avouer : j'avais tellement
désiré obtenir cette bourse pour l'université de
Cambridge ! Eh bien javais traversé 'Atlantique,
jétais a Cambridge et je suivais entre autres un
cours sur la tragédie, nous en étions a Racine,
jaimais Phedre, avec passion ! Pourtant, a vingt-
trois ans, je m'estimais flétrie, inutile. En cette fin
février, javais mes regles, plus une rhinite et j'avais
tres peur qu'elle ne vire a la sinusite, mon symp-
tome chronique (plus tard ma mere m’a confié que
c'était également celui de mon pere). La morve a
jets continus, cette barre sur le front et les yeux
larmoyants. Plus ce sang limoneux... Les douleurs
menstruelles, spasmodiques ou pas, je les asso-
ciais a la mort, ou a un accouchement stérile, et je
sentais moutonner, grumeleuse, la menace de la
dépression, vieille compagne familiere. Le vin et
le sherry réussissaient un peu a l'exorciser, je per-
cevais avec quelle aisance on pouvait se laisser
glisser sur la pente de l'alcoolisme. Mais javais
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tellement peur de m'engluer dans cette mélasse
dépressive, telle une abeille dans un pot de miel.
Ma terreur : et si le monde se décolorait ? Pas la
réalité, le monde de l'imaginaire. S'il me lachait, si
je ne parvenais plus a écrire, ce serait l'effondre-
ment.

Je m’habillais souvent dans des teintes sombres.
En outre, 2 Cambridge, il fallait porter cette lon-
gue toge noire. Dans un premier temps ce dégui-
sement m'avait amusée. Puis, tres vite, agacée. Elle
se décousait par endroits — ou était-ce moi qui la
déchirais, de rage, en l'enfilant ou en I'étant, éner-
vée, exaspérée, sans trop m'en rendre compte ?
En tout cas, j'avais la flemme de la raccommoder.
Jravais parfois I'impression d’étre ligotée dans une
camisole de force pour fous dangereux — peut-étre
était-ce la tenue qui me convenait ? De temps a
autre cependant, je m’'ingéniais a raviver ce noir
par des accessoires rouges, une écharpe, des gants,
un serre-téte. En deuil, je me drapais secretement
dans ce que jappelais, toujours a propos de Phedre,
la “cape rouge du destin”. Mais a quoi bon agiter
bétement le leurre d'une cape écarlate devant le
mufle du monstre caché, le Minotaure ?

Et donc, le matin du 25 février, épuisée, crai-
gnant le retour de I'état dépressif, ne supportant
plus les angoisses liées a mes regles, jai consulté
un psychiatre — le psychiatre de I'université —, et
je me suis effondrée dans son cabinet en pleurni-
chant : Il me faudrait un homme, et qu’il me ca-
line, et qu'il me console... Oui oui, bien sir, j'avais
un petit ami, il résidait a Paris, étudiant a la Sor-
bonne. Petit, effectivement, un tres joli visage, juif
américain, sensible, cultivé, dans ce registre rien a
lui reprocher, mais je n’étais plus tres certaine de
l'aimer, tout en me raccrochant a son image. En fait,
ai-je avoué au psychiatre, je révais de rencontrer
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quelquun dont le poids, la stature m'écraseraient,
me combleraient : au lit, avec ce Richard gracile,
un peu maladif, je me sentais presque trop grande,
euh... athlétique, vous voyez ce que je veux dire ?
Le psychiatre a paru perplexe, les gentilles étudian-
tes anglaises au teint virginal ne devaient pas lui
tenir souvent ce genre de propos. J'étais attachée a
Richard, certes, mais peut-étre me faudrait-il un
homme plus mur, euh... un pere... Le psychiatre
paterne a semblé retrouver ses marques, moi pas, et
j’ai ajouté : Sinon un pere, du moins une personne
plus agée, compréhensive, aux Etats-Unis les pro-
fesseurs étaient tellement plus disponibles, atten-
tifs qu’ici... Il a souri gentiment, m’a encouragée
a revenir le voir.

Durant l'apres-midi, encore embrumée, abrutie
(ma dissertation sur Phédre n'avancait guere), j’ai
pensé : En attendant 'homme, le pere, un peu
d’alcool serait bienvenu afin d'enrayer ce rhume.
Javais prévu de me rendre a2 une petite féte pour
le lancement d'une nouvelle revue de poésie. A
Cambridge, ces revues surgissaient et disparais-
saient comme des champignons. J’ai bu un verre
de vin (je dissimulais une bouteille dans ma piaule
—ah ces chambres universitaires si mal chauffées !).
Dans cette brouillasse 1égerement fiévreuse est re-
venu lointain, incertain, puis saffirmant peu a peu,
le rythme ternaire du galop, triolets en cascade,
badaboum, badaboum. Le galop de Sam, ce mer-
veilleux cocktail de terreur et de jouissance... En-
fant, je collais mon oreille contre la poitrine de
mon pere, il était grand et fort, mon pere, ¢a bruis-
sait, grondait, martelait, une vraie forge, et parfois
une horde de chevaux sauvages s'emballait la-
dedans. Une étrange cavalcade s'amorg¢ait, me sou-
levait, j'aurais tellement voulu la faire renaitre dans
la cadence des mots, la scansion d'un poeme. Bref,
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il me fallait du whisky ou du gin, plus un beau galop,
érotique, alcoolique, poétique, et tant pis si cer-
tains mélanges sont réputés dangereux !

Comme convenu, un ami étudiant est passé me
chercher. Hamish, un Canadien. Gentil, le type
parfait de 'accompagnateur, la cavalcade espérée
ne serait certainement pas en sa compagnie. Cest
lui qui m’avait signalé cette soirée. Je m'étais pro-
curé la revue en question et javais repéré les tex-
tes d'un nommé Ted Hughes. Les plus intéressants
a mon sens, ¢a changeait du snobinard sophisti-
qué dont se piquaient ces petites publications pré-
tendument d’avant-garde. J'ai appris par coeur certains
passages, notamment ceux ou étaient évoqués des
animaux. Puis je me suis souvenue d’avoir lu de
ce méme Ted Hughes un autre poeme, paru quel-
ques semaines auparavant dans un journal étu-
diant. J'ai fouillé dans mes paperasses et je l'ai
déniché. Il s'intitulait “Uaccident” — mais non, nul
mauvais présage dans ce titre ! Il s'agissait du crash
d’'un avion. La chute... eh bien, la chute d’Icare,
avais-je songé. Brulé l'aviateur, tombant en flam-
mes. Un faisan et un lievre assistent au drame.
Jaimais beaucoup cette présence. Et je songeais a
ce tableau que javais vu a la National Gallery, La
Mort de Procris : ce chien qui veille la jeune dé-
funte, ce chien en deuil, tellement humain. Comme
seul un animal peut incarner la détresse muette face
a lirréparable.

Je m'étais soigneusement maquillée, réussissant
a masquer mon teint hivernal cadavérique ainsi
que la flétrissure sur ma joue droite. La bouche,
sanglante. Des I'adolescence, javais €lu la violence
de ce cramoisi. Sur les ongles, un vernis écarlate,
assorti aux levres. Une ceinture et des escarpins
rouges. Hamish m'a complimentée. Sur le trajet, il
a proposé de sarréter dans un pub. Durant une
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bonne heure, discutaillant, nous avons descendu
whisky sur whisky — lui plus que moi. La fievre,
la pesanteur dans le bas-ventre et la barre au-dessus
des yeux se sont estompées. En repartant du pub,
je me suis sentie comme soulevée. J'entendais le
sifflement allegre du vent tout en sachant, ironique-
ment lucide, que c’était une nuit tres froide mais
trés calme. Pas la moindre bise. Bourrasques et ga-
lopades prenaient racine a l'intérieur de moi, comme
autrefois dans la poitrine paternelle, la-dessus éga-
lement jétais lucide. Je pensais a la piece de Shakes-
peare, La Tempéte. A ce déchainement de vents et de
vagues provoqué par un pere tout-puissant, secondé
par Ariel, a cette folie des éléments qui bientot per-
mettra a la fille de rencontrer '’homme aimé. Et
les fragments animaliers de ce Ted Hughes me re-
venaient, et javais envie de bondir tel un lievre.

La féte se déroulait au deuxieme étage d’'un ba-
timent ancien, Falcon Yard. Hamish me soutenait
par le coude en montant les marches, ca va, tu
tiens le coup ? Mais oui, ne t'inquicte pas, je sup-
porte tres bien l'alcool ! En fait, je gravissais les
escaliers intérieurs du Queen Elizabeth II, le na-
vire qui m'avait transportée des Etats-Unis jusqu'en
Angleterre : le tangage remontait le long de mes
jambes, vibrait au creux de mon ventre, houle et
tornades, venues de tres loin, me soulevaient beau-
coup mieux que le bras prétendument secourable
de Hamish. Puis ce fut une grande salle ou les
vents pénétrerent en méme temps que moi. Buée
d’alcool et d’haleines lourdes, spirales de fumée,
brouhaha de rires, de discussions, un orchestre
qui se croyait jazzy — chez moi ¢a swinguait avec
nettement plus d’entrain ! J’ai pris un punch au bar,
dansé avec je ne sais plus qui, en tout cas ce n'était
pas Hamish. Plus tard, émergeant du brouillard
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— peut-étre était-il en moi le brouillard ? —, comme
porté par les rafales redoublées, un long type som-
bre s'est approché. Plus que grand, immense, et
j’ai sitot pensé : Un homme de I'Est, d’Europe cen-
trale. Allemand ? Polonais ?
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