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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est en 1956, à Cambridge, que Sylvia Plath fait la connaissance 

du jeune Ted Hughes, poète prometteur, homme d’une force et 

d’une séduction puissantes. Très vite, les deux écrivains entament 

une vie conjugale où vont se mêler création, passion, voyages, 

enfantements. Mais l’ardente Sylvia semble peu à peu reprise 

par sa part nocturne, alors que le “braconnier ” Ted dévore la 

vie et apprivoise le monde sauvage qu’il affectionne et porte en 

lui. Bientôt ses amours avec la poétesse Assia Wevill vont sonner 

le glas d’un des couples les plus séduisants de la littérature et, 

aux yeux de bien des commentateurs, l’histoire s’achève avec le 

suicide de l’infortunée Sylvia.

Attentive à la rémanence des faits et des comportements, 

Claude Pujade-Renaud porte sur ce triangle amoureux un tout 

autre regard. Réinventant les voix multiples des témoins – parents 

et amis, médecins, proches ou simples voisins –, elle nous invite 

à traverser les apparences, à découvrir les déchirements si 

mimétiques des deux jeunes femmes, à déchiffrer la fascination 

réciproque et morbide qu’elles entretiennent, partageant à Londres 

ou à Court Green la tumultueuse existence du poète.

L’ombre portée des oeuvres, mais aussi les séquelles de leur 

propre histoire familiale – deuils, exils, Holocauste, dont elles 

portent les stigmates –, donnent aux destins en miroir des “femmes 

du braconnier” un relief aux strates nombreuses, dont Claude 

Pujade-Renaud excelle à lire et révéler la géologie intime.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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CLAUDE PUJADE-RENAUD

Nouvelliste et romancière, Claude Pujade-Renaud a reçu le 

grand prix de la Société des gens de lettres en 2004. Elle a pu-

blié la quasi-totalité de son oeuvre chez Actes Sud.

Simultanément, Actes Sud publie un premier volume des 

oeuvres – romans et nouvelles – de Claude Pujade-Renaud 

dans la collection “Thesaurus”.
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ZOO

 
Londres, octobre 1955

 
Le zoo de Regent’s Park est en émoi. L’homme aux 
allures de bûcheron, toujours vêtu de noir, quitte 
la plonge de la buvette. Sa journée de travail est 
terminée. Il allonge le pas, fauve sortant enfin de 
sa cage. Avant la fermeture – dans une demi-heure –, il 
accomplit rituellement le tour des enclos. Et la ru-
meur frémit, grossit. Le zébu le dit à l’émeu, et 
l’émeu au gypaète, et le gypaète à la girafe, qui 
transmet au buffle, qui transmet au boa : Atten-
tion, c’est un prédateur ! Amplifiées par les perro-
quets, les criailleries se faufilent entre les barreaux, 
sous les feuillages, dans le bassin des otaries, dans 
l’odeur rauque de la fauverie.

L’homme s’arrête devant le jaguar. Qui n’a pas 
peur. Ils se regardent, longuement. S’estiment. Une 
coulée dense. Une verticalité puissante. L’homme 
se détourne, s’assoit sur un banc, tournant le dos 
à la bête tachetée. Il sort un carnet de sa poche (à 
gauche elle est déformée par un morceau de ched-
dar et un quart de brandy ; à droite par un galet, 
un couteau et un tome de Shakespeare). Le jaguar 
bâille. Avant de partir, l’homme relit ce qu’il vient 
d’écrire : Les poèmes sont des animaux qu’il faut 
traquer et capturer. 
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GALOP

 
Cambridge, 12 décembre 1955

 
Sam avait beau être un étalon, il ne cherchait pas 
à manifester sa puissance. Lorsqu’il était parti en 
balade avec cette fille inconnue, sur une petite 
route de terre proche de Cambridge, il s’attendait 
à une promenade de santé, décontractée. La fille, 
ce fut très vite évident, ne connaissait rien aux 
chevaux. Dix minutes après le départ, Sam s’était 
légèrement dégonflé, comme à l’ordinaire, et la 
cavalière n’avait même pas ressanglé. Il avait sitôt 
compris : une novice, ignare. Elle laissait les rênes 
longues puis, par à-coups, tiraillait dessus. Ner-
veusement, mais sans brutalité. Bien incapable de 
transmettre le moindre message… Sam laissait 
faire, amusé. Après avoir tourné l’angle d’un bois, 
il avait pris le trot, rien de saccadé, juste un petit 
trot, histoire de s’échauffer. La fille bringuebalait, 
tressautante, tour à tour molle et crispée. Au moin-
dre écart, elle chuterait. Mais Sam, ce jour-là, était 
d’humeur aimable, fair-play. Il n’amorça aucune 
incartade. Négociant en douceur un virage, il s’en-
gagea dans l’allée cavalière traversant le bois. Une 
belle allée, rectiligne, au sol souple, idéale pour 
lancer le galop. Sam ne s’en priva point, sans vio-
lence ni malignité cependant. Aussitôt la selle, dont 
les sangles n’avaient pas été resserrées, tourna, et la 
cavalière avec. Par un invraisemblable miracle, elle 
parvint à s’accrocher. Au poitrail par les jambes, à 
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l’encolure par les bras. Surpris par l’incongruité de 
la situation, Sam coucha les oreilles, accéléra lé-
gèrement. Un galop lourd, épais, englué dans sa 
répétition cyclique. Les étriers libérés se balan-
çaient en cadence, la fille tenait bon. L’allée débou-
cha sur une route, goudronnée celle-là, et passante. 
La résonance métallique des sabots aiguisa l’ardeur 
de Sam. La fille, proche du sol, devait en avoir 
plein les oreilles de ce boucan – badaboum, ba-
daboum, marteaux sur enclume, étincelles crépi-
tantes, forge de la folie. Lors de la traversée d’un 
carrefour, un cycliste du dimanche, terrifié par ce 
surgissement, par ce couple monstrueux auquel 
on ne pouvait même pas attribuer le terme de cen-
taure ou de centauresse, préféra se jeter dans le 
fossé avec son vélo, ignorant sans doute qu’un 
cheval tenterait l’impossible afin d’éviter un hu-
main. Sam soutenait le rythme – lourds triolets en 
cascade, badaboum, badaboum… Balançant le 
bizarre collier suspendu à son cou, il reniflait 
l’aigrelet de la sueur dégagée par la fille, sueur 
d’effort, d’angoisse, pas désagréable. Il s’installa 
dans un galop long, d’une puissante régularité. La 
fille maintenait sa prise, Sam continuait à s’amu-
ser. Soudain, ce ne fut plus seulement l’odeur de 
transpiration mais une autre, fade et violente à la 
fois. Aussitôt Sam comprit : cette fille sentait la 
mort. Un relent que les chevaux ne supportent pas. 
C’était aussi intolérable que de flairer une charo-
gne. Le drame, c’est que, cette charogne, il la trans-
portait avec lui. Il s’emballa, pour de bon. Fini de 
jouer. Une fuite éperdue, arbres, piétons, voitures 
défilaient à toute allure. La puanteur le poursuivait. 
La fille ne criait pas, elle se cramponnait, il perce-
vait la tension extrême du corps, une tension concen-
trée dans les chevilles et les mains. De prodigieuses 
vibrations d’énergie, de vitalité, traversaient le 
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cadavre qu’il trimballait, se transmettaient à ses 
nerfs, ses muscles, à sa masse de huit cents livres. 
Par chance, il croisa une autre allée cavalière : de 
ce côté, il le savait, il reviendrait au bercail. Sam 
ralentit progressivement en retrouvant le calme 
des sous-bois, ocellés par un pâle soleil hivernal. 
Des parfums plaisants, rassurants – humus, traces 
de bêtes, crottins récents, eau croupie des flaques – 
masquèrent la senteur sombre, angoissante. Ras-
séréné, oreilles redressées, Sam adopta une allure 
tranquille, le licou de bras et jambes et cheveux 
et chair odorante toujours suspendu à son enco-
lure. Les tiraillements dans sa crinière commen-
çaient à l’agacer mais puisqu’on était sur le chemin 
du retour il se montra accommodant jusqu’à ce 
qu’il puisse enfin laisser se répandre sur la paille 
de l’écurie la guirlande femelle, poisseuse de trans-
piration. Sitôt métamorphosée en bipède, elle s’ap-
puya contre son flanc, haletante, alternant rires et 
sanglots. Une de ses tresses, à demi défaite, cha-
touillait l’épaule de Sam. Tous deux s’apaisèrent, 
réconciliés – mais peut-être avaient-ils été parfai-
tement accordés durant ce galop de la démence ? 
A peu près calmée, la fille s’empara d’une poignée 
de paille, voulut bouchonner sans même penser 
à ôter le mors, la bride et la selle – décidément elle 
ne savait rien faire… Appuyée contre la masse 
pommelée, elle riait et pleurait encore par spas-
mes brefs, et Sam, ému, devina sur son flanc droit 
la tiédeur des larmes.
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ROUGE SANG

 
Cambridge, février 1956

 
Le galop partagé avec Sam s’était estompé. Je pa-
taugeais dans un de ces hivers sinistres dont l’An-
gleterre a la spécialité, grisaille humide, ombres 
errant dans le brouillard, Hadès remonté sur terre. 
Chez moi, dans le Massachusetts, l’hiver sécrétait 
un froid tonique, franc du collier. De ce ciel net 
j’avais la nostalgie. Et de la neige. Et de ma mère… 
Mais je répugnais à me l’avouer : j’avais tellement 
désiré obtenir cette bourse pour l’université de 
Cambridge ! Eh bien j’avais traversé l’Atlantique, 
j’étais à Cambridge et je suivais entre autres un 
cours sur la tragédie, nous en étions à Racine, 
j’aimais Phèdre, avec passion ! Pourtant, à vingt-
trois ans, je m’estimais flétrie, inutile. En cette fin 
février, j’avais mes règles, plus une rhinite et j’avais 
très peur qu’elle ne vire à la sinusite, mon symp-
tôme chronique (plus tard ma mère m’a confié que 
c’était également celui de mon père). La morve à 
jets continus, cette barre sur le front et les yeux 
larmoyants. Plus ce sang limoneux… Les douleurs 
menstruelles, spasmodiques ou pas, je les asso-
ciais à la mort, ou à un accouchement stérile, et je 
sentais moutonner, grumeleuse, la menace de la 
dépression, vieille compagne familière. Le vin et 
le sherry réussissaient un peu à l’exorciser, je per-
cevais avec quelle aisance on pouvait se laisser 
glisser sur la pente de l’alcoolisme. Mais j’avais 
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tellement peur de m’engluer dans cette mélasse 
dépressive, telle une abeille dans un pot de miel. 
Ma terreur : et si le monde se décolorait ? Pas la 
réalité, le monde de l’imaginaire. S’il me lâchait, si 
je ne parvenais plus à écrire, ce serait l’effondre-
ment.

Je m’habillais souvent dans des teintes sombres. 
En outre, à Cambridge, il fallait porter cette lon-
gue toge noire. Dans un premier temps ce dégui-
sement m’avait amusée. Puis, très vite, agacée. Elle 
se décousait par endroits – ou était-ce moi qui la 
déchirais, de rage, en l’enfilant ou en l’ôtant, éner-
vée, exaspérée, sans trop m’en rendre compte ? 
En tout cas, j’avais la flemme de la raccommoder. 
J’avais parfois l’impression d’être ligotée dans une 
camisole de force pour fous dangereux – peut-être 
était-ce la tenue qui me convenait ? De temps à 
autre cependant, je m’ingéniais à raviver ce noir 
par des accessoires rouges, une écharpe, des gants, 
un serre-tête. En deuil, je me drapais secrètement 
dans ce que j’appelais, toujours à propos de Phèdre, 
la “cape rouge du destin”. Mais à quoi bon agiter 
bêtement le leurre d’une cape écarlate devant le 
mufle du monstre caché, le Minotaure ?

Et donc, le matin du 25 février, épuisée, crai-
gnant le retour de l’état dépressif, ne supportant 
plus les angoisses liées à mes règles, j’ai consulté 
un psychiatre – le psychiatre de l’université –, et 
je me suis effondrée dans son cabinet en pleurni-
chant : Il me faudrait un homme, et qu’il me câ-
line, et qu’il me console… Oui oui, bien sûr, j’avais 
un petit ami, il résidait à Paris, étudiant à la Sor-
bonne. Petit, effectivement, un très joli visage, juif 
américain, sensible, cultivé, dans ce registre rien à 
lui reprocher, mais je n’étais plus très certaine de 
l’aimer, tout en me raccrochant à son image. En fait, 
ai-je avoué au psychiatre, je rêvais de rencontrer 
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quelqu’un dont le poids, la stature m’écraseraient, 
me combleraient : au lit, avec ce Richard gracile, 
un peu maladif, je me sentais presque trop grande, 
euh… athlétique, vous voyez ce que je veux dire ? 
Le psychiatre a paru perplexe, les gentilles étudian-
tes anglaises au teint virginal ne devaient pas lui 
tenir souvent ce genre de propos. J’étais attachée à 
Richard, certes, mais peut-être me faudrait-il un 
homme plus mûr, euh… un père… Le psychiatre 
paterne a semblé retrouver ses marques, moi pas, et 
j’ai ajouté : Sinon un père, du moins une personne 
plus âgée, compréhensive, aux Etats-Unis les pro-
fesseurs étaient tellement plus disponibles, atten-
tifs qu’ici… Il a souri gentiment, m’a encouragée 
à revenir le voir.

Durant l’après-midi, encore embrumée, abrutie 
(ma dissertation sur Phèdre n’avançait guère), j’ai 
pensé : En attendant l’homme, le père, un peu 
d’alcool serait bienvenu afin d’enrayer ce rhume. 
J’avais prévu de me rendre à une petite fête pour 
le lancement d’une nouvelle revue de poésie. A 
Cambridge, ces revues surgissaient et disparais-
saient comme des champignons. J’ai bu un verre 
de vin (je dissimulais une bouteille dans ma piaule 
– ah ces chambres universitaires si mal chauffées !). 
Dans cette brouillasse légèrement fiévreuse est re-
venu lointain, incertain, puis s’affirmant peu à peu, 
le rythme ternaire du galop, triolets en cascade, 
badaboum, badaboum. Le galop de Sam, ce mer-
veilleux cocktail de terreur et de jouissance… En-
fant, je collais mon oreille contre la poitrine de 
mon père, il était grand et fort, mon père, ça bruis-
sait, grondait, martelait, une vraie forge, et parfois 
une horde de chevaux sauvages s’emballait là-
dedans. Une étrange cavalcade s’amorçait, me sou-
levait, j’aurais tellement voulu la faire renaître dans 
la cadence des mots, la scansion d’un poème. Bref, 
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il me fallait du whisky ou du gin, plus un beau galop, 
érotique, alcoolique, poétique, et tant pis si cer-
tains mélanges sont réputés dangereux !

Comme convenu, un ami étudiant est passé me 
chercher. Hamish, un Canadien. Gentil, le type 
parfait de l’accompagnateur, la cavalcade espérée 
ne serait certainement pas en sa compagnie. C’est 
lui qui m’avait signalé cette soirée. Je m’étais pro-
curé la revue en question et j’avais repéré les tex-
tes d’un nommé Ted Hughes. Les plus intéressants 
à mon sens, ça changeait du snobinard sophisti-
qué dont se piquaient ces petites publications pré-
tendument d’avant-garde. J’ai appris par cœur certains 
passages, notamment ceux où étaient évoqués des 
animaux. Puis je me suis souvenue d’avoir lu de 
ce même Ted Hughes un autre poème, paru quel-
ques semaines auparavant dans un journal étu-
diant. J’ai fouillé dans mes paperasses et je l’ai 
déniché. Il s’intitulait “L’accident” – mais non, nul 
mauvais présage dans ce titre ! Il s’agissait du crash 
d’un avion. La chute… eh bien, la chute d’Icare, 
avais-je songé. Brûlé l’aviateur, tombant en flam-
mes. Un faisan et un lièvre assistent au drame. 
J’aimais beaucoup cette présence. Et je songeais à 
ce tableau que j’avais vu à la National Gallery, La 
Mort de Procris : ce chien qui veille la jeune dé-
funte, ce chien en deuil, tellement humain. Comme 
seul un animal peut incarner la détresse muette face 
à l’irré      parable.

Je m’étais soigneusement maquillée, réussissant 
à masquer mon teint hivernal cadavérique ainsi 
que la flétrissure sur ma joue droite. La bouche, 
sanglante. Dès l’adolescence, j’avais élu la violence 
de ce cramoisi. Sur les ongles, un vernis écarlate, 
assorti aux lèvres. Une ceinture et des escarpins 
rouges. Hamish m’a complimentée. Sur le trajet, il 
a proposé de s’arrêter dans un pub. Durant une 
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bonne heure, discutaillant, nous avons descendu 
whisky sur whisky – lui plus que moi. La fièvre, 
la pesanteur dans le bas-ventre et la barre au-dessus 
des yeux se sont estompées. En repartant du pub, 
je me suis sentie comme soulevée. J’entendais le 
sifflement allègre du vent tout en sachant, ironique-
ment lucide, que c’était une nuit très froide mais 
très calme. Pas la moindre bise. Bourrasques et ga-
lopades prenaient racine à l’intérieur de moi, comme 
autrefois dans la poitrine paternelle, là-dessus éga-
lement j’étais lucide. Je pensais à la pièce de Shakes-
peare, La Tempête. A ce déchaînement de vents et de 
vagues provoqué par un père tout-puissant, secondé 
par Ariel, à cette folie des éléments qui bientôt per-
mettra à la fille de rencontrer l’homme aimé. Et 
les fragments animaliers de ce Ted Hughes me re-
venaient, et j’avais envie de bondir tel un lièvre.

La fête se déroulait au deuxième étage d’un bâ-
timent ancien, Falcon Yard. Hamish me soutenait 
par le coude en montant les marches, ça va, tu 
tiens le coup ? Mais oui, ne t’inquiète pas, je sup-
porte très bien l’alcool ! En fait, je gravissais les 
escaliers intérieurs du Queen Elizabeth II, le na-
vire qui m’avait transportée des Etats-Unis jusqu’en 
Angleterre : le tangage remontait le long de mes 
jambes, vibrait au creux de mon ventre, houle et 
tornades, venues de très loin, me soulevaient beau-
coup mieux que le bras prétendument secourable 
de Hamish. Puis ce fut une grande salle où les 
vents pénétrèrent en même temps que moi. Buée 
d’alcool et d’haleines lourdes, spirales de fumée, 
brouhaha de rires, de discussions, un orchestre 
qui se croyait jazzy – chez moi ça swinguait avec 
nettement plus d’entrain ! J’ai pris un punch au bar, 
dansé avec je ne sais plus qui, en tout cas ce n’était 
pas Hamish. Plus tard, émergeant du brouillard 
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– peut-être était-il en moi le brouillard ? –, comme 
porté par les rafales redoublées, un long type som-
bre s’est approché. Plus que grand, immense, et 
j’ai sitôt pensé : Un homme de l’Est, d’Europe cen-
trale. Allemand ? Polonais ?
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