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1. 

Le premier bâton n'avait qu'un 

bout. 

Pierre Brisset 

Enrichir sa bibliothèque est la compulsion partagée par 

les maîtres du monde et ceux qui cherchent à percer les 

secrets du monde. Elle consiste dans tous les cas à conser-

ver, juxtaposer les livres, encore et encore jusqu'à l'infini, 

à rassembler «parallèlement», comme dit le poète, 

l'essentiel ou le total de ce qui est dit, étudié et raconté. 

Au moins pour voir la taille ainsi obtenue. 

Or donc la taille importe peu : une bibliothèque sera 

grande avec quelques poignées de manuscrits pour telle 

communauté, le million de titres étant l'unité de mesure 

ailleurs : les moines de Patmos sont aussi fiers de leurs 

trois cent trente livres au xme siècle que la Library of 

Congress quand elle a dépassé les cent millions de cotes 

vers la fin du deuxième millénaire. Et il a même existé à 

plusieurs reprises des bibliothèques universelles à un seul 

livre, les plus difficiles à détruire comme on va le voir. 

Cet exercice obligé des puissants même idiots, les États 

l'ont perpétué pompeusement comme des foules d'ama-

teurs sans rien dire. Mais tel Prométhée qui ferait ses 

gammes avec le supplice de Sisyphe, il apparaît que la 

prouesse contient et accepte sa propre condamnation : des 
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générations et des fortunes peuvent s'y consumer alors 

que plus l'affaire progresse, plus s'accroît la difficulté de 

classer et conserver - de lire accessoirement, car le livre se 

cache dans la bibliothèque aussi sûrement que l'arbre au 

sein de la forêt -, ou le risque de voir les collections rava-

gées par l'eau et par le feu, les vers, les guerres, les trem-

blements de terre. Et surtout, bien plus souvent que nous 

ne voulons l'imaginer, la franche volonté de faire en sorte 

qu'elles n'aient jamais existé. 

Pourquoi? Parce qu'un peuple instruit ne peut être 

gouverné, décidèrent les légistes de la Chine ancienne, les 

nazis en Tchécoslovaquie...; parce que les pays conquis 

doivent changer d'histoire ou de croyance, comme les 

Aztèques; parce que seuls les illettrés peuvent sauver le 

monde, prêchent les millénaristes de toutes les époques; 

parce que la nature de telle collection met en danger le 

nouveau pouvoir : ainsi le taoïsme vu par les Mongols, ou 

le shi'isme, ou la Réforme. A toutes ces occurrences 

s'ajoutera, parfois, l'autodestruction pour éviter les 

ennuis : ce fut chose courante dans la Chine impériale ou 

la Révolution culturelle. Mais il est encore une raison, 

plus enfouie, toujours présente sous les autres : le livre est 

le double de l'homme, le brûler équivaut à tuer. Et parfois 

aussi l'un ne va pas sans l'autre. Honnis Gérard Haddad 

en France pour le livre juif, le sociologue de Berkeley Léo 

Lôwenthal est le seul à s'être penché sur ce phénomène 

d'assimilation du livre à l'homme et à leur malheur super-

posable. Dans son essai Calibans Erbe, « L'héritage de 

Caliban », Lôwenthal énumère quelques-unes des biblio-

thèques tragiques connues en 1983 et ébauche une psycha-

nalyse de l'humanité que leur répétition - car ce 

« calendrier a de nombreuses dates » - lui semble rendre, 

d'urgence, nécessaire. Faute de quoi «la continuité du 

sens de l'histoire fait une rechute dans le néant ». Mais il 

n'a pas assisté à la suite de l'histoire et le travail reste à 

faire. 
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Des milliers de grandes ou minces collections que cette 

recherche évoque ou permet de visiter, toutes ne furent 

pas incendiées, conchiées ni jetées au fleuve. Elles 

subissent aussi la saisie ou la dispersion, d'un seul coup 

ou tome à tome, par bêtise, lucre ou nécessité, qui sonne 

la fin d'une entité chimérique ou fait un peuple de liseurs 

orphelins, famille intellectuelle aux « horizons effacés » 

comme dit un autre poète, sans même cette fois la gloire 

d'une apothéose cruelle qui vous ouvre l'éternité. 

À l'inverse plus elle est grande, plus l'institution cache 

un vampire insatiable ou un receleur bouffi de dépréda-

tions prestement oubliées. Riche bibliothèque sous-entend 

bibliothèques mortes, c'est parfois musée du Butin colonial 

et des Prises sordides qu'il faudrait la renommer. Pour 

prendre un exemple au hasard, la France s'est engraissée 

de livres fabuleux et gratuits à Hué, à Dunhuang ou à 

Louvain, en Égypte, en Espagne et en Italie avec Napo-

léon, en Afrique du Nord, à Paris même en 1940. On en 

passe; elle s'est un peu calmée ces derniers temps. Mais 

un jour il faudra restituer. 

Partout où un échafaudage savant s'est écroulé, des 

bribes le dénoncent : cette inscription dans une pierre 

écornée par exemple à Timgad, quatre codex lacunaires 

pour tous les dits et savoirs mayas, deux demi-phrases 

pour Carthage, quand ce n'est pas une ligne douteuse par 

un quasi-inconnu ou, à l'inverse, une pléthore de com-

mentaires pathétiques parfois retors qui finissent par 

occulter ce qui s'est réellement passé. 

Le concept de l'accumulation radicale des idées est un 

mythe primordial, bien capable de prendre la place de tel 

ou tel dieu. Le Talmud, par exemple, dit qu'il y avait une 

vaste bibliothèque avant la création du monde. Le Coran 

confirme bien qu'elle est, oui, et qu'elle sera, de toute éter-

nité. Encore plus fort : elle existait avant que le Créateur 

ne se crée lui-même, à en croire les Védas. 
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La bibliothèque frissonne dans les fantasmes d'avant le 

livre. Celle de Brahmâ et celle d'Odin sont décrites 

comme un alignement de coupes de lait à ingurgiter pour 

faire d'un homme jusque-là parfaitement normal «un 

poète et un homme de savoir ». Les Babyloniens disent 

que le ciel se donne à lire : le zodiaque aligne les livres de 

la révélation tandis que les étoiles fixes en sont les com-

mentaires en marge, à moins que ce ne soit le contraire. Et 

Bérose, prêtre et devin qui inventa le cadran solaire, écri-

vant sous Alexandre une histoire de la civilisation 

« d'après des sources anciennes » atteste qu'avant le 

Déluge, la capitale du monde ne s'appelait pas autrement 

que Tous-les-livres. 

D'ailleurs, dans les semaines précédant cet événement 

fatidique, Noé a enterré tous les ouvrages qu'il possédait : 

« les plus anciens, les anciens et les récents », car il pensait 

que leur poids ferait couler l'arche. Furent-ils par la suite 

le fondement des bibliothèques babyloniennes? Cela s'est 

murmuré plus ou moins à la veillée, mais les prêtres égyp-

tiens affirment à l'inverse que l'inondation les a dissous à 

jamais car ils étaient faits de terre non cuite. Oubliés 

donc, les livres écrits par Adam après la chute : le De 

nominibus animantium, recensement de tout ce qui bou-

geait dans le jardin d'Éden, ainsi qu'un alléchant poème 

sur la création d'Eve et bien d'autres merveilles, que des 

siècles d'érudition enflammée attribuèrent à cet auteur 

prometteur l. Perdus aussi, les textes essentiels de Caïn, 

Seth, Enoch, Mathusalem... On sait qu'après ce sinistre, 

les descendants de Noé lancèrent une tour à l'assaut du 

firmament pour aller reconstituer cette première des 

grandes collections, que son propriétaire aurait sans 

doute été mieux avisé d'installer dans sa cale au lieu de 

tant d'animaux stupides. 

Création vaut crémation. Dans ce mythe fondateur de 

la bibliothèque universelle qui fait l'homme égal du ciel, 

ce qui se grave dans les mémoires est la tragédie de sa 



ruine davantage que l'envergure atteinte ou les longues 

péripéties de son enrichissement. 

De la méchanceté pure à l'inconscience organisée en 

passant par la plus basse crasse, nous allons observer, 

siècle après siècle, le visage varié que prend la barbarie. 

Au risque de trouver vers la fin qu'il est un peu trop 

proche du nôtre. Trop près. Trop semblable. 



2. 

Au berceau des bibliothèques 

Le temps était aux aurores bo-

réales invisibles dans les salles 

d'attente du dictionnaire. 

Benjamin Péret 

QUAND LA TERRE AVAIT LA PAROLE 

La grande bibliothèque présumée la plus vieille du 

monde a tendance à résister au temps mieux que ses 

jeunes sœurs : on peut la voir, la soupeser, en lire les livres 

aujourd'hui en quantité appréciable grâce à la solidité de 

ses textes, qui ont été confiés à un matériau de construc-

tion : les tout premiers écrits, avant qu'apparaisse une 

volonté de les conserver dans les années 2500, étaient 

récupérés par le maçon d'Uruk pour monter plus preste-

ment ses murs2. 
C'est au creux de l'argile ramassée entre le Tigre et 

l'Euphrate que se poinçonnait le suméro-akkadien, sur-

nommé vulgairement « le cunéiforme », qui servit de 

moyen d'enregistrement à une bonne dizaine de langues 

variées. La tablette était séchée au soleil, ce qui la rendait 

friable, ou au four, après que l'on y eut ménagé de fines 

cheminées pour qu'elle n'éclate pas. Objet inusable, sauf à 

s'acharner à le mettre en miettes comme cela s'est évidem-

ment produit. Mais il arrivait aussi que des étagères 

entières de livres s'écroulent sur elles-mêmes au fil du 



temps et que leur bois putréfié ne laisse que les documents 

qu'elles supportaient, offrant ainsi à quelque archéologue 

verni la découverte complète dans son classement d'ori-

gine. Quant aux incendies, qui sont responsables de la 

majorité des disparitions de bibliothèques dans l'histoire, 

ils n'avaient ici pour effet que de vitrifier la page telle 

qu'en elle-même ad aeternam. 

Déjà les Sumériens organisaient leurs textes et archives 

dans des corbeilles d'osier, des sacs de cuir ou des boîtes 

de bois indexés avec une étiquette, évidemment de terre 

cuite elle aussi. Dans un musée de Philadelphie une 

plaque d'argile comporte la liste de soixante-deux titres 

d'oeuvres littéraires, datant de 2000 avant J.-C. Plus tard à 

Babylone, la dynastie de Hammourabi se montra avide 

des collections de textes des autres cités-États. C'était, si 

l'on peut dire, écrit : la première grande bibliothèque, 

nationale, encyclopédique, ne pouvait qu'apparaître en 

Mésopotamie. Et c'est ce qui se passa, mais on ne le sait 

que depuis peu de temps. 

En 1850 le jeune et fringant Henry Austen Layard 

tombe sur le site de Ninive sans vraiment l'avoir cherché, 

dans le tumulus du « petit agneau », Quyundjik, en face 

de Mossoul. Le consul français Paul-Émile Botta s'y était 

cassé les dents sinon les ongles ; aussi Layard se moque-

t-il de lui dans ses Mémoires, de sa façon trop précaution-

neuse de chercher. Financé par le British Muséum, l'aven-

turier éventre sans états d'âme la moitié des soixante et 

onze salles du « palais sans rival » de Sennachérib, acca-

pare par milliers les bronzes, les vases, armes et ivoires, 

mais surtout les gigantesques dalles murales en relief et les 

taureaux androcéphales. Il voit accessoirement, dit-il, que 

des « petites tablettes rectangulaires d'argile crue de cou-

leur sombre reposaient sur le pavage des chambres » ; par 

endroits, ses bottes s'enfoncent même dans trente à cin-

quante centimètres de ce qu'il prend pour des tessons de 

potiches. Même les spécialistes de l'Assyrie sont encore 
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persuadés que ces trous dans l'argile « ne sont combinés, 

selon le caprice des artistes, que pour faire une décoration 

bizarre sur les murs des palais3 ». Trois ans plus tard, au 

sud-ouest du tell, les équipes mettent au jour la « chambre 

de la chasse au lion», ornée de bas-reliefs aujourd'hui 

archicélèbres, dont la valeur saute aux yeux des Britan-

niques bien davantage que les monceaux de glaise mitée 

qu'ils piétinent à nouveau dans des craquements fébriles. 

Cette fois, il y en a deux salles pleines : nous sommes dans 

le palais du petit-fils de Sennachérib, nommé Assourbani-

pal. Un parfait inconnu alors : son nom n'apparaissait 

pas dans l'Antiquité. Il est maintenant rendu célèbre par 

sa girginakku, bibliothèque en sumérien. 

Roi à partir de décembre 669 avant notre ère, il avait 

fait rassembler à Ninive la plus importante des biblio-

thèques jamais constituées, en envoyant des scribes dans 

chaque région de l'Empire : Assour, Nippur, Akkad, 

Babylone, chercher tous les textes anciens qui s'y trou-

vaient encore, de façon qu'ils fussent colligés, révisés et 

copiés à nouveau - souvent de sa propre main - puis clas-

sés dans son palais, grâce à quoi il put enfin soupirer un 

jour : « Moi, Assourbanipal, j'ai acquis la sagesse de 

Nabu, appris l'art d'écrire sur les tablettes... J'ai résolu le 

vieux mystère de la division et de la multiplication, qui 

n'étaient pas claires... Lu les textes élégants de Sumer et 

les mots obscurs des Akkadiens, déchiffré les inscriptions 

sur la pierre des temps d'avant le Déluge. » De la paléo-

graphie cunéiforme, il dit joliment que les mots sont 

« hermétiques, sourds et pêle-mêle ». 

Les galettes criblées de mille deux cents textes distincts 

dévoilent ce qu'est une bibliothèque royale d'il y a vingt-

cinq siècles : à nos yeux, plus de la poésie brute que du 

droit. Invocations, rituels, matériels divinatoires, lexiques 

de sumérien, des récits épiques, dont L'Épopée de Gilga-

mesh, le récit de la Création, le mythe d'Adapa le premier 

homme (qui nous seraient peut-être inconnus sans cela), 

des manuels et traités scientifiques, des contes populaires, 
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