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CHAPITRE PREMIER

Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal noir. Mille avions
saccageant ce silence, c’était difficile 3 imaginer; pourtant les mots
se carambolaient dans sa téte avec un bruit joyeux : offensive stoppée,
débicle allemande, je vais pouvoir partir. Il tourna le coin du quai.
Les rues sentiraient ’huile et la fleur d’oranger, des gens jacasseraient
aux terrasses illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares.
Ses yeux, ses mains, sa peau avaient faim : quel long jetine! Il monta
lentement P’escalier glacé.

— Enfin! Paule Pétreignait comme si elle I’avait retrouvé aprés de
longs dangers; par-dessus son épaule, il regarda le sapin clinquant que
reflétaient 4 infini les grands miroirs; la table était chargée d’assiettes,
de verres, de bouteilles; des touffes de gui et de houx gisaient en vrac
au pied d’un escabeau; il se dégagea et langa son pardessus sur le divan.

— As-tu entendu la radio? il y a de bonnes nouvelles.

— Ah! dis-moi vite. Elle n’écoutait jamais la radio, elle ne voulait
apprendre les nouvelles que de sa bouche.

— Tu n’as pas remarqué comme il fait clair ce soir? on parle de
mille avions sur les arriéres de von Rundstedt.

— Mon Dieu! alors ils ne reviendront pas.

— Il n’a jamais été question qu’ils reviennent.

Pour étre sincére, ’idée lui avait traversé la téte 4 lui aussi.

Paule sourit mystérieusement : « J’avais pris mes précautions.

— Quelles précautions?

— Au fond de la cave, il y a un cagibi; j’ai demandé A la concierge
de le dégager : tu te serais caché 1.

— Tu n’aurais pas di parler de ¢a 4 la concierge : c’est comme ¢a
qu’on crée des paniques. »

Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son chile, elle avait
I’air de protéger son cceur.

— Ils tauraient fusillé, dit-elle, Toutes les nuits je les entends :
ils frappent, jouvre, je les vois.

Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment entendre des voix.

— Ca n’arrivera pas, dit Henri gaiement.

Elle ouvrit les yeux et laissa retomber ses mains,
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— La guerre est vraiment finie?

— Il 0’y en a plus pour longtemps. Henri installa ’escabeau sous la
grosse poutre qui barrait le plafond : « Veux-tu que je t'aide?

— Les Dubreuilh vont venir m’aider.

— Pourquoi les attendre? »

Il prit le marteau; Paule posa la main sur son bras : « Tu ne vas pas
travailler?

— Pas ce soir.

— Tu dis ¢a tous les soirs. Il y a maintenant plus d’un an que tu
n’as rien écrit.

— Ne t’inquiéte pas : j’ai envie d’écrire.

— Ce journal te prend trop de temps; regarde a quelle heure tu
rentres. Je suis siire que tu n’as rien mangé. Tu n’as pas faim?

— Pas pour l'instant.

— Tu n’es pas fatigué?

— Mais non. »

Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se sentait un grand
trésor fragile et dangereux : c’était ¢a qui le fatiguait. Il monta sur I’es-
cabeau et se mit 3 frapper sur un clou & petits coups prudents : la
maison n’était pas jeune.

— Je peux méme te dire ce que j’écrirai : ¢a sera un roman gai.

— Qu’est-ce que tu veux dire? dit Paule d’une voix inquiéte.

— Juste ce que je dis : j’ai envie d’écrire un roman gai.

Pour un peu il P'aurait inventé sur place ce roman, ¢a I’aurait amusé
d’y réfléchir A voix haute, mais Paule rivait sur lui un regard si intense
qu’il se tut.

— Passe-moi la grosse touffe de gui.

Il suspendit avec précaution la boule verte piquée de petits yeux
blancs, et Paule lui tendit un autre clou. Oui, la guerre était finie :
du moins pour lui; ce soir c’était une vraie féte; la paix commengait,
tout recommengait : les fétes, les loisirs, le plaisir, les voyages, peut-
étre le bonheur, sirement la liberté. Il acheva d’accrocher au long de
la poutre le gui, le houx, les guirlandes de cheveux d’ange.

— Ca va? demanda-t-il en descendant de I’escabeau.

— C’est parfait. Elle s’approcha du sapin, redressa une des bou-
gies : « §’il n’y a plus de danger, tu vas partir pour le Portugal?

— Naturellement.

— Tu ne travailleras encore pas pendant ce voyage?

— Je ne suppose pas. »

Elle tripotait d’un air hésitant une des boules dorées qui se balan-
caient aux branches et il dit les mots qu’elle attendait :

— Je suis désolé de ne pas t’emmener.

— Je sais bien que ¢a n’est pas de ta faute. Ne te désole pas : j’ai
de moins en moins envie de courir le monde. A quoi ga sert-il? Elle
sourit : « Je tattendrai; attendre, quand c’est dans la sécurité, ce n’est
pas ennuyeux. »

Henri eut envie de rire: A quoi ¢a sert-il? Quelle question! Lis~
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bonne. Porto. Cintra. Coimbre. Les beaux noms! Et il n’avait méme
pas besoin de les prononcer pour sentir la joie lui sauter A la gorge.
11 lui suffisait de se dire: Je ne serai plus ici; je serai ailleurs. Ailleurs :
c’était un mot encore plus beau que les plus beaux noms.

— Tu ne vas pas t’habiller? demanda-t-il.

— Ty vais.

Elle monta P’escalier intérieur et il s’approcha de la table. Réflexion
faite, il avait faim mais dés qu’il avouait un appétit 'inquiétude rava-
geait les traits de Paule; il coucha un morceau de paté sur une tranche
de pain et mordit dedans. Il se dit avec décision : « En revenant du
Portugal, j’irai m’installer 4 ’hotel. » C’est tellement agréable de ren-
trer le soir dans une chambre ol personne ne vous attend! Méme au
temps ou il était amoureux de Paule, il avait toujours tenu a avoir ses
quatre murs 3 lui. Seulement, entre 39 et 40 Paule tombait chaque
nuit morte sur son cadavre affreusement mutilé : quand il lui avait
été rendu, comment aurait-il osé rién lui refuser?. Et puis le couvre-
feu rendait cette combinaison commode. « Tu pourras toujours t’en
aller », disait-elle : il n’avait pas encore pu. Il saisit une bouteille et
enfonga le tire-bouchon dans le liége crissant. En un mois Paule s’ha-
bituerait 4 se passer de lui : et si elle ne s’habituait pas, tant pis. La
France n’était plus une prison, les frontiéres s’ouvraient, la vie ne
devait plus étre une prison. Quatre ans d’austérité, quatre ans & ne
s’occuper que des autres : c’est beaucoup, c’est trop. Il était temps
qu’il s’occupe un peu de lui. Et pour ¢a il avait besoin d’étre seul et
d’étre libre. Ce n’est pas facile de se retrouver au bout de quatre ans;
il y avait un tas de choses qu’il devait tirer au clair. Lesquelles? eh
bien, il ne le savait pas clairement, mais 1a-bas, tout en se promenant
dans les petites rues qui sentent I’huile, il essaierait de faire le point.
De nouveau il eut un coup au ceeur : le ciel serait bleu, du linge flot-
terait aux fenétres. Il marcherait, les mains dans les poches, en tou-
riste, au milieu de gens qui ne parleraient pas sa langue et dont les
soucis ne le concerneraient pas. Il se laisserait vivre, il se sentirait vivre
¢a suffirait peut-étre pour que tout devienne clair.

— Que c’est gentil! tu as débouché toutes les bouteilles! Paule des-
cendait ’escalier 4 petits pas soyeux.

— Décidément, tu es vouée au violet! dit-il avec un sourire.

— Mais tu adores le violet! dit-elle. Il adorait le violet depuis dix
ans : dix ans, c’est long. « Tu ne I’aimes pas cette robe?

— Oh! elle est tres jolie, dit-il avec empressement. Je pensais seu-
lement qu’il y a d’autres couleurs qui t’iraient bien : le vert par exemple,
langa-t-il au hasard.

— Le vert? tu me vois en vert? »

Elle s’était plantée devant une des glaces, I’air désemparé; c’était
tellement inutile! en vert ou en jaune, jamais il ne la retrouverait telle
que dix ans plus tot il ’avait désirée quand elle lui avait tendu d’un
geste nonchalant ses longs gants violets. Il lui sourit : « Viens danser,

— Oui, dansons », dit-elle d’une voix si ardente qu’Henri se glaga.

-
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Leur vie commune avait été tellement morne pendant cette derniére
année que Paule elle-méme avait paru s’en dégoiiter; mais elle avait
brusquement changé au début de septembre; & présent dans toutes ses
paroles, ses baisers, ses regards, il y avait un frémissement passionné.
Quand il I’enlaga, elle se colla a lui et elle murmura :

— Tu te rappelles, la premiére fois que nous avons dansé ensemble?

— A la Pagode, oui; tu m’as dit que je dansais trés mal.

— C’¢était le jour ol je t’ai révélé le Musée Grévin; tu ne connais-
sais pas le Musée Grévin, tu ne connaissais rien, dit-elle d’une voix
attendrie. Elle appuya son front contre la joue d’Henri : « Je nous
revois. »

Lui aussi, il se revoyait. Ils étaient montés sur un socle au milieu du
Palais des Mirages et partout autour d’eux leur couple s’était multi-
plié a P’infini parmi des foréts de colonnes : « Dis-moi que je suis la
plus belle des femmes. — Tu es la plus belle des femmes. — Et tu
seras ’homme le plus glorieux du monde. » II tourna les yeux vers un
des grands miroirs : leur couple enlacé se répétait a I’'infini au long d’une
allée de sapins et Paule lui souriait d’un air émerveillé. Est-ce qu’elle
ne se rendait pas compte que ¢a n’était plus le méme couple

— On a frappé, dit Henri; il se précipita vers la porte; c’était les
Dubreuilh, chargés de paniers et de cabas; Anne serrait dans ses bras
une gerbe de roses et Dubreuilh avait jeté sur son épaule d’énormes
grappes de piments rouges; Nadine les suivait, ’air maussade.

— Joyeux Noél!

— Joyeux Noél!

— Vous savez la nouvelle? 'aviation a enfin pu donner.

~— Oui, mille avions!

— Ils sont nettoyés.

— Clest la fin.

Dubreuilh déposa sur le divan la brassée de fruits rouges : « Voild
pour décorer votre petit bordel.

— Merci », dit Paule sans chaleur. Ca I’agacait que Dubreuilh appe-
14t ce studio son bordel : & cause de toutes ces glaces et de ces tentures
rouges, disait-il. Il inspectait la pi¢ce: « Il faut les suspendre a la poutre
du milieu; ¢a sera plus joli que ce gui.

— J’aime le gui, dit Paule, d’une voix ferme.

— Clest béte le gui, c’est rond, c’est historique; et puis c’est un
parasite.

— Accrochez les piments en haut de I’escalier, le long de la balus-
trade, suggéra Anne.

— Ici ¢a serait beaucoup mieux, dit Dubreuilh.

— Je tiens 4 mon gui et 4 mon houx, dit Paule.

— Bon, bon; vous étes chez vous », dit Dubreuilh; il fit signe a
Nadine : « Viens m’aider. »

Anne déballait des rillettes, du beurre, des fromages, des giteaux.
« Ca c’est pour le punch », dit-elle en posant sur la table deux bou-
teilles de rthum. Elle mit un paquet dans les mains de Paule : « Tiens,
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C’est ton cadeau; et voild pour vous, dit-elle en tendant 3 Henri une
pipe de terre, une serre d’oiseau étreignant un petit ceuf; exactement
la pipe que Louis fumait, quinze ans plus tot.

— C’est formidable; voild quinze ans que j’ai envie d’une pipe
pareille, comment avez-vous deviné?

— Parce que vous me I’avez dit!

— Un kilo de thé! tu me sauves la vie, s’exclama Paule, et comme
il sent bon : du vrai thé! »

Henri se mit 2 tailler des tartines; Anne les enduisait de beurre et
Paule de rillettes tout en observant anxieusement Dubreuith qui enfon-
gait des clous 2 grands coups de marteau.

— Vous savez ce qui manque ici? cria-t-il 4 Paule. Un grand lustre
en cristal. Je vous en trouverai un.

— Mais je n’en veux pas! , .

Dubreuilh suspendit les grappes de piment et descendit 1’éscalier.

— Pas mal! dit-il en examinant son travail d’un ceil critique. Il s’ap~-
procha de la table et ouvrit un sachet d’épices; ¢a faisait des années
qu’a la moindre occasion il confectionnait ce punch dont il avait recueilli
la recette 4 Haiti. Appuyée 3 la balustrade, Nadine michonnait un
piment; 4 dix-huit ans, en dépit de ses vagabondages dans des lits
frangais et américains, elle semblait encore en plein ige ingrat.

— Ne mange pas le décor, lui cria Dubreuilh, Il vida une bouteille
de rhum dans le saladier et se tourna vers Henri : « J’ai rencontré Sama-
zelle avant-hier, et je suis bien content parce qu’il a Iair disposé a
marcher avec nous. Vous étes libre demain soir?

— Je ne peux pas quitter le journal avant onze heures, dit Henri.

— Passez a onze heures, dit Dubreuilh; on doit discuter le coup et
je voudrais beaucoup que vous soyez 13. »

Henri sourit : « Je ne vois pas bien pourquoi.

— Je lui ai dit que vous travaillez avec moi, mais votre présence
aura plus de poids.

— Je ne pense pas qu’un type comme Samazelle y attache beaucoup
d’importance, dit Henri en continuant i sourire. I1 doit bien savoir
que je ne suis pas un homme politique.

— Mais il pense comme mot qu’il ne faut plus abandonner la poli-
tique aux politiciens, dit Dubreuilh. Venez, méme si ce n’est que
pour un petit moment; il a un groupe intéressant derriére lui, Sama-
zelle, des types jeunes, il nous les faut.

— Ecoutez, vous n’allez pas encore parler de politique! dit Paule
d’une voix fachée. Clest féte ce soir.

— Et alors? dit Dubreuilh, Les jours de féte, c’est défendu de parler
de ce qui intéresse?

— Mais pourquoi tenez-vous i embarquer Henri dans cette his-
toire! dit Paule. Il se fatigue déja assez et il vous a dit vingt fois que la
politique ’ennuie.

— Je sais, vous me prenez pour un vicieux qui essaie de débaucher
ses petits camarades, dit Dubreuilh en souriant. Mais la politique n’est



14 LES MANDARINS

pas un vice, ma beauté, ni un jeu de société. Si une nouvelle guerre
éclatait dans trois ans, vous seriez la premiére a vous plaindre.

— Ca C’est du chantage! dit Paule. Quand cette guerre aura fini de
finir, personne n’aura envie d’en recommencer une autre,

— Vous croyez que ¢a compte, les envies des gens! » dit Dubreuilh.

Paule allait répondre, mais Henri lui coupa la parole : « Vraiment,
dit-il, sans mauvaise volonté, je n’ai pas de temps.

— Le temps ne manque jamais, dit Dubreuilh.

— A vous, non, dit Henri en riant; mais moi je suis un étre normal;
je ne peux pas travailler vingt heures d’affilée ni me passer de sommeil
pendant un mois.

— Mais moi non plus! dit Dubreuilh. Je n’ai plus mes vingt ans.
On ne vous en demande pas tant », ajouta-t-il en gofitant le punch
d’un air inquiet.

Henri le regarda gaiement : vingt ans ou quatre-vingts, Dubreuilh
aurait toujours l’air aussi jeune A cause de ces yeux énormes et rieurs
qui dévoraient tout. Quel fanatique! Par comparaison Henri était tenté
souvent de se juger dissipé, paresseux, inconsistant; mais c’était inu-
tile de se forcer. A vingt ans, 1l admirait tant Dubreuilh qu’il s’était cru
obligé de le singer; résultat : il avait tout le temps sommeil, il se bour-
rait de drogues, il sombrait dans I'imbécillité. 11 fallait qu’il en prit
son parti : privé de loisirs, il perdait le goiit de vivre et du méme coup
celui d’écrire, il se transformait en machine. Pendant quatre ans il
avait été une machine, maintenant il tenait avant tout a redevenir un
homme.

— Je me demande & quoi mon inexpérience pourrait bien vous ser-
vir, dit-il,

— Ca a ses bons cbtés, 'inexpérience, dit Dubreuith; il eut un petit
sourire : « Et puis 4 I’heure qu’il est, vous avez un nom qui représente
beaucoup, pour beaucoup de gens. » Son sourire s’accentua : « Sama-
zelle a trainé avant la guerre dans toutes les fractions et fractions de
fractions, mais ce n’est pas pour ¢a que je veux l’avoir : c’est parce
qu’il est un héros du maquis, son nom porte. »

Henri se mit 2 rire; jamais Dubreuilh ne lui semblait plus ingénu
que lorsqu’il se voulait cynique; Paule avait raison de I’accuser de chan-
tage : s’il avait cru 4 I'tmminence d’une troisiéme guerre, il n’aurait
pas été de si bonne humeur. La vérité cest qu’il voyait s’ouvrir des
possibilités d’action et qu’il grillait de les exploiter. Henri se sentait
moins enthousiaste. Evidemment, il avait changé depuis 39. Autrefois,
il était de gauche parce que la bourgeoisie le dégodtait, parce que I’in-
justice Pindignait, parce qu’il considérait tous les hommes comme des
fréres : de beaux sentiments généreux qui ne I’engageaient 2 rien. Il
savait maintenant que §’il voulait vraiment se désolidariser de sa classe,
il fallait qu’il paie de sa personne. Malefilatre, Bourgoin, Picard avaient
laissé leur peau 2 la lisiere du petit bois, mais il penserait toujours a
eux comme 2 des vivants. Il était attablé avec eux devant un civet de
lapin, ils buvaient du vin blanc, et sans beaucoup y croire, ils parlaient
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de Pavenir; quatre grivetons; mais la guerre finie ¢a ferait de nouveau
un bourgeois, un paysan, deux métallos; Henri avait compris 3 cet
instant qu’aux yeux des trois autres et aux siens, il apparaitrait comme
un privilégié plus ou moins honteux, mais consentant, il ne serait plus
des leurs; pour rester leur copain, il n’y aurait qu’un moyen : conti-
nuer 3 faire des choses avec eux. Il avait mieux compris encore quand
en 41 il avait travaillé avec le groupe de Bois-Colombes; au début
¢a n’avait pas marché tout seul. Flamand I’exaspérait en répétant a
tout bout de champ : « Tu comprends, moi je suis un ouvrier, je rai-
sonne comme un ouvrier. » Mais grice 4 lui Henri avait touché du
doigt quelque chose qu’il ignorait auparavant, dont désormais il sen-
tirait toujours la menace: la haine. Il I’avait désarmée : dans I’action
commune, ils P’avaient reconnu pour leur camarade; mais si jamais
il redevenait un bourgeois indifférent, elle renaitrait et 2 bon droit.
A moins qu’il ne fasse la preuve du contraire, il était un ennemi pour
des centaines de millions d’hommes, un ennemi de I’humanité. I1. ne
voulait de ¢a 3 aucun prix : il ferait la preuve. Le malheur, c’est que
Paction avait changé de figure. La Résistance était une chose, la poli-
tique une autre. C'était loin de passionner Henri, la politique, Et il
savait ce que signifiait un mouvement comme celui qu’envisageait
Dubreuilh : comités, conférences, congrés, meetings, on parle, on
parle; et il faut sans fin manceuvrer, transiger, accepter dcs compro-
mis boiteux; temps perdu, concessions rageuses, sombre ennui, rien
de plus rebutant. Diriger un journal, ¢a c’était un travail qu'il
aimait; mais évidemment I'un n’empéchait pas Lautre et méme, les
deux se complétaient; impossible d’utiliser L’Espoir comme alibi.
Non, Henri ne se sentait pas le droit de se défiler; il essaierait scule-
ment de limiter les frais.

— Mon nom, quelques actes de présence, je ne peux pas vous refu-
ser ¢a, dit-il. Mais il ne faut pas me demander beaucoup plus.

— Je vous demanderai sfirement plus, dit Dubreuilh.

— En tout cas, pas tout de suite. D’ici mon départ, j’ai du travail
par-dessus la téte.

Dubreuilh planta son regard dans les yeux d’Heari : « Ca tient
toujours, ce projet de voyage?

— Plus que jamais. Dans trois semaines au plus tard je m’en vais. »

Dubreuilh dit d’une voix fichée : « Ce n’est pas sérieux!

— Ah! je suis tranquille! dit Anne en le regardant d’un air narquois.
Si vous aviez envie d’aller vous promener, vous iriez et vous explique-
riez que c’est la seule chose intelligente 2 faire.

— Mais je n’en ai pas envie, c’est ma supériorité, dit Dubreuilh.

— Je dois dire que les voyages, ¢a me semble un mythe », dit Paule;
elle sourit 3 Anne : « Une rose que tu m’apportes me donne plus que
les jardins de I’Alhambra aprés quinze heures de train.

— Oh! ¢a peut étre passionnant un voyage, dit Dubreuilh; mais en
ce moment, c’est encore bien plus passionnant d’étre ici.

— Eh bien, moi, j’ai tellement envie d’étre ailleurs qu’au besoin
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je partirais A pied avec des pois secs plein mes souliers, dit Henri.

— Et L’Espoir, vous le plaquez comme ¢a pendant un mois?

— Luc s’en tirera trés bien sans moi », dit Henri.

Il les regarda tous les trois avec étonnement. « Ils ne se rendent pas
compte! » Toujours les mémes tétes, le méme décor, les mémes conver-
sations, les mémes problémes, plus ¢a change et plus c’est pareil : &
la fin, on se sent mourir tout vif. L’amitié, les grandes émotions his-
toriques, il avait apprécié tout ¢a A son prix; mais maintenant il avait
besoin d’autre chose : un besoin si violent que ¢a aurait été dérisoire
d’essayer de s’en expliquer.

— Joyeux Noél!

La porte s’ouvrait : Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel, toute
I’équipe du journal. Ils apportaient des bouteilles et des disques, leurs
joues étaient roses de froid, ils chantaient 3 tue-téte la rengaine des
journées d’aodit :

Nous ne les reverrons plus.
Clest fini, ils sont foutus.

Henri leur sourit joyeusement; il se sentait aussi jeune qu’eux et en
méme temps il avait I'impression de les avoir tous un peu créés. Il
se mit & chanter avec eux; soudain Iélectricité s’éteignit, le punch
flambait, les épis de Noél crépitaient, Lambert et Vincent aspergeaient
Henri d’étincelles; Paule allumait sur le sapin les bougies enfantines.

— Joyeux Noél!

Ils arrivaient par couples, par groupes; ils écoutaient la guitare de
Django Reinhardt, ils dansaient, ils buvaient, tous riaient. Henri
enlaga Anne et elle dit d’'une voix émue : « C’est juste comme la veille
du débarquement; le méme endroit, les mémes gens!

— Qui. Et maintenant, C’est arrivé.

— Pour nous, C’est arrivé », dit-elle,

Il savait ce qu’elle pensait : en cette minute des villages belges brii-
laient, la mer déferlait sur les campagnes hollandaises. Pourtant ici
c’était un soir de féte : le premier Noél de paix. Il faut bien que ce
soit féte, quelquefois, sinon & quoi serviraient les victoires? C’était
féte; il reconnaissait cette odeur d’alcool, de tabac et de poudre de
riz, ’odeur des longues nuits. Mille jets d’eau couleur d’arc-en-ciel
dansaient dans sa mémoire; avant-guerre, il y avait eu tant de nuits :
dans les cafés de Montparnasse oui on se saoulait de cafés-créme et
de mots, dans les ateliers qui sentaient la peinture 4 I’huile, dans les
petits dancings ot il serrait dans ses bras la plus belle des femmes,
Paule; et toujours dans ’aube aux rumeurs métalliques une voix dou-
cement délirante murmurait en lui que le livre qu’il était en train
d’écrire serait bon et que rien n’était plus important au monde.

— Vous savez, dit-il, j’ai décidé d’écrire un roman gai.

— Vous? Anne le regarda d'un air amusé : « Quand commencez-
vous?

— Demain. »
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Oui, il avait hite soudain de redevenir ce qu’il était, ce qu’il avait
toujours voulu étre : un écrivain. Il reconnaissait aussi cette joie
inquiéte : je commence un nouveau livre, Il allait parler de toutes ces
choses qui étaient en train de renaitre : les aubes, les longues nuits, les
voyages, la joie.

— Vous avez I’air de bien bonne humeur, ce soir, dit Anne.

~— Je le suis. J’ai I'impression de sortir d’un long tunnel. Pas vous?

Elle hésita : « Je ne sais pas. Il y a tout de méme eu de bons moments
dans ce tunnel.

— Bien sir. »

11 sourit & Anne. Elle était jolie, ce soir, et il la trouvait romanesque,
dans son tailleur austére. Si elle n’avait pas été une vieille amie et la
femme de Dubreuilh, il lui aurait volontiers fait un doigt de cour.
I1 la fit danser plusieurs fois de suite, et puis il invita Claudie de Bel-
zunce qui, en grand décolleté, couverte de bijoux de famille, était venue
s’encanailler avec I’élite intellectuelle. Il invita Jeannette Cange, Lucie
Lenoir. Toutes ces femmes, il les connaissait trop : mais il y aurait
d’autres fétes, il y aurait d’autres femmes. Henri sourit 4 Preston qui
s’avangait a travers le studio, en titubant légérement; ¢’était le premier
Américain de connaissance qu’Henri elt rencontré en aofit et ils étaient
tombés dans les bras 'un de ’autre.

— J’ai tenu A venir célébrer avec vous! dit Preston.

— Célébrons, dit Henri.

Ils burent, et Preston se mit 4 parler sentimentalement des nuits de
New York. Il était un peu saoul et il s’appuyait sur Pépaule d’Henri.
« Vous devez venir 4 New York, répétait-il d’une voix impérieuse. Je
garantis que vous serez un grand succes,

— Bien siir, j’irai 3 New York, dit Henri.

— En arrivant, louez un petit avion, c’est la meilleure maniére de
voir le pays, dit Preston.

— Je ne sais pas piloter.

— Oh! ’est plus facile que de conduire une auto.

— Japprendrai A piloter », dit Henri.

Oui, le Portugal n’était qu’un début; ensuite, il y aurait ’Amérique,
le Mexique, le Brésil, et peut-étre I’U. R. S. S., la Chine: tout. Henri
conduirait de nouveau des autos, il piloterait des avions. L’air gris-
bleu était lourd de promesses, I’avenir s’élargissait 4 Pinfini.

Soudain, il se fit un silence. Henri vit avec surprise que Paule s’as-
seyait au piano. Elle commenga & chanter. Il y avait bien longtemps
que ¢a ne lui était pas arrivé. Henri essaya de I’écouter d’une oreille
impartiale : jamais il n’avait réussi 3 se faire une idée exacte sur la
valeur de cette voix; certainement ce n’était pas une voix indifférente :
par instants on aurait cru entendre, emmitouflé de velours, I’écho
d’une cloche de bronze. Une fois de plus il se demanda : « Pourquoi
au juste a-t-elle laissé tomber? » Sur le moment, il avait vu dans son
sacrifice une bouleversante preuve d’amour; plus tard, il s’était étonné
que Paule ¢éludat toutes les occasions de tenter sa chance et il s’était



18 LES MANDARINS

demandé si elle n’avait pas pris prétexte de leur amour pour se dérober
a Pépreuve.

Les applaudissements éclatérent; il applaudit avec les autres et Anne
murmura : « Sa voix est toujours aussi belle. Si elle reparaissait en
public, je suis siire qu’elle aurait du succes.

— Vous croyez? il est un peu tard, non? dit Henri.

— Pourquoi donc? En reprenant quelques leons... » Anne regarda
Henri d’un air un peu hésitant : « Il me semble que ¢a serait bien pour
elle. Vous devriez ’encourager.

— Peut-étre », dit-il.

Il dévisagea Paule qui écoutait en souriant les compliments empor-
tés de Claudie de Belzunce. Evidemment ¢a lui changerait la vie; le
désceuvrement ne lui valait rien. « Et moi, ¢a me simplifierait les choses! »
se dit-il. Aprés tout pourquoi pas? Ce soir tout semblait possible. Paule
deviendrait célébre, elle se passionnerait pour sa carriére, il serait
libre, il se proménerait partout, et il aurait par-ci par-la des amours
joyeuses et bréves. Pourquoi pas? Il sourit et s’approcha de Nadine
qui debout 4 cté du poéle mastiquait du chewing-gum d’un air morne :

— Pourquoi ne dansez-vous pas?

Elle haussa les épaules : « Avec qui?

— Avec moi si vous voulez. »

Elle n’était pas jolie, elle ressemblait trop 4 son pére et c’était génant
de retrouver ce visage bourru au-dessus d’un corps de jeune fille; les
yeux étaient bleus comme ceux d’Anne mais si froids qu’ils semblaient
a la fois usés et puérils; pourtant, sous la robe de lainage, la taille était
plus souple, les seins plus affirmés qu’Henri ne ’elt pensé.

— Clest la premiére fois que nous dansons ensemble, dit-il.

— Oui. Elle ajouta : « Vous dansez bien.

— Ca vous étonne?

— Je comprends. Aucun de ces petits morveux ne sait danser.

— Ils n’ont guére eu l’occasion d’apprendre.

— Je sais, dit-elle. On n’a eu ’occasion de rien. »

11 lui sourit; méme laide, une femme jeune est une femme; il aimait
son odeur austére d’eau de Cologne, de linge frais. Elle dansait mal,
mais ¢’était sans importance, il y avait ces voix jeunes, ces rires, le cho-
rus de cette trompette, le gott du punch, au fond des miroirs ces
sapins fleuris de flammeéches, derriére les rideaux un pur ciel noir.
Dubreuilh était en train de faire un numéro de prestidigitation : il
découpait en morceaux un journal et le raccommodait d’un tour de
main; Lambert et Vincent se battaient en duel avec des bouteilles
vides, Anne et Lachaume chantaient un grand opéra; des trains, des
avions, des bateaux tournaient autour de la terre et on pouvait y mon-~
ter.

— Vous ne dansez pas mal, dit-il poliment.

— Je danse comme un veau; mais je m’en fous : je n’aime pas danser.
Elle Pexamina avec soupgon : « Les petits zazous, le jazz, les caves qui
puent le tabac et la sueur, ¢a vous amuse, vous?






SIMONE DE BEAUVOIR

Les Mandarins

On a toujours embarrassé les écrivains en leur
demandant : pourquoi écrivez-vous? Mais jamais sans
doute ne se sont-ils sentis aussi perplexes qu’au len-
demain de la derniére guerre. Etonnés par quatre
années d’horreur et par les perspectives qui s’ouvraient
soudain au monde, ils découvraient que les vieilles
valeurs avaient fait long feu et qu’une nouvelle figure
de I’homme était en train de naitre : quel réle ’avenir
leur réservait-il? les mots pouvaient-ils encore servir?
a qui? pour quoi? Entre le nihilisme, ’esthétisme, I’ac-
tion politique, ou se situait la littérature?

Ce livre n’apporte aucune réponse a ces questions :
c’est un roman. Il relate seulement I’histoire de gens
qui se les sont posées. On dit volontiers que les écri-
vains ne sont pas des personnages romanesques : pour-
tant les aventures de la pensée sont aussi réelles que
les autres et elles mettent en jeu I'individu tout entier;
pourquoi ne tenterait-on pas de les raconter?

L’expérience dont ce livre rend compte a été concre-
tement vécue par bon nombre d’intellectuels francais;
entre ceux-ci et les héros des Mandarins, il y a donc
identité de situation : c’est la seule clef que ce livre
comporte. Le lecteur se tromperait fort s’il prétendait
en trouver d’autres.

Le prix Goncourt a été décerné a Simone de Beau-
voir en 1954 pour Les Mandarins.

nr;

|| & 54-X A 20515 ISBN 2-07-020515-0

9782070205158 Extrait de la publication



