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« Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je 
n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : 
j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce 
que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de 
leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris 
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélé-
bile et que la trace en est l’écriture ; l’écriture est 
le souvenir de leur mort et l’affi rmation de ma 
vie. »

GEORGES  PEREC

« On doit porter le deuil pendant sept jours 
pour un mort, pendant tous les jours de sa vie 
pour un fou. »

SAINT AUGUSTIN

« Mais qui donc à la fi n, toi, le fou ?
Moi ? »

ANTONIN ARTAUD
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Antonin Artaud

Le 9 décembre 1945, Antonin Artaud écrit, depuis 
Rodez, à Henri Parisot.

Il dénonce les armées d’envoûteurs qui de toutes parts le 
guettent pour faire irruption en lui, camper dans son esprit, 
parasiter sa chair, se nourrir de sa vie

il dit ce que c’est que de porter en soi une telle armée, 
d’être pour soi-même une terre fourmillante et désertée, de 
ne trouver à l’intérieur de soi que l’enfer des êtres exté-
rieurs à soi,

il dit, pire que la douleur, que l’éternel enfer l’explosion 
de son véritable moi.

Dans cette lettre du 9 décembre 1945, il délire, on peut 
appeler ça comme ça aussi, il est Jésus mis en croix sur le 
Golgotha puis jeté sur un tas de fumier, il est le blasphé-
mateur et l’évêque de Rodez, saint Antonin et Lucifer

et dans les cahiers qu’il noircit cet hiver-là, il se proclame, 
en outre, père-mère, homme-femme, matière frénétique 
de tous les engendrements, matrice de fi lles innombrables

son corps a pris les dimensions de l’univers entier, est 
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devenu la terre d’élection des théogonies, son esprit le fuit 
mais ramasse en lui toute l’histoire de l’humanité,

il est le maître du réel, le possible est ce dont il décide, 
l’infi ni lui obéit car dit-il

le réel, comprends pas
il est le réel lui-même, sonore, débordant, pulsatile, 
qu’il soit aussi Antonin Artaud
Mr Antonin Artaud, né à Marseille le 4 septembre 1896, 

pour être précis,
il le signale encore, mais c’est de peu d’intérêt, une idée 

de derrière la tête, une thèse périmée,
en revanche il est une chose qu’il sait, qui surnage dans 

ce naufrage, une vérité calme et limpide 
à laquelle on sent, lorsqu’il l’énonce, qu’il peut, pour un 

instant au moins, s’arrimer :
Je suis un grand poète et c’est tout.

En cet hiver 45, voilà huit ans déjà qu’Artaud est interné. 
Il est passé par l’asile de Sotteville-lès-Rouen, par Sainte-
Anne, où Lacan l’a jugé « fi xé » dans son délire, incapable 
d’écrire à jamais, par Ville-Évrard, où il a été transféré du 
quartier des agités à celui des épileptiques, du quartier des 
épileptiques à celui des gâteux, du quartier des gâteux à 
celui des indésirables. À Rodez, où il arrive en février 43 à 
demi mort de faim et vêtu comme un clochard, il parle de 
Dieu avec le docteur Latrémolière, de poésie avec le doc-
teur Ferdière, il traduit Lewis Carroll, fait des génufl exions 
dans la cathédrale, crache et se signe sur le passage des 
femmes enceintes. Il subit aussi mille deux cents électro-
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chocs en trois ans. De ces séances il sort brisé, plus d’os ni 
de contours, un corps sans nerfs, une tête sans sang, un
état fl aque, pendant des semaines il se voit à la poursuite de 
son être comme un mort à côté d’un vivant qui n’est plus
lui. Mais il recommence à écrire, à dessiner, à noircir des 
cahiers.

Le 10 décembre 1945, au lendemain de la lettre d’Ar-
taud à Henri Parisot, mon père naissait. J’ignore de quand 
date sa première hospitalisation. J’aurais pu en retrouver 
trace, peut-être, dans l’un de ses carnets : agendas de cuir 
noir, cahiers d’écolier, « livres de brouillon », blocs à en-
tête d’hôtels, feuilles volantes, notes griffonnées au revers 
d’un cours, de quoi remplir des cartons entiers. On pour-
rait sur certains apposer les noms des hôpitaux et des mai-
sons de santé où il a séjourné — Cahiers de la Roseraie, 
Cahiers de la Verrière, Cahiers d’Épinay… Mon père 
n’était pas un grand poète et c’est tout. Il n’a pas inscrit sa 
souffrance en beauté et en puissance, sa folie en génie, 
inventé une langue de sacres et de massacres. J’ai lu quel-
ques-uns de ces cahiers, je les ai oubliés. Tout ce que je 
sais, c’est que chaque jour de sa vie ou presque, il a écrit. 
Chaque matin, chaque soir, il s’est assis à son bureau, il a 
allumé une Pall Mall ou une Craven A, dont la cendre 
troue les feuillets, et il a tenté de recomposer sa vie. Pas de 
récits, sinon de rêves, mais des comptes, des bilans, des 
listes de choses à faire (« Téléphoner aux fi lles, payer loyer, 
tenir jusqu’à demain », et le lendemain il raye et en marge 
il écrit « FAIT  »), et surtout, sans cesse recommencés, des 
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schémas : lignes droites partagées en segments, segments 
de bonheur, segments de malheur, segments avec et sans 
alcool, avec et sans hospitalisation, fl échés de dates et de 
noms propres, puis, à mesure, de moins en moins de lignes 
droites mais des séries de triangles inversés, gouffres et som-
mets, crêtes et failles qui dessinent, sur le papier quadrillé, 
la carte de sa mélancolie. De la vie de mon père, je conserve 
le relief intérieur, le relevé sismographique. Pas plus que 
lui je ne saurais (ni ne voudrais) la raconter, parcourir ces 
noms, ces dates qui composent l’histoire à l’ombre de 
laquelle j’ai grandi. Je peux en suivre du doigt la géogra-
phie accidentée, la géométrie inexacte. Je sais qu’elles des-
sinent la part d’ombre, le négatif de ma vie. Qu’aux failles 
correspondent ses absences et que, même à distance, j’y 
étais avec lui engouffrée. Pas plus que lui, je ne sais qui il 
était. Tout ce que je sais, c’est que, chaque matin, chaque 
soir, quand il ouvrait ses cahiers, c’était cela qu’il cherchait. 
Ces lignes innombrables, ces caractères élégants, réguliers, 
même dans les pires moments, tissent le fi let où il cher-
chait à s’attraper, tendent la toile dont il était le centre 
absent. C’était cela qu’il cherchait, se saisir, s’attraper, se 
mettre la main au collet.

On raconte, je ne sais plus où, cette histoire du Golem 
qui, parce que chaque matin il oubliait où étaient ses vête-
ments, décide un soir de noter leur emplacement. Au 
réveil, il parvient enfi n à remettre la main sur chacun, passe 
pantalon, veste et chapeau, mais soudain il s’aperçoit qu’il 
lui manque encore quelque chose : moi-même, se demande-
t-il soudain, où me suis-je laissé, où suis-je donc ? Voilà, je 
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crois, ce que faisait mon père chaque matin : il attrapait 
cigarette, stylo et cahier, et il se demandait où il s’était 
laissé. Il tendait la main, saisissait des défroques, des cos-
tumes rapiécés, des manteaux d’Arlequin. Sur la page 
blanche surgissaient les masques de sa scène intérieure, un 
peuple nombreux, bariolé, titubant, le Fils prodigue et 
l’Amoureux éconduit, le Clown et le Pirate, le Flic et le 
Truand, le Moine et le Débauché, le Bourgeois et le Clo-
chard, le Sage et le Fou. Mais lui, dans tout cela, il n’y était 
pas. Parfois aussi il tentait un portrait, il énumérait ses 
qualités, nom prénom date de naissance profession signes 
particuliers, puis il s’arrêtait net, comme s’il n’y croyait 
pas : lui-même, où s’était-il laissé, où était-il donc ?

Tu le sais, je suis né d’un père et d’une mère humains. Mes 
sœurs, pas plus qu’eux, n’ont donc quatre pattes, une tête bête, 
ni des yeux rouges. Mes enfants non plus. De mon côté, j’ai 
aussi l’apparence d’un être humain, un peu sombre, peut-être. 
J’aime l’herbe, mais ne la broute pas, et j’habite un studio 
donnant sur les arbres, à Montmartre, au pied du Sacré-
Cœur. C’est là où je reprends conscience de ma vie. Il y a 
certainement eu en elle des choses qui m’ont totalement 
échappé… car je ne les cherchais pas.

Ces phrases que je transcris sont les premières d’un texte 
intitulé Le mouton noir mélancolique. Près de deux cents 
pages rédigées à la main d’une écriture soignée, corrigées et 
annotées jusqu’à la fi n. Sur la chemise bleue qui les ren-
ferme, mon père a écrit « À “romancer” ». Ce texte, il le 
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destinait à d’autres, ma sœur et moi pour commencer. Il a 
passé les derniers mois de sa vie à l’écrire, dans le petit 
appartement que nous lui avions aménagé : une pièce 
blanche et claire, au rez-de-chaussée d’un immeuble 
moderne, précédée d’un couloir en coude sur lequel 
ouvraient une cuisine, une salle de bains, une penderie, et 
dont la paroi du fond était entièrement occupée par une 
baie vitrée qui donnait sur une voie plantée d’arbres. Il y 
avait dans ce lieu, comme dans certaines chambres d’hôtel, 
quelque chose d’impersonnel et de rassurant. Dès que nous 
l’avons vu, nous avons su qu’il y serait bien, qu’il y échap-
perait à la peur. Nous y avons installé les meubles et les 
bibelots rescapés de la vente à Drouot, une grande biblio-
thèque où tenaient ses livres de droit et les cartons remplis 
de ses cahiers, un divan et un bureau, des tapis usés, une 
console Empire, les tableaux de mon grand-père, une pho-
tographie en noir et blanc de la malouinière de Saint-
Méloir-des-Ondes : les reliques d’une dynastie de notables 
qui recomposeraient autour de lui le décor d’une vie res-
pectable, lente et feutrée. Les psychiatres l’ont autorisé à 
quitter la clinique où depuis un an il était enfermé. Il allait 
pouvoir recommencer à vivre. C’est dans cette chambre 
qu’il est mort, neuf mois après.

Tout de suite, il s’est approprié cette nouvelle scène. Et 
durant ces neuf mois, le temps d’une gestation, il s’est 
inventé un nouveau rôle. Il avait été le Malade, il serait le 
Médecin ; il avait été le Fou, il serait le Sage. Il s’est remis 
à lire : pas de romans, mais des essais, saint Thomas et 
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Hannah Arendt, Jung et Plotin (ce sont les névrosés qui 
lisent des romans, m’avait dit un psychiatre rencontré peu 
après sa mort, les psychotiques préfèrent la poésie et la 
philosophie, ils creusent plus loin dans le réel). Lui-même, 
dans sa chambre blanche, il se rêvait penseur, moine-
savant, il était Abélard isolé et banni, ou l’un de ces mélan-
coliques de la Renaissance assis à son écritoire, entouré de 
livres, de globes, de vanités et de miroirs ternis. Ce texte 
qu’il écrivait n’est pas l’histoire de sa vie mais celle de sa 
maladie. J’ignore qui est ce « Tu » auquel il s’adresse d’em-
blée, ce tu qui « sait » : un autre malade, compagnon 
d’armes, frère d’âme ? Celui que la maladie avait, en lui, 
laissé invaincu, impassible ? Ce « Procureur implacable » 
dont il dit que, sa vie entière, il l’a redouté et qu’il espérait 
fl échir enfi n ? Ou bien encore une femme, une compagne 
rêvée comme celle que s’inventent les enfants tristes et les 
adolescents solitaires, une Héloïse, dit-il : « Que n’ai-je une 
Héloïse à qui écrire parfois dans ma solitude ? »

Écrivant, il voulait guérir, et sans doute aussi soigner. 
Fils et petit-fi ls de médecin, il était devenu professeur de 
droit. Il voulait mourir en chaire, mourir sur scène : 
« Comme Molière, j’eusse voulu mourir en plein cours près de 
mes chers étudiants. Dieu ne l’a pas voulu, si tant est qu’il se 
soit exprimé au travers du collège psychiatrique. » Il a orga-
nisé son manuscrit comme l’un de ses cours, avec la même 
minutie, deux parties, composées chacune de trois chapi-
tres divisés en sections. Ses fêlures, ses absences, ses angoisses, 
ses délires, il les a fait tenir là, dans des grands A et des 
petits b. Il y a dans ce texte un effort insensé. Je sais qui il 
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était l’écrivant, le corps épuisé, le cœur qui lâchait, les pro-
blèmes d’argent, les listes de médicaments scotchées sur le 
miroir de sa salle de bains. Je sais ce qu’il avait perdu, ses 
meubles, son appartement, son métier, cette identité sociale 
à laquelle il tenait tant, et les proches qui fuyaient. Nulle 
plainte, pourtant, et pas d’accusé. Mais un effort insensé 
pour rejoindre en lui, par-delà les ruines, celui que la maladie 
avait laissé intact, encore capable de comprendre, de penser, 
d’écrire et d’espérer. Cet effort, je le mesure à certains arran-
gements, certains décalages, certains mensonges : à ce qui, 
dans son texte, est déjà romancé (ainsi, il n’habitait pas « à 
Montmartre, au pied du Sacré-Cœur », mais bien plus bas, 
dans une petite rue qui donne sur la rue des Martyrs et d’où 
l’on aperçoit, c’est vrai, le Sacré-Cœur, mais loin au-dessus 
des toits). Et dans les carnets qu’il écrivait au même moment, 
pour lui seul cette fois, je lis les pages noires, les failles où 
s’engouffre tout plan, la peur de mourir abandonné, le 
poison du passé, le futur absent, la vanité de tout roman.

Reste ce texte. Sur le plateau nu, la scène vide et d’où 
lui-même s’est désormais absenté, le dernier rôle qu’il a 
joué. Depuis l’ombre ou la lumière, je ne sais, où il s’est 
dispersé, il le projette encore, noir sur blanc, ce sont ses 
mots, sa voix, l’odeur de son tabac, l’éclat incertain, 
vacillant, d’une étoile abolie, du soleil noir de sa mélan-
colie. Sur la chemise qui renferme son manuscrit, il a écrit 
« À “romancer” » et, à côté, un sous-titre qu’il a ensuite 
rayé : « Un spectre dérangeant ». C’était sa maladie qu’il 
nommait ainsi. Mais peut-être songeait-il aussi à ce texte 
qu’il nous léguait, à ma sœur et à moi, et redoutait-il de 
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nous encombrer, de peser sur nous du poids le plus lourd ? 
Ce spectre ne me dérange pas. Il m’accompagne, je le tiens 
par la main, j’entrelace ses mots aux miens, écrivant je lui 
prête mon souffl e, je lui rends sa forme, à travers ce livre je 
le retiens, je l’ancre sur ma rive.

Peu de temps après sa mort et alors que, déjà, je savais que 
j’écrirais sur lui (ce livre devait être de toute façon, mais tant 
qu’il était vivant, ç’aurait été un livre noir, plein d’aveux et 
de violences), il m’est apparu en rêve, dans l’un de ces rêves 
si denses, si précis et si francs qu’ils sont l’irruption d’une 
présence. Il était assis, massif, grave, apaisé, à la barre du 
vieux voilier qu’il ancrait jadis dans la baie d’Arcachon et, 
sans me quitter des yeux, sur la mer calme et comme fondue 
au ciel à force de clarté, il s’éloignait. Ce rêve, je l’ai revu 
après sous les vers de Michaux — « Emportez-moi dans une 
caravelle,/Dans une vieille et douce caravelle,/Dans l’étrave, ou 
si l’on veut, dans l’écume,/Et perdez-moi, au loin, au loin ».

On ne perd pas un père, encore moins un père qui était, 
ou qui s’était, lui-même perdu. C’est de son vivant, peut-
être, qu’on l’avait perdu, qu’on ne savait plus qui il était, 
où il était. À présent qu’il est mort, on réunit ce qu’il a 
laissé, miettes et cailloux semés dans les forêts de son 
angoisse, trésors et épaves, on construit le vide, on sculpte 
l’absence, on cherche une forme pour ce qui, en nous, 
demeure de lui, et qui a toujours été la tentation de l’in-
forme, la menace du chaos, on cherche des mots pour ce 
qui, toujours, a été en nous la part secrète, la part muette, 
un corps de mots pour celui qui n’a pas de tombe, un châ-
teau de présence pour protéger son absence.
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Bond (James Bond)

Mon père voulait être James Bond. Parfois même, quand 
ça n’allait pas, il était James Bond. Dans ce cas, il mettait 
ses lunettes d’aviateur, lissait ses cheveux en arrière et, par 
exemple, il dictait des lettres de candidature à la DGSE et 
à la DST :

En août 1999, les cours et examens ayant pris fi n, je dictai 
deux lettres de candidature à la DGSE et à la DST. Je pris 
beaucoup de vin un soir, et allai au commissariat donner mes 
deux lettres. Mal m’en a pris. J’ai passé la nuit au poste etc etc 
et le rire du Bon Dieu m’est parvenu quand le commissaire en 
bel uniforme m’a dit « cela fait drôle à un ancien étudiant 
d’arrêter son professeur ». Et je pense alors à saint Thomas 
d’Aquin pour qui l’ivrogne prend des risques inconsidérés et ne 
rencontre que des ennuis, tandis que le tempérant médite et, 
s’il agit, est surpris de la facilité des choses.

Mon père voulait être James Bond, parce qu’il voulait 
être agent de l’ombre : « autre projet à ma mesure : devenir 
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agent de l’ombre comme l’on rentre dans un trou de souris ». 
Devenir James Bond, ce n’était pas être plus grand plus 
fort plus beau plus voyant, franchir des glaciers à ski sous 
la mitraille d’un hélicoptère galoper à dos de chameau au 
milieu d’une horde de rebelles afghans livrer au harpon un 
combat sous-marin contre une armée d’hommes-grenouilles 
conduire d’une main un char d’assaut sur la place Rouge 
tout en empêchant de l’autre une jeune femme courageuse 
et duplice de crier : devenir James Bond, c’était disparaître, 
s’éclipser, rejoindre la faille en lui, s’y nicher, à l’abri. 
Devenir James Bond, c’était aller au trou, comme cette 
nuit-là au commissariat, mais aussi devenir souris, changer 
d’échelle, de mesure, telle l’Alice de Lewis Carroll tombée 
au fond du puits, redevenir tout petit, retrouver une impu-
nité enfantine, se balader avec un chapeau de cow-boy, un 
pistolet en plastique sans que personne y trouve à redire, 
avoir le droit de faire n’importe quoi, des bêtises, des 
conneries (de tous les James Bond, c’était Sean Connery 
son préféré ; avant de dicter ses lettres, il l’avait croisé dans 
sa rue, « avec sa très belle tête toujours, mais un peu impotent » 
et « l’histoire ancienne » lui était « revenue »).

Devenir James Bond, c’était aussi rejoindre l’histoire 
ancienne, la mythologie familiale. La famille comptait 
deux héros. Mon père en parlait, mais dans ce qu’il disait 
il y avait toujours une incertitude, on ne savait jamais ce 
qui était mythe ou histoire, roman ou fait. Un jour, peu 
après la mort de mon grand-père, je vais à Saint-Malo. 
Mes tantes nous ont interdit, à mon père, ma sœur et moi, 
d’assister à l’enterrement. Il faut, seule, et pour nous trois, 
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trouver un rite, inventer une cérémonie, entendre, pen-
dant la messe des morts, son nom rejoindre le trois-mâts 
suspendu dans la nef de la cathédrale, vérifi er que tout cela 
existe, la malouinière de Saint-Méloir, la maison de la 
porte Saint-Vincent, m’assurer, peut-être, que fi lle du 
mouton noir et bannie avec lui, je peux cependant renouer 
les fi ls d’une lignée. Au matin du jour des morts, je marche 
au hasard dans les rues désertes quand je vois, dans la 
vitrine d’un magasin d’antiquités, deux livres signés de 
mon arrière-grand-père. L’antiquaire me dit qu’il vient 
juste de les exposer. J’y lis un signe, bien sûr. Je découvre 
aussi que mon père n’a pas menti. Il y a donc une autre 
histoire, qui n’est pas de brouilles, de hontes et de secrets, 
une histoire mêlée à la grande, avec des éclats et des gloires. 
Sur la page de garde de l’un des livres, je découvre le visage 
de mon arrière-grand-père : une « très belle tête », un men-
ton altier, les paupières en biseau et la chevelure crantée 
d’un acteur américain des années 50. Il raconte le siège de 
Saint-Malo par les troupes alliées, comment il a recueilli 
des civils et caché des hommes valides recherchés par les 
Allemands à l’ombre des caves de l’hôpital dont il était le 
médecin-chef, comment il opérait sous les bombardements 
tandis que mon arrière-grand-mère jouait au bridge, imper-
turbable, un héros, donc, ou presque, car, grand bourgeois 
catholique, il avait quand même mis à la porte quelques 
civils pour faire de la place aux bonnes sœurs, son ton est 
sec et martial, avec, dans la dernière phrase, une soudaine 
emphase : « J’ai fui la Nécropole !! » L’autre était un vrai 
héros, un grand résistant, le commandant Joseph Pouliquen, 
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j’ai porté pour différer sa mort, ce portrait en vingt-six 
angles et au centre absent, ce portrait en vingt-six autres et 
au moi échappé, mon père n’était pas comme les autres, il 
était les autres, il ne voulait pas s’en faire aimer, il cher-
chait, en lui, celui qu’il pourrait aimer, tous l’habitaient 
simultanément (il racontait cette blague : comment tuer 
un caméléon ? — En le posant sur un tissu écossais), le 
Mouton noir et le Napoléon du Grand Nord, le Père 
jésuite et James Bond, le Flic et le Traître, le Fou et le Sage, 
tous logés de force en un seul corps qui par eux a souffert 
mille morts et vécu autant de vies, réunis en une seule 
présence désormais anéantie, cette troupe de masques une 
dernière fois j’en ai souffl é l’appel dans ma corne de 
mouton, mais lui manque encore, la présence qui les réu-
nissait, le corps qu’ils habitaient, la voix, le rire, le regard 
qui les animait, tout cela que je ne peux ni rappeler, ni 
épeler, dont aucun mot ne porte trace mais seulement, 
fi xes et froides, les photos que je ne parviens toujours pas 
à regarder, il a refusé la tombe, la pierre, le masque de 
gisant et l’ultime visage, il a préféré les cendres à tous vents 
dispersées, peut-être a-t-il trouvé, dans le désert blanc de la 
mort, ce que depuis toujours il cherchait : le droit, enfi n, 
de ne plus être quelqu’un ?

Belle-Ile, 26 mars 2009.
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