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« Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je
n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire. J’écris :
j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce
que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de
leurs ombres, corps pres de leur corps; jécris
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélé-
bile et que la trace en est écriture; écriture est
le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma
vie. »

GEORGES PEREC

« On doit porter le deuil pendant sept jours
pour un mort, pendant tous les jours de sa vie
pour un fou. »

SAINT AUGUSTIN

« Mais qui donc 2 la fin, toi, le fou?
Moi? »
ANTONIN ARTAUD
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Antonin Artaud

Le 9 décembre 1945, Antonin Artaud écrit, depuis
Rodez, 2 Henri Parisot.

Il dénonce les armées d’envoiiteurs qui de toutes parts le
guettent pour faire irruption en lui, camper dans son esprit,
parasiter sa chair, se nourrir de sa vie

il dit ce que Cest que de porter en soi une telle armée,
d’étre pour soi-méme une terre fourmillante et désertée, de
ne trouver a l'intérieur de soi que I'enfer des étres exté-
rieurs a soi,

il dit, pire que la douleur, que I'éternel enfer I'explosion
de son véritable 0.

Dans cette lettre du 9 décembre 1945, il délire, on peut
appeler ¢a comme ¢a aussi, il est Jésus mis en croix sur le
Golgotha puis jeté sur un tas de fumier, il est le blasphé-
mateur et 'évéque de Rodez, saint Antonin et Lucifer

et dans les cahiers qu’il noircit cet hiver-13, il se proclame,
en outre, pere-mere, homme-femme, matitre frénétique
de tous les engendrements, matrice de filles innombrables

son corps a pris les dimensions de 'univers entier, est
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devenu la terre d’élection des théogonies, son esprit le fuit
mais ramasse en lui toute l'histoire de ’humanité,

il est le maitre du réel, le possible est ce dont il décide,
infini lui obéit car dit-il

le réel, comprends pas

il est le réel lui-méme, sonore, débordant, pulsatile,

qu’il soit aussi Antonin Artaud

Mr Antonin Artaud, né 2 Marseille le 4 septembre 1896,
pour étre précis,

il le signale encore, mais c’est de peu d’intérét, une idée
de derriere la téte, une these périmée,

en revanche il est une chose qu’il sait, qui surnage dans
ce naufrage, une vérité calme et limpide

a laquelle on sent, lorsqu’il 'énonce, qu’il peut, pour un
instant au moins, s’arrimer :

Je suis un grand poéte et c’est tout.

En cet hiver 45, voila huit ans déja qu’Artaud est interné.
Il est passé par l'asile de Sotteville-les-Rouen, par Sainte-
Anne, ou Lacan I'a jugé « fixé » dans son délire, incapable
d’écrire A jamais, par Ville-Evrard, ot il a été transféré du
quartier des agités a celui des épileptiques, du quartier des
épileptiques a celui des giteux, du quartier des giteux a
celui des indésirables. A Rodez, ot il arrive en février 43 3
demi mort de faim et vétu comme un clochard, il parle de
Dieu avec le docteur Latrémoliere, de poésie avec le doc-
teur Ferdiere, il traduit Lewis Carroll, fait des génuflexions
dans la cathédrale, crache et se signe sur le passage des
femmes enceintes. Il subit aussi mille deux cents électro-
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chocs en trois ans. De ces séances il sort brisé, plus d’os ni
de contours, un corps sans nerfs, une téte sans sang, un
état flaque, pendant des semaines il se voit & la poursuite de
A \ A 7 2> . . 2>
son étre comme un mort & cété d’un vivant qui n'est plus
\

lui. Mais il recommence 2 écrire, 2 dessiner, 2 noircir des
cahiers.

Le 10 décembre 1945, au lendemain de la lettre d’Ar-
taud & Henri Parisot, mon peére naissait. J’ignore de quand
date sa premiere hospitalisation. J'aurais pu en retrouver
trace, peut-€tre, dans I'un de ses carnets : agendas de cuir
noir, cahiers d’écolier, « livres de brouillon », blocs 2 en-
téte d’hotels, feuilles volantes, notes griffonnées au revers
d’un cours, de quoi remplir des cartons entiers. On pour-
rait sur certains apposer les noms des hopitaux et des mai-
sons de santé ou il a séjourné — Cahiers de la Roseraie,
Cahiers de la Verriere, Cahiers d’Epinay... Mon pére
n’éeait pas un grand poéte et c'est rout. 1l n’a pas inscrit sa
souffrance en beauté et en puissance, sa folie en génie,
inventé une langue de sacres et de massacres. J’ai lu quel-
ques-uns de ces cahiers, je les ai oubliés. Tout ce que je
sais, C’est que chaque jour de sa vie ou presque, il a écrit.
Chaque matin, chaque soir, il s’est assis 2 son bureau, il a
allumé une Pall Mall ou une Craven A, dont la cendre
troue les feuillets, et il a tenté de recomposer sa vie. Pas de
récits, sinon de réves, mais des comptes, des bilans, des
listes de choses a faire (« Téléphoner aux filles, payer loyer,
tenir jusquit demain », et le lendemain il raye et en marge
il écrit « FAIT »), et surtout, sans cesse recommencés, des
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schémas : lignes droites partagées en segments, segments
de bonheur, segments de malheur, segments avec et sans
alcool, avec et sans hospitalisation, fléchés de dates et de
noms propres, puis, a mesure, de moins en moins de lignes
droites mais des séries de triangles inversés, gouffres et som-
mets, crétes et failles qui dessinent, sur le papier quadrillé,
la carte de sa mélancolie. De la vie de mon pere, je conserve
le relief intérieur, le relevé sismographique. Pas plus que
lui je ne saurais (ni ne voudrais) la raconter, parcourir ces
noms, ces dates qui composent lhistoire & 'ombre de
laquelle jai grandi. Je peux en suivre du doigt la géogra-
phie accidentée, la géométrie inexacte. Je sais qu’elles des-
sinent la part d’ombre, le négatif de ma vie. Qu’aux failles
correspondent ses absences et que, méme a distance, j’y
étais avec lui engouffrée. Pas plus que lui, je ne sais qui il
érait. Tout ce que je sais, c’est que, chaque matin, chaque
soir, quand il ouvrait ses cahiers, ¢’était cela qu’il cherchait.
Ces lignes innombrables, ces caracteres élégants, réguliers,
méme dans les pires moments, tissent le filet ou il cher-
chait a s’attraper, tendent la toile dont il était le centre
absent. C’était cela qu’il cherchait, se saisir, s’attraper, se
mettre la main au collet.

On raconte, je ne sais plus otl, cette histoire du Golem
qui, parce que chaque matin il oubliait ol étaient ses véte-
ments, décide un soir de noter leur emplacement. Au
réveil, il parvient enfin  remettre la main sur chacun, passe
pantalon, veste et chapeau, mais soudain il s’apercoit qu’il
lui manque encore quelque chose : moi-méme, se demande-
t-il soudain, ol me suis-je laissé, o suis-je donc? Voila, je
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crois, ce que faisait mon pere chaque matin : il attrapait
cigarette, stylo et cahier, et il se demandait o il s’était
laissé. 1l tendait la main, saisissait des défroques, des cos-
tumes rapiécés, des manteaux d’Arlequin. Sur la page
blanche surgissaient les masques de sa scéne intérieure, un
peuple nombreux, bariolé, titubant, le Fils prodigue et
I’Amoureux éconduit, le Clown et le Pirate, le Flic et le
Truand, le Moine et le Débauché, le Bourgeois et le Clo-
chard, le Sage et le Fou. Mais lui, dans tout cela, il n’y était
pas. Parfois aussi il tentait un portrait, il énumérait ses
qualités, nom prénom date de naissance profession signes
particuliers, puis il s’arrétait net, comme s’il n’y croyait
pas : lui-méme, ot s’était-il laissé, o était-il donc?

Tu le sais, je suis né d’un pére et d'une mére humains. Mes
seeurs, pas plus qu’eux, n'ont donc quatre pattes, une téte béte,
ni des yeux rouges. Mes enfants non plus. De mon cété, jai
aussi [ apparence d’un étre humain, un peu sombre, peut-étre.
Jaime Uherbe, mais ne la broute pas, et jhabite un studio
donnant sur les arbres, a Montmartre, au pied du Sacré-
Caeur. Ceest la ot je reprends conscience de ma vie. Il y a
certainement eu en elle des choses qui m'ont totalement
échappé... car je ne les cherchais pas.

Ces phrases que je transcris sont les premieres d’un texte
intitulé Le mouton noir mélancolique. Prés de deux cents
pages rédigées a la main d’une écriture soignée, corrigées et
annotées jusqu'a la fin. Sur la chemise bleue qui les ren-
ferme, mon pére a écrit « A “romancer”». Ce texte, il le
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destinait a d’autres, ma sceur et moi pour commencer. Il a
passé les derniers mois de sa vie a I'écrire, dans le petit
appartement que nous lui avions aménagé: une piece
blanche et claire, au rez-de-chaussée d’'un immeuble
moderne, précédée d'un couloir en coude sur lequel
ouvraient une cuisine, une salle de bains, une penderie, et
dont la paroi du fond était entierement occupée par une
baie vitrée qui donnait sur une voie plantée d’arbres. 1l y
avait dans ce lieu, comme dans certaines chambres d’hétel,
quelque chose d’'impersonnel et de rassurant. Des que nous
I’avons vu, nous avons su qu’il y serait bien, qu’il y échap-
perait a la peur. Nous y avons installé les meubles et les
bibelots rescapés de la vente a Drouot, une grande biblio-
theque ol tenaient ses livres de droit et les cartons remplis
de ses cahiers, un divan et un bureau, des tapis usés, une
console Empire, les tableaux de mon grand-pére, une pho-
tographie en noir et blanc de la malouini¢re de Saint-
Méloir-des-Ondes : les reliques d’une dynastie de notables
qui recomposeraient autour de lui le décor d’une vie res-
pectable, lente et feutrée. Les psychiatres 'ont autorisé a
quitter la clinique ot depuis un an il était enfermé. Il allait
pouvoir recommencer a vivre. Clest dans cette chambre
qu’il est mort, neuf mois apres.

Tout de suite, il s’est approprié cette nouvelle scene. Et
durant ces neuf mois, le temps d’une gestation, il s’est
inventé un nouveau role. Il avait été le Malade, il serait le
Médecin; il avait été le Fou, il serait le Sage. Il s’est remis
a lire : pas de romans, mais des essais, saint Thomas et
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Hannah Arendt, Jung et Plotin (ce sont les névrosés qui
lisent des romans, m’avait dit un psychiatre rencontré peu
apres sa mort, les psychotiques préferent la poésie et la
philosophie, ils creusent plus loin dans le réel). Lui-méme,
dans sa chambre blanche, il se révait penseur, moine-
savant, il était Abélard isolé et banni, ou 'un de ces mélan-
coliques de la Renaissance assis a son écritoire, entouré de
livres, de globes, de vanités et de miroirs ternis. Ce texte
qu’il écrivait n’est pas lhistoire de sa vie mais celle de sa
maladie. J’ignore qui est ce « Tu » auquel il s’adresse d’em-
blée, ce tu qui «sait»: un autre malade, compagnon
d’armes, frere d’ame? Celui que la maladie avait, en lui,
laissé invaincu, impassible? Ce « Procureur implacable »
dont il dit que, sa vie entitre, il I'a redouté et qu’il espérait
fléchir enfin? Ou bien encore une femme, une compagne
révée comme celle que s’inventent les enfants tristes et les
adolescents solitaires, une Héloise, dit-il : « Que n'ai-je une
Heéloise a qui écrire parfois dans ma solitude ? »

Ecrivant, il voulait guérir, et sans doute aussi soigner.
Fils et petit-fils de médecin, il était devenu professeur de
droit. Il voulait mourir en chaire, mourir sur scene:
« Comme Moliére, jeusse voulu mourir en plein cours prés de
mes chers étudiants. Dieu ne l'a pas voulu, si tant est qu’il se
soit exprimé au travers du collége psychiatrique. » 11 a orga-
nisé son manuscrit comme I'un de ses cours, avec la méme
minutie, deux parties, composées chacune de trois chapi-
tres divisés en sections. Ses félures, ses absences, ses angoisses,
ses délires, il les a fait tenir 13, dans des grands A et des
petits . Il y a dans ce texte un effort insensé. Je sais qui il
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érait D'écrivant, le corps épuisé, le ceeur qui lachait, les pro-
blemes d’argent, les listes de médicaments scotchées sur le
miroir de sa salle de bains. Je sais ce qu’il avait perdu, ses
meubles, son appartement, son métier, cette identité sociale
a laquelle il tenait tant, et les proches qui fuyaient. Nulle
plainte, pourtant, et pas d’accusé. Mais un effort insensé
pour rejoindre en lui, par-dela les ruines, celui que la maladie
avait laissé intact, encore capable de comprendre, de penser,
d’écrire et d’espérer. Cet effort, je le mesure a certains arran-
gements, certains décalages, certains mensonges : a ce qui,
dans son texte, est déja romancé (ainsi, il n’habitait pas « 2
Montmartre, au pied du Sacré-Coeur », mais bien plus bas,
dans une petite rue qui donne sur la rue des Martyrs et d’out
Pon apergoit, C'est vrai, le Sacré-Ceeur, mais loin au-dessus
des toits). Et dans les carnets qu’il écrivait au méme moment,
pour lui seul cette fois, je lis les pages noires, les failles ou
s'engouffre tout plan, la peur de mourir abandonné, le
poison du passé, le futur absent, la vanité de tout roman.
Reste ce texte. Sur le plateau nu, la scene vide et d’out
lui-méme s’est désormais absenté, le dernier réle qu’il a
joué. Depuis 'ombre ou la lumiere, je ne sais, ou il sest
dispersé, il le projette encore, noir sur blanc, ce sont ses
mots, sa voix, 'odeur de son tabac, I'éclat incertain,
vacillant, d’une éroile abolie, du soleil noir de sa mélan-
colie. Sur la chemise qui renferme son manuscrit, il a écrit
« A “romancer” » et, 3 coté, un sous-titre qu’il a ensuite
rayé : « Un spectre dérangeant ». Cétait sa maladie qu’il
nommait ainsi. Mais peut-étre songeait-il aussi a ce texte
qu’il nous léguait, 2 ma sceur et 2 moi, et redoutait-il de
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nous encombrer, de peser sur nous du poids le plus lourd?
Ce spectre ne me dérange pas. Il m’accompagne, je le tiens
par la main, jentrelace ses mots aux miens, écrivant je lui
préte mon souffle, je lui rends sa forme, a travers ce livre je
le retiens, je 'ancre sur ma rive.

Peu de temps apres sa mort et alors que, déja, je savais que
jécrirais sur lui (ce livre devait étre de toute fagon, mais tant
qu’il éait vivant, ¢’aurait été un livre noir, plein d’aveux et
de violences), il m’est apparu en réve, dans 'un de ces réves
si denses, si précis et si francs qu'ils sont irruption d’une
présence. Il était assis, massif, grave, apaisé, a la barre du
vieux voilier qu’il ancrait jadis dans la baie d’Arcachon et,
sans me quitter des yeux, sur la mer calme et comme fondue
au ciel a force de clarté, il s'éloignait. Ce réve, je I'ai revu
apres sous les vers de Michaux — « Emportez-moi dans une
caravelle,/Dans une vieille et douce caravelle,/Dans ['étrave, ou
si ['on veut, dans ['écume,/Et perdez-moi, au loin, au loin ».

On ne perd pas un pere, encore moins un pere qui était,
ou qui s’était, lui-méme perdu. Clest de son vivant, peut-
étre, quon l'avait perdu, qu’on ne savait plus qui il éeait,
ot il éuait. A présent qu’il est mort, on réunit ce qu’il a
laissé, miettes et cailloux semés dans les foréts de son
angoisse, trésors et épaves, on construit le vide, on sculpte
absence, on cherche une forme pour ce qui, en nous,
demeure de lui, et qui a toujours été la tentation de I'in-
forme, la menace du chaos, on cherche des mots pour ce
qui, toujours, a été en nous la part secrete, la part muette,
un corps de mots pour celui qui n’a pas de tombe, un cha-
teau de présence pour protéger son absence.

Extrait de la publication



Bond (James Bond)

Mon pere voulait étre James Bond. Parfois méme, quand
¢a n’allait pas, il était James Bond. Dans ce cas, il mettait
ses lunettes d’aviateur, lissait ses cheveux en arriere et, par

exemple, il dictait des lettres de candidature 4 la DGSE et
ala DST:

En aoiit 1999, les cours et examens ayant pris fin, je dictai
deux lettres de candidature & la DGSE et & la DST. Je pris
beaucoup de vin un soir, et allai au commissariat donner mes
deux lettres. Mal m'en a pris. [ ai passé la nuit au poste etc etc
et le rire du Bon Dieu m'est parvenu quand le commissaire en
bel uniforme m'a dit « cela fair dréle & un ancien étudiant
darréter son professeur ». Et je pense alors i saint Thomas
d’Aquin pour qui l'ivrogne prend des risques inconsidérés et ne
rencontre que des ennuis, tandis que le tempérant médite et,
5’4l agit, est surpris de la facilité des choses.

Mon pere voulait étre James Bond, parce qu’il voulait
étre agent de ['ombre : « autre projet & ma mesure : devenir
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agent de lombre comme ['on rentre dans un trou de souris ».
Devenir James Bond, ce n’était pas étre plus grand plus
fort plus beau plus voyant, franchir des glaciers a ski sous
la mitraille d’'un hélicoptere galoper 4 dos de chameau au
milieu d’une horde de rebelles afghans livrer au harpon un
combat sous-marin contre une armée d’hommes-grenouilles
conduire d’'une main un char d’assaut sur la place Rouge
tout en empéchant de 'autre une jeune femme courageuse
et duplice de crier : devenir James Bond, c¢’était disparaitre,
s'éclipser, rejoindre la faille en lui, s’y nicher, a I'abri.
Devenir James Bond, c’était aller au trou, comme cette
nuit-la au commissariat, mais aussi devenir souris, changer
d’échelle, de mesure, telle ’Alice de Lewis Carroll tombée
au fond du puits, redevenir tout petit, retrouver une impu-
nité enfantine, se balader avec un chapeau de cow-boy, un
pistolet en plastique sans que personne y trouve a redire,
avoir le droit de faire n’importe quoi, des bétises, des
conneries (de tous les James Bond, c’érait Sean Connery
son préféré; avant de dicter ses lettres, il 'avait croisé dans
sa rue, « avec sa trés belle téte toujours, mais un peu impotent »
et « [histoire ancienne » lui était « revenue »).

Devenir James Bond, c’était aussi rejoindre histoire
ancienne, la mythologie familiale. La famille comptait
deux héros. Mon pere en parlait, mais dans ce qu’il disait
il y avait toujours une incertitude, on ne savait jamais ce
qui était mythe ou histoire, roman ou fait. Un jour, peu
apres la mort de mon grand-pere, je vais a Saint-Malo.
Mes tantes nous ont interdit, & mon pere, ma sceur et moi,
d’assister a Penterrement. I faut, seule, et pour nous trois,

19

Extrait de la publication



trouver un rite, inventer une cérémonie, entendre, pen-
dant la messe des morts, son nom rejoindre le trois-mats
suspendu dans la nef de la cathédrale, vérifier que tout cela
existe, la malouini¢re de Saint-Méloir, la maison de la
porte Saint-Vincent, m’assurer, peut-étre, que fille du
mouton noir et bannie avec lui, je peux cependant renouer
les fils d’une lignée. Au matin du jour des morts, je marche
au hasard dans les rues désertes quand je vois, dans la
vitrine d’un magasin d’antiquités, deux livres signés de
mon arriere-grand-pere. L'antiquaire me dit qu’il vient
juste de les exposer. J'y lis un signe, bien sir. Je découvre
aussi que mon pere n’a pas menti. Il y a donc une autre
histoire, qui n’est pas de brouilles, de hontes et de secrets,
une histoire mélée a la grande, avec des éclats et des gloires.
Sur la page de garde de 'un des livres, je découvre le visage
de mon arriere-grand-pere : une « trés belle téte », un men-
ton altier, les paupitres en biseau et la chevelure crantée
d’un acteur américain des années 50. Il raconte le siege de
Saint-Malo par les troupes alliées, comment il a recueilli
des civils et caché des hommes valides recherchés par les
Allemands a 'ombre des caves de 'hopital dont il érait le
médecin-chef, comment il opérait sous les bombardements
tandis que mon arriere-grand-mere jouait au bridge, imper-
turbable, un héros, donc, ou presque, car, grand bourgeois
catholique, il avait quand méme mis a la porte quelques
civils pour faire de la place aux bonnes sceurs, son ton est
sec et martial, avec, dans la derniere phrase, une soudaine
emphase : « Jai fui la Nécropole!!» L'autre était un vrai
héros, un grand résistant, le commandant Joseph Pouliquen,
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jai porté pour différer sa mort, ce portrait en vingt-six
angles et au centre absent, ce portrait en vingt-six autres et
au moi échappé, mon pere n’était pas comme les autres, il
était les autres, il ne voulait pas s’en faire aimer, il cher-
chait, en lui, celui qu’il pourrait aimer, tous ['habitaient
simultanément (il racontait cette blague : comment tuer
un caméléon? — En le posant sur un tissu écossais), le
Mouton noir et le Napoléon du Grand Nord, le Péere
jésuite et James Bond, le Flic et le Traitre, le Fou et le Sage,
tous logés de force en un seul corps qui par eux a souffert
mille morts et vécu autant de vies, réunis en une seule
présence désormais anéantie, cette troupe de masques une
dernitre fois jen ai soufflé I'appel dans ma corne de
mouton, mais lui manque encore, la présence qui les réu-
nissait, le corps qu’ils habitaient, la voix, le rire, le regard
qui les animait, tout cela que je ne peux ni rappeler, ni
épeler, dont aucun mot ne porte trace mais seulement,
fixes et froides, les photos que je ne parviens toujours pas
a regarder, il a refusé la tombe, la pierre, le masque de
gisant et I'ultime visage, il a préféré les cendres a tous vents
dispersées, peut-étre a-t-il trouvé, dans le désert blanc de la
mort, ce que depuis toujours il cherchait : le droit, enfin,
de ne plus étre quelqu’un?

Belle-Ile, 26 mars 2009.
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