Le livre

Un jour de l'an 1936, à 7 heures 10 très précisément. Frigyes Karinthy, assis à sa table d'habitué au Café Central, en plein de cœur de Budapest, entend démarrer un train. Il n'y a pas de gare aux environs.

C'est le premier symptôme de sa maladie : une tumeur au cerveau, et la première scène du Voyage autour de mon crâne que Karinthy écrira après avoir subi l'ablation de cette tumeur dans une clinique de Stockholm, haut lieu de la neurochirurgie européenne.

Entre ce tableau initial et la sortie de l'hôpital – véritable hymne à la vie – qui clôt l'ouvrage, l'humour féroce et décapant de l'écrivain jongle avec son refus du diagnostic, ses angoisses, ses visites à des charlatans, la peur et la sollicitude de ses amis : avec les examens invraisemblables, la dégradation de la perception et de l'état physique…

Ce Voyage accompli comme un exorcisme est incomparable, un feu d'artifice de drôlerie, d'introspection et de désespoir transcendé.

« Je ne connais pas de livre aussi beau, aussi “soutenable” dans l'appréhension qu'il nous communique, aussi extrême sur la confrontation morale et physique non pas tant à la mort qu'à l'intégrité du corps : machine, refuge, compagnon des heures. Comme si c'était cela, le vrai miracle de la visitation. Magnifique. » – C.–. M. Cluny, Le Figaro littéraire

« Sous sa plume, la misère humaine, la sienne mais aussi la nôtre, devient une aventure inoubliable. Vivre, vivre à tout prix, malgré les angoisses et les peurs : c'est là la leçon de ce livre. » – F. Paillet, Télérama

L'auteur

Frigyes Karinthy est né à Budapest en 1887. Figure de l'intelligentsia hongroise, il collabore à la revue Nyugat. Esprit curieux et inquiet, recherchant l'unité de la science et de l'art, c'est avant tout un défenseur de la Raison prônée par les Encyclopédistes, dont il se veut l'héritier. En 1936, Karinthy est atteint d'une tumeur au cerveau. Toute la Hongrie se cotise pour payer l'opération qu'il décrit dans le Voyage. Le 29 août 1938, à Siófok, Karinthy se penche pour lacer sa chaussure. Il tombe foudroyé par une attaque.

FRIGYES KARINTHY

VOYAGE AUTOUR

DE MON CRÂNE

Traduit du hongrois

par Françoise Vernan

(Texte français revu et corrigé par R.B.)

Préface de

Pierre Karinthy

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1990

ISBN 978-2-87858-749-4

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

FRIGYES KARINTHY

par Pierre Karinthy

En 1912, à Budapest, un jeune homme de vingt-quatre ans, passionné, doué d'une prodigieuse culture et un rien moqueur, trouve que les ficelles des grands auteurs sont décidément trop voyantes. Il rédige un « À la manière de... » à la fois respectueux, féroce et irrésistible. De Wilde à Ibsen, en passant par Zola, Pirandello et bien d'autres, en plus naturellement des écrivains hongrois, il élabore des caricatures plus vraies que nature. Le succès est fulgurant. Toute la ville en parle.

Karinthy n'est pourtant pas un débutant en 1912. Il a publié pour la première fois à quinze ans un Voyage de noces au centre de la terre, dans le pur style de Jules Verne. À partir de 1906, il publie régulièrement des chroniques, des poèmes, des nouvelles. Son style parodique devient populaire à partir de 1909. Il passe le plus clair de son temps dans des cafés littéraires où il établit sa place d'habitué et se constitue ainsi un mode de vie qu'il gardera jusqu'à sa mort.

Autour de lui, chaque jour, des écrivains, des musiciens, des architectes, des ingénieurs, des savants rebâtissent le monde dans l'ambiance extraordinairement optimiste du début du siècle.

« Pendant longtemps, Karinthy ne nota même pas ses caricatures d'écrivains. Il les racontait à la terrasse. Comment les aurait-il estimées à leur juste valeur ? C'était un jeu pour lui, non un travail. Pendant des heures il distrayait sa compagnie. Combien de perles ont ainsi été perdues ! On se les répétait un moment, puis on les oubliait. Lui aussi » a remarqué son ami Kosztolanyi.

Il y a peu de pays dont la littérature ne recèle un « enfant terrible », un esprit dont les déclarations font le régal des anthologistes et les échos des éditorialistes. De leur vivant, tous les bons mots de l'époque sont attribués à ces excentriques, que ce soit ou non justifié. En France, Tristan Bernard a joué ce rôle pendant de nombreuses années ; Oscar Wilde, en son temps, a été chargé de tous les bons mots de l'Angleterre. En Hongrie, le producteur professionnel de feux d'artifices verbaux, l'auteur d'anecdotes innombrables fut Frigyes Karinthy.

Peu de ses œuvres ont été traduites en français ; quelques nouvelles et trois romans : Capillaria ou le pays des femmes1, Danse sur la corde2 et Voyage autour de mon crâne.

Sa vie personnelle était chaotique. S'il gagnait bien sa vie, comparativement aux écrivains de son époque, il laissa, à sa mort, une montagne de dettes. Sa première femme, une rondelette et belle actrice mourut dans l'épidémie de Grippe espagnole en 1918. Il en était très amoureux et ce fut probablement la plus grande tristesse de son existence. Ses poèmes et des nouvelles y font discrètement allusion, mais il n'en parla jamais. Ils avaient eu un fils. Quelques années plus tard, il épousait une jeune étudiante en médecine qui avait elle-même un fils, d'un précédent mariage. Un garçon naquit de leur union (Ferenc Karinthy est actuellement un écrivain connu en Hongrie). On entendait souvent crier dans la famille Karinthy : « Aranka ! – c'était le nom de sa femme – Venez ! votre fils et mon fils battent notre fils ! »

Comme beaucoup d'auteurs hongrois, Karinthy écrivait la moitié du temps pour les journaux. Il travaillait régulièrement pour un hebdomadaire de théâtre et donnait deux ou trois articles par semaine à un groupe de quotidiens à grand tirage. Des essais, des articles, des contributions occasionnelles paraissaient dans d'autres magazines. Il prenait rarement le temps de s'asseoir et d'écrire longuement ; ses projets de travaux d'envergure se comptaient pourtant par centaines. Il n'en réalisa aucun. Il se moque cruellement de lui-même dans une nouvelle où il met en scène un écrivain qui a trouvé un sujet prodigieux. Il prévoit de le développer dans une série en cinq volumes ; mais progressivement, il devient moins ambitieux, passe d'un roman d'un million de mots à une tragédie en cinq actes, puis d'un poème épique à un recueil de nouvelles, jusqu'à ce que, pour pouvoir dîner, il résume le tout en un aphorisme de deux lignes. Karinthy était coutumier du fait, mais un examen de son œuvre montre que malgré l'usure journalière, il trouva le temps et l'énergie d'écrire l'essentiel de ce qui lui tenait à cœur.

Une curiosité insatiable et son étonnante vitalité lui firent défendre des causes étranges telles que la protection des escargots ou l'utilisation de l'espéranto dans les conférences internationales. Excellent conférencier, brillant causeur, adorant les échecs, il plaisait énormément aux femmes en dépit de sa lèvre inférieure pendante et d'un gros nez charnu.

Comme parodiste, il était, et il reste sans égal. Nous avons tous aimé Paul Reboux et Charles Muller, ou d'autres auteurs du genre, anglais ou allemands. Aucun d'eux n'approche Karinthy. Il bénéficiait d'une extraordinaire facilité pour saisir la qualité essentielle, la nature profonde de n'importe quel écrivain ou poète, hongrois ou étranger. Ces exercices de style étaient eux-mêmes de haute volée littéraire. Que ce soit Ibsen ou Conan Doyle, Dickens ou Zola, la satire et l'imitation mettaient brillamment en évidence les défauts ou les exagérations des plus prestigieux. Tel un maître taxidermiste, il empaillait des animaux qui ressemblaient tant aux vivants qu'on aurait voulu les voir bouger. Ses traits étaient si véridiques, si manifestes, qu'il se fit peu d'ennemis. Cela devint même un honneur d'être parodié par Karinthy.

Mais cet esprit était trop indépendant pour se contenter de pasticher la création d'autrui. Il doit avoir écrit des milliers de scènes humoristiques et irrésistibles : il commençait généralement par une situation quotidienne et banale et la portait jusqu'à ses conséquences les plus absurdes. Un problème commun, un comportement routinier s'épanouissaient magiquement sous sa plume en un imbroglio inextricable. Rien n'est plus difficile que d'analyser l'humour et on a amplement disserté sur les manières d'appréhender le ridicule dans les différentes cultures ; mais Karinthy possède un caractère universel. Qu'il ait pour sujet un écolier qui « explique » ses notes et soutient devant son père qu'il ne peut rencontrer son professeur parce que la porte d'entrée du collège a été condamnée pour une période indéterminée, ou le développement de la rage meurtrière d'un homme qui veut apprivoiser un lapin et se trouve contredit par la stupidité de l'animal ou encore ses propres mésaventures dans l'éducation de ses enfants, il possédait le talent rare de déclencher le rire, mais le rire au goût amer, qui dérange.

Sa pièce en un acte La chaise enchantée est un bon exemple de l'humour karinthien. Un inventeur, le Dr Genius, a pendant des années usé ses talons dans l'antichambre d'un ministre. Il a découvert le mouvement perpétuel, coupé en deux l'atome et distillé l'élixir de jouvence. Mais celui qu'il veut rencontrer est beaucoup plus intéressé par d'autres inventions : une boîte d'allumettes qui joue l'hymne national, un lustre qui s'allume quand le soleil se couche. Des années de rebuffades ont aigri le Dr Genius. L'heure de sa revanche sonne enfin : il a mis au point une chaise qui oblige quiconque s'y assoit à dire la vérité, toute la vérité. On le voit introduire en fraude sa chaise dans le bureau ministériel. Et ça marche à merveille : le personnage se révèle être une nullité sans l'ombre d'une idée personnelle ; son chef de cabinet, un lèche-bottes corrompu ; sa femme, une dinde hystérique ; son meilleur ami, le grand poète élégiaque, un chasseur de publicité vaniteux ; son médecin, un fumiste qui vit de l'ignorance de ses patients. La vengeance de l'inventeur est totale. Pourtant, bien que le rire se déchaîne, il se dégage de ce comique quelque chose de terrifiant. Le spectateur prend la mesure de la petitesse et de la médiocrité humaine. Une bonne partie de l'œuvre s'attache ainsi à percer les ballons gonflés d'air et à débusquer les vanités et les travers des contemporains. Bureaucrates, matamores, quémandeurs, nouveaux riches, tous y passent. Une de ses nouvelles est un entretien avec « Le Banquier ». Il voudrait obtenir un prêt modeste, mais « Le Banquier » lui raconte une longue suite de difficultés et de malchances ; à la fin, par pitié, c'est le héros qui prête son dernier billet. Une critique sociale sous-jacente se repère toujours au détour de l'humour et de l'absurdité.

Karinthy aborda également la science-fiction. Bien des spécialistes de cette œuvre s'accordent à dire que ses idées les plus chères s'expriment dans deux romans qui se présentent comme une suite aux voyages de Gulliver : Voyage à Farémido et Capillaria ou le pays des femmes. Ces livres conjuguent les qualités de Karinthy poète, humoriste, philosophe et visionnaire. Ils dénoncent la totale maladresse de l'homme, la futilité de ses entreprises, ses prétentions au progrès. Dans Farémido il confronte l'homme et la machine, dans Capillaria, l'homme et la femme.

Karinthy était en fait un encyclopédiste, dans le vrai sens du terme, quelque peu oublié aujourd'hui. Toute sa vie, il a lutté contre les barrières du progrès social, contre les injustices et la superstition, contre le pouvoir des mythes et des préjugés : c'était un champion de la « Raison ».

Dans son introduction à Capillaria, il explique en détail pourquoi il considère Diderot et les Encyclopédistes comme ses modèles et maîtres : « Ils se nommaient eux-mêmes, consciemment et délibérément, encyclopédistes, ils savaient déjà que l'analyse est le fondement du grand œuvre d'édification sociale. La terrible confusion des idées, l'état effrayant du monde ; tout cet écheveau doit être débrouillé... Nous devons trouver les éléments d'idées pures et simples pour qu'on puisse les rassembler d'une façon saine et naturelle. »

Il ne cachait pas qu'il aurait voulu être considéré comme le successeur de Diderot. S'il l'avait pu, déclarait-il, il aurait consacré tout son temps et ses efforts à composer une nouvelle encyclopédie. Bien qu'il ne sut pas travailler systématiquement à de nouvelles définitions de concepts, il produisit un grand nombre de textes sous le titre de Nouvelle Encyclopédie.

Cinquante ans après sa mort, son œuvre est toujours aussi vivante dans son pays. Peu de jours passent sans qu'un de ses sketches ne soit produit dans quelque cabaret, à la télévision ou à la radio. Un théâtre vient de s'ouvrir à Budapest qui porte son nom. Peu d'heures s'écoulent sans que quelqu'un rapporte un de ses bons mots. Ce succès fait même de l'ombre à sa valeur réelle et profonde. Il n'aimait pas être considéré comme le clown de service alors que les éditeurs lui réclamaient toujours « quelque chose d'amusant ». En fait, il essayait continuellement de saisir l'essence des choses et des événements.

Certains l'ont comparé à Swift, mais alors que Swift est fondamentalement pessimiste, Karinthy aime l'humain et il adore la vie. Il ne pensait pas que l'homme est intrinsèquement mauvais, mais qu'il a juste besoin d'aide, de réformes sociales pour le guérir du « mal-être » de ce monde. Dans les erreurs et les crimes, il voyait des fautes d'éducation et les défauts des institutions. Toujours dans la préface de Capillaria, il explique les aberrations des rapports entre les sexes, non par un vice inné mais par le système social qui accepte le principe idiot selon lequel l'amour d'une femme requiert quelque chose d'autre que l'amour d'un homme. Il appelait une révolution pour mettre fin à la misère sexuelle.

C'est cet homme qui est atteint d'une tumeur au cerveau en 1936. L'émotion fut considérable à Budapest et dans toute la Hongrie. Une collecte fut organisée pour subventionner son opération par le meilleur chirurgien européen de l'époque. Lui, il va offrir au lecteur le sujet d'une expérience nouvelle, d'une fiction nouvelle, d'une vérité nouvelle, d'une angoisse aussi, et même d'un rire nouveau : son rapport avec la maladie. Le livre présenté ici, est son invitation au Voyage autour de son crâne :

« Poète, c'est ainsi que font les grands poètes,

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps.

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

Frigyes mourut en 1938. Ce fut la mort la plus « convenable » pour un humoriste : une de ses nouvelles racontait l'histoire d'un homme qui avait cassé son lacet. Trop paresseux pour en acheter des neufs, il recourt à mille stratagèmes désespérés pour pouvoir utiliser la vieille paire, met au point des méthodes, des solutions provisoires toujours reconduites. Il invente des systèmes d'une complexité croissante. Par défi, par obstination, il est prêt à faire n'importe quoi, sauf en acheter une nouvelle paire. Le récit se termine par la faillite du dernier système, le plus compliqué : il trébuche et se casse le cou.

En cet été 1938, Karinthy s'habillait dans sa chambre d'hôtel au bord du lac Balaton. Il se pencha pour lacer sa chaussure. Il tomba foudroyé par une attaque.

Novembre 1989

1 Éditions de la Différence, 1976.

2 P.O.F., 1985.

VOYAGE AUTOUR

DE MON CRÂNE

Par-delà les mythes et les légendes, je recommande mon livre à la science noble et véritable qui jamais n'a été aussi intolérante envers la superstition que cette dernière envers la science.

I

LE TRAIN INVISIBLE

Un jour – vers le 10 mars, à peu près – je prenais le thé au Café Central, place de l'Université, à Budapest. J'étais assis à ma table habituelle, près de la fenêtre, d'où je voyais la Librairie Universitaire et une banque. Seule une plaque, portant la mention « Maison mère » – ce qui veut dire siège social –, signalait la banque, et je me suis souvent amusé à imaginer les pensées d'un passant jobard et tout spécialement sous l'influence de puissantes associations familiales, qui, interprétant mal ces mots, prendrait cet établissement pour une institution charitable, où les jeunes filles sont initiées au devoir sacré de la maternité. Je sais trop bien, hélas, qu'il n'en est rien. J'ai perdu ma mère à l'âge de six ans et la vie, cette dure marâtre, m'a appris bien vite à faire la distinction entre la finance et l'éducation des masses.

Bien que je n'en aie pas un souvenir exact, je crois qu'en ce jour mémorable, j'étais plus préoccupé de questions pécuniaires, que du désir d'instruire le public. Je reconnais sans conteste que ce dernier point devrait être le principal souci d'un homme de lettres. Cependant, il est de fait qu'à ce moment-là, les deux – c'est souvent le cas pour un écrivain – se combinaient. Faisons nettement le point. Le jour en question, j'essayais de savoir si j'écrirais d'abord mon essai sur le rôle de l'homme moderne dans la société, ou une pièce en trois actes. En fin de compte, je décidai d'écrire la pièce : de cette façon, j'aurais encore du temps pour l'essai dont l'élaboration devait être plus consciencieuse et minutieuse que celle d'une simple pièce de théâtre.

Je me sentis soulagé d'avoir pris une décision. Naturellement, la pièce aussi nécessiterait un travail préparatoire : des négociations avec le directeur de la salle, un examen des différentes pièces à succès en ville, une enquête sur la saison en cours et, peut-être, une petite conversation avec quelques acteurs. Je sentais toutefois que l'occasion s'offrait à moi de devenir auteur dramatique et que j'aurais tort d'attendre davantage. J'avais déjà décidé de téléphoner à D. , quand je me souvins que Pirandello avait commencé sa glorieuse carrière de dramaturge à cinquante-six ans. Je renvoyai vivement le téléphoniste à sa cabine. Si Pirandello pouvait se permettre d'attendre jusqu'à cinquante-six ans, moi, je pouvais bien finir les mots croisés que j'avais commencés. Il faut ici une explication : depuis plusieurs années, je m'exerçais à faire tous les mots croisés du seul journal de Budapest qui en plubliât régulièrement. Ce rendez-vous avait pris pour moi une telle importance que, si je l'avais manqué, la semaine m'aurait paru gâchée. Pourtant, ces grilles me causaient des soucis sans fin. L'auteur – que je n'ai pas le plaisir de connaître personnellement – introduisait chaque semaine dans ses définitions « horizontales » et « verticales » un aphorisme qu'il qualifiait « dans le langage familier ». C'étaient des dictons pittoresques à la saveur joliment populaire. Le seul inconvénient, c'est qu'ils n'existaient pas. J'ai des raisons de croire que le responsable les inventait et leur octroyait ensuite la paternité de l'homme de la rue, par modestie, ou au contraire par orgueil d'artiste, comme le faisait Kalman Thaly1 pour ses célèbres ballades « du XVIIIe siècle ». Le lecteur ne peut que plaindre celui qui cherche à reconstituer un proverbe inconnu, auquel manquent des lettres. J'avais souvent pensé à écrire à l'auteur ou à l'accoster dans la rue, pour lui demander de confesser son subterfuge.

En fait, cette idée me trottait par la tête, en ce jour, car je me souviens à quel point je devenais nerveux. L'adage incomplet se présentait ainsi : « ... qui... che... ité ... gle ». Je n'ai nullement l'intention de troubler la conscience de ce monsieur en suggérant que ses mots croisés furent au point de départ de ma maladie (on le verra plus tard, l'origine en était bien plus lointaine), mais il est indéniable qu'il me mit de très mauvaise humeur. Que diable voulait-il dire avec son « ... qui... che... ité ... gle » ? Cette phrase n'a jamais existé. Mes efforts pour compléter ce proverbe douteux me font encore rougir aujourd'hui.

À ce moment précis, les trains partirent. Très exactement à sept heures dix, à une minute près, j'entendis le premier train.

Surpris, je levai la tête pour voir ce qui se passait. Il y eut d'abord le roulement caractéristique – s'amplifiant et se répercutant ensuite lentement, progressivement en un grondement de plus en plus fort – d'une machine qui s'ébranle, jusqu'à ce que le train m'eût dépassé et se fût éloigné peu à peu dans le silence, tel le chant des Bateliers de la Volga halant leur péniche. Je décidai qu'un camion avait dû passer par là et retournai à mon mystérieux dicton.

Une minute venait seulement de s'écouler lorsqu'un second train démarra ; ce fut le même processus : un roulement lointain, amplifié jusqu'au grondement, s'évanouissant progressivement.

Je me tournai avec irritation vers la rue. À quoi jouait-on ? À faire rouler des trains en ville, ou bien expérimentait-on un nouveau moyen de locomotion ? Je me souvenais du dernier train que j'avais vu dans les rues de Budapest, quand j'avais sept ans. Il était traîné par une machine à vapeur et passait par la rue Baross, où j'habitais alors. Depuis, à ma connaissance, il n'y avait plus que des tramways électriques, et encore, pas sur la place de l'Université.

Quelques voitures passèrent, mais pas d'autre véhicule. Je relevai la tête à trois reprises et ce n'est que lorsque le troisième train partit que je compris que j'étais victime d'une hallucination.

Je n'en avais jamais eu d'aussi vive et l'on peut concevoir que j'eus quelque peine à me rendre compte de ce dont il s'agissait. Depuis mon enfance, il m'était souvent arrivé, assis à la maison, ou flânant le long de la rue, d'entendre chuchoter mon nom derrière moi : « Frici2 ! » Il me semblait que quelqu'un essayait désespérément d'attirer mon attention, ou mieux encore, que c'était un pauvre vieil ami, timide et honteux, qui n'osait m'appeler tout haut. La voix, aussi, me semblait familière, bien que je ne pusse l'identifier. J'avais l'impression qu'elle appartenait à quelque personnage oublié de mon enfance, un parent éloigné peut-être, que j'avais cru mort, mais qui, en fait, était toujours vivant. Il semblait sortir furtivement de quelque misérable cachette, et devoir à tout prix me faire une communication urgente, avant de disparaître à nouveau. Il m'a fallu y revenir à plusieurs reprises avant de me rendre compte que c'était mon oreille qui me jouait des tours. Puis, l'incident ne m'ayant pas inquiété, je n'y portai plus attention et même, plus tard, je me mis à aimer cette voix mystérieuse.

Maintenant, c'était tout différent. Il s'agissait d'un roulement de train insistant, continu, assez fort pour couvrir les bruits réels. Le garçon avait fait une remarque, que je n'avais pas entendue. Je ne comprenais absolument pas d'où cela venait. Après un moment, je me rendis compte, à mon grand étonnement, que le monde extérieur n'y était pour rien... que le bruit venait de l'intérieur de ma tête. Je ne ressentais aucun autre symptôme ; par conséquent, il n'y avait là rien d'alarmant ; c'était simplement bizarre.

Il était clair que j'étais victime d'une hallucination, mais je m'empressai de reconnaître que je n'étais pas devenu fou : sinon, je n'aurais pu faire mon diagnostic.

Quelque chose d'autre s'était détraqué...

1 Historien et homme politique hongrois (1839-1909).

2 Diminutif de Frigyes (Frédéric).