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DU MÊME AUTEUR

Techno Rebelle, Un siècle de musiques électroniques, Denoël, 2002.

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 13-12-06 10:41:02
115072SEA - Flammarion - Paranofictions - Page 5 — Z15072$$$1 — Rev 18.02

Ariel Kyrou

PARANOFICTIONS
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Introduction
« Total recall »

Le mardi 7 octobre 2003, le héros du film Total Recall a été
élu gouverneur de Californie. Les électeurs ont voté pour le
« recall », traduisez la « destitution » du précédent gouverneur,
démocrate, célébrant ainsi la gloire du stentor républicain
Arnold Schwarzenegger. Total recall : le retour. Treize ans après
son premier acte de pure fiction cinématographique, le second
épisode du long-métrage se jouerait-il à notre insu au cœur de
notre monde dit réel, ici et maintenant ? Ce « rappel » de 2003
puis la réélection en novembre 2006 de Schwarzy sonnent-ils
la « destitution » finale de toute vérité ?

Par un étrange clin d’œil de l’époque, les multiples sens du
mot « recall » se croisent en une figure de roman de gare, acteur
célèbre au corps comme au langage dopés aux stéroïdes. J’ai
l’étrange sentiment que le meurtre dont il est le symbole a déjà
eu lieu. Meurtre de la politique. Meurtre de la pensée. Meurtre
de la réalité. Mais aussi meurtre de notre mémoire, d’ores et
déjà défigurée par ses mimiques de super-héros de comics améri-
cains. Non, décemment, je ne peux croire que cette caricature
mécanoïde du Monsieur Propre que j’utilise pour nettoyer
mes carrelages puisse présider aux destinées de l’État le plus
peuplé des États-Unis. À moins qu’il ne s’agisse du stade
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ultime de cette société du spectacle que vilipendaient les situa-
tionnistes dans les années 1960 ? Le culturiste, l’acteur, l’entre-
preneur immobilier, le gouverneur Schwarzenegger signifie à
lui seul l’intégralité du fantasme dominant. Il est ce capitalisme
d’aimable carnassier qu’un obscur démiurge semble avoir tra-
vesti en gigantesque surboum, avec piquouses de couleurs hyp-
notiques, rire gras obligatoire et sexe virtuel à tous les étages. Il
est ce biberon médiatique qui atrophie nos affects. Il est cette
séduisante tétine que nous suçons depuis notre plus jeune âge
pour que tourne la Machine à décerveler. Plus sournoisement,
ce cador de la « télécratie » 1 planétaire semble à la fois notre
bonne et notre mauvaise conscience, décideur écolo agissant
contre l’aggravation de l’effet de serre et suppôt de la peine de
mort en phase avec l’opinion de ses administrés. Bref, la star
tous azimuts est la démonstration vivante du décès de cette
bonne vieille vérité à laquelle nous aimerions tant nous accro-
cher. Vérité dont la disparition nous oblige à choisir, faute de
mieux, entre les multiples fictions qui nous habitent, nous les
urbains gavés d’images détachées de toute référence à quelque
réalité solide. Sommes-nous les acteurs d’un sympathique navet
hollywoodien ou les victimes du roman parano d’un écrivain
de science-fiction ? Vivons-nous dans un paradis de bonne
humeur musclée, tel un troupeau de Bambis protégés par des
bergers et des chiens de garde aux airs de Terminator ? Ou
devons-nous fouiller dans les tréfonds de notre imaginaire de
quoi survivre à cet enfer souriant que décrit J. G. Ballard, la
société de consommation ayant « transformé nos villes en salles
de jeux vidéo élargies où les niveaux concurrents d’irréalité se super-
posent comme les strates d’une Troie électrographique 2 » ?

1. Selon l’expression de Bernard Stiegler dans La Télécratie contre la démo-
cratie, Paris, Flammarion, 2006.

2. James Graham Ballard, Millénaire mode d’emploi, Tristram (1996,
2006 pour l’édition française), p. 105.
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Le scénario de Total Recall – j’entends le film de Paul
Verhoeven sorti en 1990, pas son remix politique depuis 2003
– vient d’une nouvelle de Philip K. Dick : Souvenirs à vendre
en français. Sa figure centrale y est Douglas Quail, grand dadais
tout en biceps, « minable petit salarié » qui s’ennuie et rêve de
fouler le sol de la planète rouge... Simple fonctionnaire marié
à une blonde qui lui rappelle sans cesse son manque d’avenir,
le personnage imaginé par l’auteur de science-fiction et repris
tel quel dans le long-métrage cultive des projets moins mégalo-
maniaques que le jeune Schwarzy. Quail se dit juste : « Un jour
j’irai. Je verrai Mars avant de mourir 1. » Mais il n’a pas les
moyens de s’offrir la traversée. Alors, sans en souffler mot à sa
femme, il décide de se payer une simulation grandeur nature
du voyage sur la planète rouge. Un matin, en douce comme
s’il allait voir un porno au lieu de s’asseoir à son bureau, il se
rend à MémoiRe SA. Le personnage de fiction désire se faire
implanter le souvenir d’une aventure où il aurait été « agent
secret d’Interplan », en mission sur Mars. Cet homme moyen se
pose sur un fauteuil de dentiste high-tech, électrodes sur la tête.
Et là, l’opération plante. Car Douglas Quail « veut qu’on lui
implante un faux souvenir qui corresponde à un voyage qu’il a
effectivement accompli. Avec un faux motif qui est en réalité le
vrai ». Il a véritablement été sur Mars par le passé. Il y a canardé
de méchants ennemis. Puis, selon les termes de leur contrat,
secret défense, son employeur Interplan lui a effacé de la
mémoire l’épisode sanglant. Sauf que le passage par MémoiRe
SA permet à l’impétrant de retrouver quelque ersatz de ses neu-
rones perdus. D’où un méli-mélo de vrais et faux événements
qui se renversent en permanence. Confusion de réalités, qui se
clôt dans le scénario hollywoodien par de la « vraie » bagarre
au cœur du dôme martien, et dans la nouvelle d’origine par
un retournement plus métaphysique, ouvert sur une multitude
d’interprétations.

1. Philip K. Dick, Souvenirs à vendre, nouvelle tirée du recueil Nouvelles,
1963-1981, Denoël / Présence du futur (1998), p. 353.
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Cette nouvelle n’est pas qu’une fiction.
C’est une fable du temps présent.
Rien que ce titre français, Souvenirs à vendre : il semble une

impossibilité, et pourtant...
« Vous recevrez des preuves tangibles de votre voyage », clame le

vendeur de MémoiRe SA à Douglas Quail : « le talon du bil-
let » ; quatre cartes postales « affranchies, en couleur et en trois
dimensions » ; « Un film, des vues de sites touristiques locaux que
vous aurez prises avec une caméra louée sur place » ; « Plus le nom
des gens que vous aurez rencontrés, des souvenirs pour une valeur
de deux cents poscreds, qui arriveront de Mars dans le courant du
mois suivant »... Et cette conclusion : « Vous ne vous souviendrez
ni de nous, ni de cette entrevue, ni de votre passage ici. Dans votre
mémoire, ce sera un vrai voyage ; nous vous le garantissons » 1.

L’écrivain ne raconte pas une manipulation intellectuelle,
mais une chirurgie bien « réelle », tangible, sur la matière même
de notre cerveau, juste agrémentée de quelques preuves de
papier a posteriori... Le touriste virtuel pose ses fesses au cœur
de la salle d’opération. Les infirmières l’endorment, puis les
chirurgiens se mettent à tripoter ses neurones et lui implantent
des souvenirs fictifs, qu’il prendra pour sa réalité. Et ce faux
tout à fait réel de devenir vrai...

Ce tour de passe-passe, cette exagération abracadabrante,
nous dévoile le visage du tourisme de masse, vendant du cliché
pour mieux plonger des êtres dépossédés de leur singularité au
fin fond de réalités de cartes postales : mornes plages pour
hôtels de caricature, steaks de soleil et marchands de lune,
drague grossière et frime de carnaval. Tout droit sorti d’un
mauvais roman de Houellebecq, le touriste pense qu’il s’agit
d’un voyage, qu’il explore de nouveaux horizons ou du moins
se repose la tête dans des espaces dégagés de toutes contraintes,
enfin respirables. Mais ce n’est qu’un masque. Les souvenirs

1. Philip K. Dick, Souvenirs à vendre, op. cit., p. 356.
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sont des clones de souvenirs. Implantés, faux, comme les tickets
et les films amateurs ne sont que preuves factices. Le client
pense être dans une station balnéaire grecque, loin de son
labeur. Mais la Grèce n’y est plus. Elle se cache dans les terres
montagneuses, loin de l’océan colonisé, inaccessible à nos corps
et à nos esprits putréfiés. Ne subsistent guère sur l’ersatz côtier
que de vieux Hellènes en représentation théâtrale. Et les plages
insipides au parfum de cellulite, les bars bulbeux, les fast-foods
graisseux, les pauvres magasins aux néons racoleurs, les pan-
neaux clignotant d’invitations à perdre le goût des couleurs.
Une bulle de simulations bas de gamme pour androïdes en
goguette. Empathie zéro. Plaisir minute pour aveugles des sens.
Une usine à touristes sans raison ni déraison, comme il en existe
des milliers désormais sur les côtes de la Méditerranée. Un
modèle de vomi capitaliste à perdre son fric et son âme. Le
village de pêcheurs, censé donner son caractère au lieu, a été
enterré il y a très, très, très longtemps. Il ne vous en reste que
le souvenir, payé fort cher. L’idée de l’exotisme. Et encore,
une idée vulgaire et de seconde main, inspirée d’une photo de
catalogue pour caricature de bronzé...

Au-delà du voyage dont il ne subsiste que l’image et le bruit
de tiroir-caisse, ce vrai faux souvenir de Douglas Quail devient
le miroir de ces vrais faux divertissements de l’industrie cultu-
relle, travestissant des airs de rien en mémoire de musiques,
ou des images infiniment consensuelles en tableaux d’histoire
personnelle. Le tout payant, bien sûr. Plus d’effort. Plus d’inat-
tendu. La culture ne se pratique, ne se découvre plus. Elle se
gobe en pilules chimiques au goût de soupe. Réduite à l’état de
souvenirs à vendre...

MémoiRe SA pourrait se nommer Microsoft, Time Warner,
Vivendi Universal, LVMH ou Bouygues en tutu TF1. Car
notre capitalisme devenu spectacle culturel se donne désormais
comme première mission de nous fabriquer puis de nous
vendre des souvenirs de pacotille. Qu’elle passe par la télévision,
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l’ordinateur, la console de jeu vidéo ou le téléphone mobile,
l’image insère ses stéréotypes creux mais efficaces dans des têtes
d’ores et déjà gouvernées par l’apparence. En une logique infi-
niment circulaire, le crétinisme consommable se nourrit d’en-
core plus de crétinisme consommable, et le voyeurisme
d’encore plus de voyeurisme. Croyant regarder le monde, je
m’admire dans le miroir cathodique, qui lui-même me renvoie
mon image, debout devant le miroir, et ainsi de suite à l’infini
la répétition du même vide. Dans un autre genre, je me noie
l’esprit dans l’uniforme du soldat exterminateur, joystick à la
main. Ou je me rêve en représentation show-biz, diabolique-
ment mode, dans la peau de la star d’un jour. Et je m’imagine
d’autant mieux de l’autre côté de l’écran que les objets, les
codes et les remarques insignifiantes du quidam dont je jalouse
la présence sous les caméras sont les miens – ou ceux que je
crois miens... L’intérieur et l’extérieur de l’écran ont fusionné.
Mon esprit cafouille. Un instant, je crois redessiner les contours
flous de mon identité. Je renais à ma propre fiction. Puis je
replonge dans le bain aux glaces réfléchissantes. Je redeviens ce
niais de la télé-réalité, habillé et maquillé pour l’animation,
voire la réanimation 3D. Je suis cette cohorte d’individus lamb-
das aux souvenirs de pixel. Je suis en état de coma spirituel.

Oh ! bien sûr, les esprits chagrins auront raison d’affirmer que
Guy Debord a déjà décrit il y a quarante ans ce spectacle perma-
nent comme « un rapport social entre des personnes, médiatisé par
des images 1 ». Il a mis à nu ce monde gouverné par l’apparence. Il
a décortiqué la pantomime de notre « vie séparée ». De façon plus
analytique que l’enflammé Traité de savoir-vivre à l’usage des
jeunes générations de Raoul Vaneigem, lui aussi membre de l’In-
ternationale situationniste en cette année 1967, ce chirurgien des
mots et des choses a dévoilé une société désincarnée où tout

1. Guy Debord, La Société du spectacle, Éditions Gérard Lebovici (1967,
1987), p. 10.
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devient illusion, paradis désespérant qui nous engage à vivre par
procuration au travers de simulacres, d’images morales, idéales et
ridicules, de stéréotypes que des clowns tristes fabriquent pour
nous et nos lucarnes électroniques... Les moindres moments du
quotidien se muent en shows mesquins ou, pire, aliénants, abru-
tissants. L’amour, les corps, la vie se transforment en marchan-
dises, en slogans publicitaires. Debord et Vaneigem ont
stigmatisé notre guéguerre de rôles pour un fauteuil de dupe au
banquet de la consommation. Ils l’ont écrit à l’aube de mai 68
puis Debord l’a réécrit dans ses Commentaires en 1988. À tort ou
à raison, il nous l’a dit, redit et répété : tous, nous ne sommes plus
que des coquilles vides, des mécaniques de pure représentation
sociale, sans matière vive ni authenticité d’être, incapables de diffé-
rencier l’inestimable millésime de la piquette pour hypermarché.

Guy Debord a lu le devenir-fiction de notre quotidien, de
ce monde « réellement renversé » où « le vrai est un moment du
faux ». Car comme il l’assène dans ses Commentaires, « le sens
final du spectaculaire intégré, c’est qu’il s’est intégré dans la réalité
même à mesure qu’il en parlait ; et qu’il la reconstruisait comme
il en parlait 1. » Sauf que le penseur radical, si lucide et vision-
naire soit-il, a toujours cru en sa « mission historique d’instaurer
la vérité dans le monde 2 », telle qu’il la revendiquait en clôture
de La Société du spectacle. Comme si nous pouvions encore
sauver la Vérité avec un grand V des flots irrépressibles de fan-
tasmes médiatiques se nourrissant de tsunamis d’images qui
s’alimentent les uns les autres, façonnant et refaçonnant nos
souvenirs eux-mêmes d’ores et déjà artificiels. Debord parle
encore d’une domination sous le sceau du « secret ». Il s’ac-
croche à l’idée d’une « réalité cachée », d’un jeu machiavélique
de quelque « autorité spectaculaire », tenant les ficelles de nos
chairs de marionnettes. De sa posture d’exilé volontaire, depuis
son oasis de rationalité, il ne peut envisager l’idée d’une société

1. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Éditions Gérard
Lebovici (1988), p. 19.

2. Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 170.
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sans le moindre pilote humanoïde. Il ne peut admettre que le
pouvoir n’ait plus de tête, se jouant de nos carcasses selon une
logique anonyme, sinon inhumaine.

Arnold Schwarzenegger ne gouverne rien. Il est gouverné par
cette force abstraite, constituée de la somme de nos démissions,
de nos pulsions égoïstes et de nos absences de volonté. Les
patrons qui ont financé la campagne de l’acteur républicain ou
les actionnaires qui suivent leur intérêt à court terme en se
contrefoutant du chemin virtuel de leurs capitaux ne sont eux
aussi que des gouvernés qui se croient gouvernants. Ils semblent
les rouages vivants d’un Léviathan qui pourtant n’existe pas.
Ils sont les pièces interchangeables d’une Machine impalpable,
littéralement introuvable, qui les guide sans même qu’ils le réa-
lisent. Comme d’autres homoncules humains, peut-être moins
endormis, plus sceptiques ou ironiques que leurs congénères,
j’ai certes conscience de cette emprise intangible sur mes pen-
sées. Et donc mes actes. Je reconnais désormais ce tyran inté-
rieur qui engourdit mon désir et enduit mes capacités de
décision d’une fièvre d’inconstance passive. Sauf que je me sens
tels ces clercs du Moyen Âge qui, ayant décrypté la mainmise
de la religion sur la société, sur l’esprit de chaque individu,
devaient pourtant se taire de crainte des bûchers de l’Inquisi-
tion. Ou qui, pas à pas, calmant l’expression de leur colère,
tentaient malgré les risques de titiller le monstre religieux de
l’intérieur de ses saintes entrailles. Je fouille les actes de ma
désespérance philosophique sans contrainte, avec aussi peu
d’égards pour la langue officielle des philosophes que peu d’es-
time pour le grand dévoreur capitaliste. Mais peut-être l’ogre
m’a-t-il déjà mangé ? Car qui me dit que mes piques et mes
ambiguïtés ne nourrissent pas ce Léviathan spectral, qui ne
connaît nulle frontière entre mon être intérieur et mon envi-
ronnement extérieur ?

Cette Chose métaphysique qui nous happe et sape notre
singularité prend plusieurs patronymes selon les plumes qui
tentent aujourd’hui d’en percer l’inaccessible identité. Jean
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Baudrillard la désigne comme une « réalité intégrale », puissance
de calcul de tout et n’importe quoi, qui sévit au-delà même de
l’idée de simulation. Simulation qui, par un curieux paradoxe,
disparaît en tant que telle à l’heure de sa victoire sans merci,
faute d’avoir préservé quelque modèle de la réalité tangible
d’hier. La Machine que je traque dans ce livre, et dont Debord
n’a jamais anticipé la nature profonde, est l’exact pendant du
pouvoir et de l’imaginaire religieux qui gangrènent encore les
deux tiers d’humains de la planète, cette population qui ne peut
oublier ce qu’est la « réalité ». Ces gens ont les pieds dans la
boue, crèvent de faim ou meurent au nom de Dieu, sans capote
à l’appendice mais avec des grenades à la main. Les autres, les
riches de tous pays et de toutes obédiences, subissent quant à
eux une nouvelle Machine, fantomatique, née de l’Occident
industriel et télécommunicationnel. Elle est l’essence de notre
fiction dominante à nous autres, couvés que nous sommes sous
la « Grande Serre » de prospérité que Peter Sloterdijk décrit
comme un Palais de cristal 1. Les exclus de cette sphère virtuelle
qui n’a nulle géographie précise la voient comme un Eldorado
de rêve... ou comme un enfer cauchemardesque contre lequel
se lèvent désormais les légions d’Allah. D’un côté, donc, il y a
l’ancestrale pauvreté, la survie vaille que vaille, et les bons vieux
ressorts de la domination physique et métaphysique avec barbes
de prophète et autres vierges dodues qui attendent sur les
divans du paradis. De l’autre côté, le nôtre en Occident mais
aussi celui de privilégiés de Chine, d’Inde, du Brésil et d’ailleurs
dans les contrées de l’ex-tiers monde, s’ébat un extraordinaire
Kraken capitaliste, cool et médiatique, dont les tentacules
plongent dans les tréfonds de notre être, garant de nos richesses
matérielles... et gardien de notre misère spirituelle.

C’est ce Kraken immatériel et télépathe qui anéantit la vieille
notion de Vérité dont Debord ne veut se débarrasser, inconscient

1. Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal, À l’intérieur du capitalisme plané-
taire, Maren Sell Éditeurs (2006).
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de l’impureté comme du caractère fictionnel de sa propre posture.
Mais cet animal métaphysique n’annihile pas toute possibilité de
rébellion. Il pose juste la question d’une quelconque résistance en
termes de lutte entre des imaginaires d’origines, de formes et de
motivations différentes : ma fiction contre les leurs. Ou les fic-
tions de mon choix contre celles qui m’étouffent. Je ne joue pas
la Vérité contre le mensonge, car je ne connais plus ni l’une ni
l’autre. J’essaie en revanche de creuser des chemins vers l’horizon
qui me semble le plus désirable, le plus juste pour moi dans ou
en dehors de notre « Grande Serre ». Alors je pioche, je trie dans
une danse infinie d’inventions contradictoires, faites de mots ou
d’images, de matières solides ou de rêves virtuels. Contre les fic-
tions délétères du monstre aimable mais sans visage, j’extirpe des
limbes un tableau surréaliste ou une installation interactive au
bord du précipice. J’oppose à ses singeries médiatiques et bour-
sières ma poésie violente et mes romans d’écrivains paranoïaques.

L’irruption des films amateurs et des blogs sur Internet, aussi
soudaine, insignifiante et désordonnée que les boutons d’acné
sur la peau d’une innocente victime adolescente, démontre ce
terrible besoin de « fictionner » sa vie. Afin de survivre à cette
nouvelle réalité, elle-même constituée d’une myriade d’histoires
de fantômes, il n’y a guère d’autre solution que d’exercer ce
« droit à légender » dont parlait Gilles Deleuze. Que de créer
son propre « faux » avec son téléphone mobile et les logiciels
de son ordinateur. Le quidam en quête de substance ne cherche
plus une vérité absolue. Non, il fabrique vaille que vaille son
propre roman de mots et d’images. Il bricole ses fragments de
vie et de fictions personnelles et en extirpe sa fragile vérité à
lui, artifice famélique pour résister à une société elle-même
entièrement artificielle.

Car ainsi va notre nouveau monde, au-delà du mensonge :
un mur géant d’images représentant une starlette des médias
« étendue sur un lit défait, est un paysage beaucoup plus réel que
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celui du désert du Sahara », explique J. G. Ballard. « Les men-
songes des politiciens sont la nouvelle réalité. La maladie mentale
est une nouvelle forme de bonne santé. Les guerres à la télévision
sont une nouvelle paix. L’aliénation est une nouvelle forme de
communion. Rien n’est vrai. Rien n’est faux » 1.

Jamais Schwarzenegger, riant symbole du libéralisme en ciné-
mascope, n’oublie de sourire aux caméras, tel un gamin pour
l’éternité. Ce môme adulte est gonflé à l’EPO ou autres sub-
stances à rendre le physique lisse et efficace comme une loco-
motive de TGV. Il est le frère du ressuscité amerloque ayant
pillé sept fois le Tour de France – et qui, lui aussi, cet ami de
Bush, cultive des ambitions politiques. Il est le super-héros du
quotidien, le magicien musclé qui transforme les lessives, les
paquets de cacahuètes et les contrôleuses de bus en décor de
Cendrillon. Il est l’homme nœud, ignare et sans un radis en
poche, qui a pourtant réussi. Mais il est aussi l’incorruptible
bouledogue humanoïde qui lèche les fesses des électeurs obsédés
par la sécurité. En 1976 sur une plage, alors qu’il n’était qu’un
jeune acteur musclé, il s’était extasié sur les biceps d’un
dénommé Tookie et avait rigolé avec lui. Trente ans plus tard,
une fois gouverneur de Californie, il refuse la grâce à ce chef
de gang repenti. Bref, cette vivante incarnation de la fiction
dominante tient la seringue de chlorure de potassium qui arrête
le cœur du condamné... La pure fiction dont il est le soldat
idéal est une fiction tueuse. Ni vraie ni fausse, elle est terrible-
ment réelle.

Sacré « Monsieur Univers » dès ses vingt printemps, Arnold
rêvait d’être le maître du monde. Ou de le sauver, ce monde,
ce qui revient au même. « Quand on est le meilleur dans le
cinéma, avait-il avoué au magazine Stern, qu’est-ce qui peut être
le plus intéressant ? Peut-être le pouvoir. Alors on se met à faire de

1. Chronic’art, no 11, septembre-octobre 2003, « Phénomène de foire »,
interview de J. G. Ballard par Thomas Cazals et Cyril de Graeve.
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la politique, on devient gouverneur ou président 1. » Il est devenu
gouverneur de Californie. Mais dans notre société de souvenirs
à vendre, Schwarzy n’est-il pas déjà depuis fort longtemps notre
président virtuel ? Car il est l’incarnation de la « misère symbo-
lique » dont parle le philosophe Bernard Stiegler : un être de
fiction qui depuis des années envahit notre esprit de sa morale
de boy-scout opportuniste. Un cliché vivant, prenant ses aises
au cœur de notre mémoire tel un parasite virtuel qui se ferait
passer pour le sourire de notre maman ou la première engueu-
lade de notre papa. Terminator ou Prédator, l’image de
Schwarzy est profondément en nous. Ce souvenir nous a été
« imposé » par les industries culturelles, réduisant à feu doux le
peu de singularité qui nous reste, mais avec notre consente-
ment, ce qui rend cette cuisson diablement efficace...

Tout comme le président Ronald Reagan qui confondait
selon Ballard la réalité et le souvenir plus ou moins précis des
films qu’il avait tournés dans sa jeunesse, je me demande si
Schwarzenegger n’a jamais été autre chose qu’un personnage de
film. Son bus de campagne se nommait « Predator ». Un balai
à la main pour signifier son message aux êtres les plus sim-
plistes, il y promettait de « terminater » les impôts et d’éradi-
quer la bureaucratie. Cent jours après son sacre, il avait respecté
ses deux premières promesses de « beauf » : supprimer la nou-
velle taxe sur les cartes grises et interdire aux immigrés clandes-
tins de passer leur permis de conduire. Et puis, incidemment,
en avril, six mois après son « rappel », le nouveau gouverneur
sauve « de la noyade un homme saisi d’une crampe au large de
l’île de Maui, à Hawaï 2 », où il passe les vacances de Pâques.
Héros hollywoodien pour toujours, le défenseur des familles et
des automobilistes californiens plonge dans l’océan, se porte au
secours d’un (in)fortuné vacancier et le ramène au rivage. The
show must go on... Un show a ses stars, ou sa star, mais plusieurs

1. Libération, « Schwarzy décroche son plus grand rôle en Californie »,
9 octobre 2003.

2. Ouest-France, 11 avril 2004.
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figurants. Voilà bien le hic : à l’instar du vacancier, second rôle
le temps d’un sauvetage, ne sommes-nous pas tous en train de
devenir les figurants de ce show, selon les vœux d’un introu-
vable metteur en scène ? Ne vivons-nous pas tous dans la même
insoutenable comédie, grand spectacle à l’échelle de l’Occident,
chacun dans sa fonction, avec ou sans costard et pavillon de
banlieue, les uns changés en ânes, poulets ou moutons obéis-
sants, les autres sélectionnés pour leur capacité à mordre, mutés
en loups et chiens sauvages ?

Qu’importe le poids de l’histoire, ou plus prosaïquement les
conséquences de la décision politique. La probité ? Le sens des
responsabilités ? Non, la politique à l’ère de l’audience n’est
plus qu’une immense émission de variétés. Qu’importe que le
petit nom du candidat de télé-réalité présidentielle soit Arnold,
George ou Hillary, Segolène, François ou Nicolas, tant que
chacun reste hypnotisé par le canon à photons. Où est l’acteur ?
Où est le décideur ? Et comment différencier l’individu « réel »
de son image ? Car c’est l’image qui sert de modèle et veille sur
le cheptel. Culturiste devenu milliardaire grâce à l’immobilier,
acteur puis prince politique, Schwarzy ne s’est-il pas construit
selon le fantasme qu’il avait de lui-même, hallucinant miroir
de la réussite à l’américaine ? À moins que ce ne soit son être
hollywoodien qui l’ait ainsi façonné, robot médiatique tout de
souriante mécanique en fer-blanc ?

Total Recall s’est-il seulement terminé un jour ? Peut-être le
film est-il devenu réalité à notre insu, en pleine salle obscure,
le mensonge de pellicule se substituant discrètement à ce qu’il
nous restait de vérité solide ? Le mot « fin » ne signait donc pas
la conclusion du divertissement hollywoodien. Il ne signifiait
pas la clôture d’un film, mais symbolisait la mort de notre
réalité à nous, assis dans la salle obscure. Il nous disait : « Atten-
tion, le film sort de l’écran, il continue dans votre monde que
vous croyez à tort encore tangible, et qui n’est plus qu’un uni-
vers de fictions. »
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