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cœurs braisés

La table est déjà mise pour deux personnes. Au fond, le lit est défait. 

Les draps léopard se mêlent à une couverture de fourrure. On dirait Le 
Gibier de Courbet, les mêmes couleurs fauves, le même éclairage trouble. 

Une atmosphère de chasse à courre. Je veux dire le festin, après, quand les 

hôtes mangent les faisans plumés de toutes les couleurs. Avec galanterie, 

Hugo tire une chaise et me prie de m’asseoir. Il me sert un vin corsé et 

met des mazurkas de Chopin jouées par Arturo Michelangeli. Ça change 

tout et j’oublie le reste de la basse-cour.

Au fil de rencontres étonnantes, Adèle, la narratrice de cha-
cune de ces nouvelles, nous livre ses observations acidulées sur 
l’amour, la solitude, la déception. Sujets graves abordés avec 
une ironie pleine de tendresse.

Le grain de sel de la lucidité, peut-être.
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J’avais quatorze ou quinze ans. Je n’avais pas encore
de petit ami et je cherchais à trouver l’amour de
l’amour dans n’importe quel frisson de voix mascu-
line. Mon dentiste venait de terminer ses études et,
quand il me faisait une piqûre ou qu’il me vrillait une
canine, il prenait tendrement et fermement ma
mâchoire; il me roucoulait des mots gentils auxquels 
je ne pouvais pas répondre. Je voyais le grain de sa 
peau un peu huilée, rose. Il venait de se marier et 
me disait que la chose la plus merveilleuse du monde
était l’amour. Sa voix m’ensorcelait, m’engourdissait
presque. Il disait, Et toi, Adèle, es-tu en amour? Je
répondais, Ugh, glugh, ugh… Il insistait, Tu vas voir
quand tu seras plus vieille, tu vas voir comme c’est bon,
l’amour. Ugh, glugh, ugh…

Puis mon dentiste est allé vivre à Montréal, et je
suis partie aussi dans cette grande ville pour y étudier.
Je l’ai perdu de vue pendant plusieurs années. Je pen-
sais parfois à lui dans des moments tristes, à ses mots
doux, à ses mains immaculées qui me bloquaient la
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mâchoire. Je l’imaginais entouré de sa petite famille,
vivant en banlieue. Après mes études, je suis devenue
journaliste, spécialiste de l’art de vivre, et à peu près
tout le monde voit ma binette à la télévision ou dans le
journal.

Un jour, je reçois une lettre au bureau. Mon den-
tiste désire me rencontrer, il m’a reconnue au Point, et
il veut parler de l’Abitibi. En post-scriptum, son
numéro de téléphone. Perdue parmi les communiqués
de presse, sa lettre est aussi attendrissante que ses
doigts sur mes lèvres autrefois. Je l’appelle. Sa secrétaire
répond. Prise de court, je demande un rendez-vous.
Elle hésite, Je regrette, le docteur Massé ne prend pas de
nouveaux patients. Je réplique, Peut-il au moins me
rappeler? Je lui laisse mon numéro de téléphone et, dix
minutes plus tard, le dentiste est au bout du fil. De sa
belle voix, il me propose un rendez-vous pour le lende-
main midi, Je ne travaille pas le vendredi et on pourra
luncher en ville. En dépit du travail fou qui s’est accu-
mulé sur mon bureau, j’accepte, poussée un peu par la
curiosité, poussée surtout par la panne d’affection où
je me trouve. Ma dernière histoire d’amour remontant
à plus de deux ans, une petite aventure ne peut pas me
faire le moindre tort, bien au contraire.

À midi pile, il est devant la porte du journal, rue
Saint-Jacques. En m’apercevant, il sort de l’auto et
vient vers moi en me tendant la main. Je m’avance
pour lui faire la bise, mais il recule. Il a de gros souliers
Wallaby, un pantalon trop large en velours côtelé et il
porte un coupe-vent de joueur de curling. Il a grossi.
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Moi aussi, sans doute. Ses traits ont épaissi, ses cheveux
grisonnent sous sa casquette. Il ouvre la portière de son
immense voiture genre salon roulant américain, une
vieille Mercury. Je déplace son téléphone cellulaire
posé sur la banquette de moleskine bordeaux. Son
ventre touche le volant et il a du mal à se pencher pour
introduire la clé dans le contact.

Il est là, un peu voûté, trapu même, alors que j’ai
gardé le souvenir d’un homme grand et élancé. Il se
tourne vers moi et il me sourit, Ma petite Adèle, comme
tu es restée belle. Ça y est, je me dis, il se met à table. Je
lui rends son sourire. Je ne l’aurais pas reconnu dans la
rue ou dans un restaurant. Ses traits sont plus accen-
tués. Son nez. Sa bouche sensuelle. Il commence à par-
ler de je ne sais plus quoi. Il a gardé la même façon de
s’animer. Le même timbre de voix. Ses yeux très bleus.
Ses yeux et sa voix, c’est tout. Le reste m’est étranger.

Il ne me demande rien. Il sait où aller. Il a peur, tout
comme moi j’ai peur, et ça se voit dans notre façon
maladroite de parler de choses et d’autres. Il s’excuse,
La compagnie Ford Mercury ne fait plus d’autos de ce
modèle-là, j’ai toujours eu des Mercury, je ne peux pas
me résigner à la changer, je veux la garder le plus long-
temps possible, il ne s’en fait plus. De mon côté, je lui
explique, Je n’ai pas de voiture, je préfère prendre le
métro, c’est plus pratique; je travaille au centre-ville,
j’habite sur le Plateau. Il renchérit, Moi, j’ai absolument
besoin d’une auto, je demeure à Hudson et mon cabi-
net de dentiste est à Ville Saint-Laurent. J’essaie de
comprendre, de traverser les trois décennies, aller-
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retour, à la vitesse de la lumière. Deux routes parallèles
qui se croisent tout à coup.

Il sort de la ville en direction d’Ottawa. Veut-il
m’emmener à Hudson? Au fond, peu importe où on
va, je ne sors pas souvent de Montréal et c’est vendredi
après-midi. On jurerait que le soleil tente de balayer en
un clin d’œil tout ce qui reste de l’hiver. Le long de l’au-
toroute, les troncs d’érables commencent à verdir dans
la neige grise et fatiguée.

En traversant le pont du lac des Deux-Montagnes,
il me demande, Es-tu pressée, ma belle Adèle? Je
réponds, Non, je n’ai pas trop de travail, pourvu que je
sois de retour au journal avant cinq heures. Parce que,
continue-t-il, en faisant mine de rien, je dois aller à un
encan de taureaux acheter des bœufs. Je dis, Mais
qu’est-ce que tu fais avec les bœufs que tu achètes?

J’apprends qu’il est propriétaire d’une grande ferme
dont il s’occupe avec sa femme et son fils aîné. Il ron-
ronne, Ma femme a fait des études en biologie avant
notre mariage et mon fils veut devenir vétérinaire. Il fal-
lait que je place mon argent et j’ai pensé rendre service
à mon fils en lui laissant prendre de l’expérience sur le
terrain. De plus en plus intriguée, je lui demande, Et ta
femme, elle aime ça? Il reprend sur le même ton traî-
nant, Pas vraiment, mais ça l’occupe. Elle n’a jamais
voulu travailler, et je n’y tiens pas, à cause des enfants.
J’ai trois autres fils. Ils n’aiment pas la ferme, je veux
qu’ils m’aident, ça leur permet de gagner un peu de
sous. C’est comme ma femme, je ne lui donne pas 
de salaire, mais elle utilise mes cartes de crédit à sa guise.
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Je ne dis plus un mot jusqu’à ce que nous arrivions
en vue d’un chapiteau en forme de grange. C’est écrit
Auction, Encan, en grosses lettres sur une immense
banderole qui flotte dans le ciel de mars. Vers la fin du
trajet, je peux dire que j’ai suivi un premier cours ès
bœufs. Je retiens qu’il faut miser sur des taureaux avec
des petites cornes pas sorties et des grandes couilles qui
pendent très bas pour garder le sperme au frais. Égale-
ment qu’il ne faut acheter que des vaches enceintes ou
qui ont été saillies ou qui ont vêlé au moins une fois.
Tout cela dit avec le plus grand calme pendant que je
ravale jusqu’à ma fumée de cigarette.

Nous entrons dans le hall d’exposition. Ça sent le
fumier à plein nez malgré une insistante odeur de
désinfectant. Les éleveurs, qui sont là pour acheter ou
vendre leurs taureaux et leurs vaches, s’activent à
balayer la bouse, à étriller les animaux, à bichonner les
vaches décorées de rosaces bleu blanc rouge comme si
elles avaient reçu l’Ordre du Canada. Premier prix,
deuxième prix, etc.

Nous faisons le tour des bêtes et j’ai droit à un
cours de perfectionnement, avec, cette fois, les
exemples à l’appui. Mon vieux dentiste flatte le poil
roux et rugueux des taureaux et des vaches avec la
dévotion d’un amant qui caresse la peau de sa maî-
tresse. Après deux tours de piste, il jette son dévolu sur
le numéro 19, un gros taureau sans cornes et à grandes
couilles, et sur le numéro 7, une petite vache enceinte
de sept mois, haute sur pattes, comme il se doit dans la
modernité des vaches, pour faciliter le passage de la
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trayeuse électrique. Les yeux du dentiste pétillent, il est
fébrile. C’est à peine s’il tient compte de ma présence,
surtout quand il salue ses confrères qui me regardent
d’un drôle d’air, ne reconnaissant pas en moi la légi-
time biologiste du dentiste.

L’encan a lieu en anglais. Seuls les spectateurs inté-
ressés semblent comprendre le charabia du commis-
saire-priseur qui fait monter les enchères, descend de
l’estrade, s’approche d’un client hésitant, remonte
pour continuer ses incantations, fixant un enchérisseur
potentiel, l’hypnotisant presque avant de crier au
moins quatre fois que l’animal est adjugé à tel prix à tel
gentleman. Mon dentiste abrite ses yeux sous la visière
de sa casquette, il lève le bras et, dans le temps de le dire,
il obtient la vache numéro 7 et le taureau numéro 19
pour deux mille dollars chacun. Il est radieux et il a le
goût de m’embrasser. Il ne le fait pas. Il signe vite les
papiers, et nous quittons le chapiteau.

Le soleil a disparu et la neige tombe fine comme si
elle s’égrenait, tranquille, s’efforçant d’éclairer un peu
le gris de l’air. Le printemps, après être sorti de sa co -
quille, après avoir tout éclaboussé, s’est soudain ré -
tracté, a fait un pas en arrière pour retourner à l’hiver.

Une fois dans sa vieille Mercury, mon dentiste télé-
phone à sa femme, lui enjoignant d’envoyer illico un de
ses fils chercher son taureau numéro 19 et sa vache
numéro 7. En déposant son cellulaire, il effleure ma
cuisse et dit, J’ai faim, tu dois avoir faim, toi aussi, 
ma belle Adèle. Je connais un restaurant tout près d’ici.
Il met le pied sur l’accélérateur, les pneus crissent. Ça 
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y est, nous allons passer enfin à table. Il freine aussitôt,
fait demi-tour et il s’arrête devant le snack-bar d’en face.

Nous mangeons des hamburgers all-dressed, des
frites grasses et buvons un grand Coke. Il ne parle que
de sa femme, de ses fils, de sa vache et de son taureau.
Pendant qu’il cause, des fables de La Fontaine bour-
donnent dans ma tête, La grenouille qui se veut faire
plus grosse que le bœuf, Perrette et le pot au lait, les
veaux, les vaches…

La neige continue de tomber. À cinq heures pile, il
me dépose au journal. Dis donc, ma belle Adèle, est-ce
qu’on va se revoir? Ça m’étonnerait, j’ai beaucoup de
travail. Je monte en courant terminer mon article sur
les vaches qui se promènent dans les rues de Katman-
dou et qui n’appartiennent à personne.
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de Montréal et le prix des Arcades de Bologne (Italie). Après un deuxième roman, 

Darling, publié en 1998, elle a fait paraître en 1999 une biographie de la chan-

teuse Pauline Julien, intitulée Pauline Julien. La vie à mort.
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