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Pigiste pour la presse féminine, Wera a épuisé tous les sujets… 
ainsi que son compte en banque. À la caisse d’un supermar-
ché, elle tombe sur une petite annonce proposant un stage en 
spiritualité. Un sujet en or ! C’est parti pour trois semaines 
d’immersion à La Béatitude, en compagnie d’un apprenti gou-
rou, d’une « petite mère », et de quatre autres volontaires pour 
réinventer Dieu : un médecin radié, un musulman iranien, une 
femme invisible, et Madeleine qui porte en permanence son sac 
à dos comme un fardeau.
Ressortiront-ils adeptes d’une nouvelle religion ou délestés de 
leurs préjugés ? Car tous, même Wera et son pseudo-cynisme, 
sont en quête de sacré. N’avons-nous pas tous besoin d’un dou-
dou divin à dorloter ?

Née en 1944, Katarina Mazetti est journaliste, productrice radio 
et auteur de livres pour la jeunesse et de romans pour adultes. 
La France caracole largement en tête des pays où elle connaît 
un immense succès, notamment avec Le mec de la tombe d’à 

côté et Le caveau de famille.
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Écris tes poèmes d’un seul souffle
Comme le bûcheron abat un arbre
Comme le samouraï se rue sur un adversaire redouté
Comme tu fends une pastèque mûre avec un
couteau affûté
Ou croques une poire.
Tous les vers ne sont de toute façon qu’une vaste plaisanterie.

N’essaie pas d’emprunter le chemin des sages
Cherche ce qu’ils cherchaient.

Bashō (1664-1694)
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Extrait de Circulaire, n° 21

Ils étaient issus d’horizons divers et n’avaient qu’une seule 
chose en commun :

Aucun n’entretenait de relation avec le bonhomme surnaturel et 
barbu qui passait ses journées sur un trône là-haut dans la strato-
sphère à trier les chèvres des moutons.

Ils n’avaient pas non plus le moindre désir de se mettre à quatre 
pattes plusieurs fois par jour pour prouver leur fidélité à une 
météorite noire. Ils n’adoraient ni ancêtres ni statues de pierre 
pas plus qu’ils n’espéraient l’arrivée de la grande comète. Mais 
ils ne se considéraient pas non plus uniquement comme un produit 
d’ADN assemblé par le hasard.

Avec une présomption frôlant la bêtise, ils tenaient pour démo-
dées les pensées façonnées par les millénaires et considéraient 
comme leur droit et leur devoir de tourner le dos à tout cela pour 
passer à autre chose, avec les moyens dont ils disposaient : leurs 
réflexions, leurs rêves, leurs idées, leurs besoins.

Ils sont arrivés au lieu de stage et se sont installés dans les chambres 
affreuses et pleines de courants d’air, meublées de lits superposés en 
pin déclassé dont les matelas avaient sans doute quelques histoires peu 
ragoûtantes à raconter sur les hommes et leurs corps. Ils ont frissonné 
un peu et tourné le regard vers le haut, vers l’intérieur, ailleurs. Une 
petite contrariété de cet ordre ne viendrait certainement pas s’inter-
poser entre eux et leur mission.

La mienne était d’apprendre ce qui les avait menés jusque-là, 
je voulais explorer une force motrice si puissante qu’elle semblait 
faire trembler les assises du monde, tant celui qu’on voit que celui 
qu’on porte en soi.

(Extrait du premier article de la série « Chacun à sa 
façon », reportage sur un stage à La Béatitude par Wera 
Bodhin. Le magazine culturel Circulaire, novembre.

Ces articles ont été écrits sur un ordinateur portable placé 
sur une chaise bancale, au cours du mois d’octobre.)
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1. Wera

Comment me suis-je retrouvée à La Béatitude ?
Ben… faut bien gagner sa croûte. Je travaille comme 

journaliste free-lance dans une petite localité. Si petite que 
les automobilistes de passage sont sidérés de tomber sur 
le panneau « Merci de votre visite, à bientôt » alors qu’ils 
croyaient tout juste arriver. Oui, il est parfaitement possible 
de louper complètement la ville, si on n’y prend garde. Je 
projette de déménager, mais il faudra d’abord que ma vieille 
mère se décide à mourir, elle n’en a plus que pour un an ou 
deux, au grand maximum. On n’est pas les meilleures amies 
du monde, mais on observe une sorte de neutralité armée, 
et je suis son seul enfant.

Les piges haut de gamme atterrissent rarement sur les 
genoux des journalistes indépendants dans de si petites 
villes. Ici, pas la moindre affaire municipale louche à dégo-
ter que toute la ville ne connaisse de longue date et qui n’ait 
déjà été largement punie par la surveillance citoyenne. Ou 
alors les coupables jouissent de la protection gracieuse de 
l’Homme Fort local (président de parti, sang bleu ou gros 
contribuable) et les articles ne sont pas publiés. Je mets du 
beurre dans les épinards en faisant des piges pour des maga-
zines nationaux et des suppléments du dimanche, mais les 
alouettes viennent rarement voleter toutes rôties autour de 
moi.

J’étais donc en train de pister des scoops, le nez dans le 
bitume, comme d’habitude. Tous mes articles ayant déjà été 
payés, je n’avais plus de rentrées d’argent, et mon compte 
en banque se vidait lentement mais sûrement.

Puis un jour j’entre dans la supérette en bas de chez moi 
et je trouve une petite annonce sur le tableau d’affichage, 
parmi les offres de baby-sitting et de skis d’occasion. Elle 
était écrite à la main, le bord inférieur divisé en petits talons 



détachables soigneusement marqués à la règle, avec un 
numéro de téléphone. Stage à La Béatitude clamait l’en-tête 
tracé aux feutres de toutes les couleurs avec une écriture 
qui tenait du cours du soir de calligraphie. Grande majus-
cule avec un serpent joliment dessiné et en bas à côté, une 
pomme.

Si j’avais vu cette annonce dans une de ces revues New 
Age indigestes, je ne lui aurais pas accordé la moindre atten-
tion.

Tu es à la recherche d’une foi ? D’un mode de vie ? Tu essaies 
de trouver ton Dieu au moyen de cérémonies et rituels divers, 
tu te laisses absorber par différentes doctrines – pour les aban-
donner aussitôt ? Alors tu aimerais peut-être nous accompagner 
au domaine de La Béatitude, pour trois semaines de stage en 
octobre, et essayer de trouver – ou de créer – ta propre foi en toute 
tranquillité, de forger ta propre image d’un dieu, de suivre ta 
voix intérieure. Seul et dans la rencontre avec d’autres, en quête 
comme toi. Nous concevons ce stage comme un cercle d’études et 
notre but n’est pas de gagner de l’argent sur ton dos, nous par-
ticipons aussi et nous ne facturons que la nourriture et le gîte. 
Appelle-nous ! Adrian et Annette.

Puis tout en bas, un PS en grosses lettres d’imprimerie : 
Attention !!! Nous ne détenons pas de réponses !

Un stage pour créer son propre dieu ! Ça a immédiate-
ment fait tilt, pour la journaliste que je suis, mais aussi pour 
la personne privée. Certes, je n’étais pas activement préoc-
cupée par la quête d’un dieu, mais j’ai tout de suite eu envie 
de savoir ce qui pouvait bien pousser les gens à chercher ! 
Ma truffe s’est mise à vibrer comme celle d’un limier. J’étais 
aussi à la recherche d’un bon sujet d’article à placer dans 
un magazine classieux, de ceux sur papier glacé qui payent 
bien. Quelque chose d’Authentique et de Grand Public, 
mais qui offre une Qualité pour lecteurs difficiles. Dans le 
genre chou farci pour la jet-set. Un pays comme la Suède, 
qui vient de vendre son État providence pour un plat de 
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lentilles, se vautre volontiers dans la nostalgie du bien-être 
démocratique, de l’instruction pour tous, du bandy* et des 
remerciements fleuris aux maisons de retraite – et puis ce 
stage à La Béatitude avait aussi une touche philosophique, 
furieusement tendance par les temps qui courent. Sans 
parler des aspects politiques : les antagonismes religieux 
sont devenus bien plus branchés que la défunte Guerre 
froide. Dans la peau clandestine d’une chercheuse de dieu, 
je m’appliquerais à explorer ce besoin de divin ! J’ai réussi à 
vendre l’idée à un rédacteur, pour un bon prix et tous frais 
payés. Rapports réguliers envoyés par mail. Heureusement, 
c’était possible avec mon téléphone portable, rien ne disait 
que des lieux de stage paumés à la campagne disposent 
d’une connexion.

Ensuite j’ai appelé le numéro sur le talon. « Annette », 
a répondu une voix qui aurait pu être celle d’une grande 
enfant quinquagénaire. J’ai visualisé une silhouette rouge 
henné ondoyant dans des cotonnades arc-en-ciel et parée 
de bijoux en forme de dauphins. Oui, il restait des places. 
Non, il n’y avait pas beaucoup d’inscrits – seulement six, en 
fait. (Seulement ? Qu’est-ce qu’ils avaient imaginé ?) Oui, 
c’était possible de payer en espèces à l’arrivée. J’aurais une 
chambre individuelle. Ce serait bien d’apporter un pull et 
des bottes en caoutchouc, et une bonne chemise de nuit en 
flanelle ne serait pas de trop, le chauffage étant assez capri-
cieux. Petit rire gêné. Et si j’avais besoin d’accessoires pour 
mes rites, il y avait des navettes prévues pour la ville voisine 
tous les deux jours. (Accessoires ? Rites ? Mince alors, il 
allait falloir que je me bidouille un alias si je ne voulais pas 
faire tache dans leur Béatitude !) En revanche, Annette 
déconseillait la littérature, chacun devait d’abord chercher 
sa propre vérité avant d’adopter les modèles clés en main 

* Lointain ancêtre du hockey sur glace, encore en vogue dans les pays nor-
diques et en Russie. (Toutes les notes sont des traductrices)
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mis en circulation par d’autres. (Comment ça, modèles ? 
Genre la Bible, Le Capital de Marx, le programme Flexi 
Points de Weight Watchers ?)

Le soir avant de partir, j’ai fait une tournée des bars avec 
quelques amies. Elles étaient tout feu tout flamme à cette 
idée de ranger son existence pendant un petit moment pour 
« se constituer un compost spirituel », comme disait l’une 
d’elles. Entasser des expériences de vie diverses et variées, 
arroser avec des sagesses d’ici et d’ailleurs et peut-être se 
retrouver avec un riche humus dans lequel semer une vie 
nouvelle. Les bottes en caoutchouc et la chemise de nuit en 
flanelle nous ont fait hurler de rire : c’était génial, si terri-
blement suédois et à dix mille lieues des huttes de sudation 
indiennes, des Salutations au Soleil et des pyramides ! Vers 
deux heures et demie du matin, chez moi, tout le monde 
était prêt à démarrer une nouvelle existence avec bottes 
en caoutchouc et chemise de nuit en flanelle. La flanelle, 
d’ailleurs – ça existe encore ? Ensuite on a réfléchi à ce 
que je pourrais choisir comme « accessoires ». Toutes ont 
apporté une pierre à l’édifice. L’une avait chez elle des 
bougies noires, vestiges d’une fête d’Halloween. Une autre 
a proposé sa collection de cailloux et de coquillages, une 
troisième des bougeoirs en argent et un châle en dégradés 
de bleu, grand comme un drap. « À La Béatitude, nous 
utilisons exclusivement des nappes d’autel en flanelle », a 
piaillé l’une et voilà le fou rire reparti. « Attention ! Nous ne 
détenons pas de réponses ! » a hoqueté une autre.

Le lendemain, j’ai réellement fait le tour pour collec-
tionner quelques bidules que j’ai chargés dans le coffre de 
ma voiture. Les bougeoirs, le châle bleu et quelques gros 
coussins. Puis je me suis connectée à Internet pour vérifier 
quelques petits trucs. Seigneur ! Si Jésus devait un jour reve-
nir, il lui faudrait se convertir en cybergourou, et il aurait à 
jouer des coudes. Sur HinduNet, on avait libre accès à des 
écrits ancestraux et à des milliers de dieux, tous disponibles 
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en quadrichromie sur des mugs et des tee-shirts. Des sectes 
bizarroïdes en veux-tu, en voilà, certaines préconisant le 
suicide. Les sites sur le gnosticisme me donnaient le tournis 
et j’en savais encore moins après avoir tenté de les lire. Gaïa 
m’a semblé une idée à creuser, mais un certain nombre de 
centres pour âmes en peine et de groupements de sorcières 
lui avaient manifestement déjà mis le grappin dessus.

Et puis tout le reste, depuis Ananda Marga, la société 
Linbus et la Fédération familiale pour la paix et l’entente 
dans le monde jusqu’à Krishnamurti, les Bahá’ís et Summit 
Lighthouse ! Quel buffet somptueux pour les affamés de 
spirituel !

D’un point de vue religieux, je me représentais plutôt 
La Béatitude comme une banale biscotte tartinée de pâte 
de poisson ordinaire. Si quelqu’un là-bas s’avisait de pro-
noncer les mots jaïnisme ou cosmologie de Martinus, je me 
casserais illico !

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Avant le jour où je l’ai perdu, j’ignorais que le deuil était 
comme une sinusoïde, des hauts et des bas qui reviennent 
avec une régularité impitoyable. Quand on est sur la pente 
ascendante, on n’a jamais assez de recul pour voir à quel 
point on est près de retomber dans l’abîme, et quand on se 
trouve au fond, on ne voit que le gouffre. Je ne manquais pas 
d’amis bien intentionnés qui essayaient de m’ouvrir les yeux, 
ils me poussaient en avant avec de petites recommandations 
de bon sens comme quoi ça passerait, ça irait de mieux en 
mieux. Moi, j’étais entraînée dans le vertige de mes mon-
tagnes russes alors qu’eux étaient plantés là, solidement 
ancrés au sol, pour m’adresser leurs signes d’encouragement.

Certains jours je mettais donc des tenues gaies et colo-
rées pour aller au bureau, je souriais à l’hôtesse d’accueil, 
je riais aux plaisanteries, jouissais du déjeuner et du soleil 
de la fin d’été en pensant que tant d’efforts seraient forcé-
ment suivis d’une délivrance. Bientôt la vie retrouverait ses 
trois dimensions et sa gamme complète de couleurs, après 
avoir été, depuis le Jour fatidique, un film muet en noir et 
blanc. Bientôt je pourrais rire sans que mon visage me fasse 
l’effet d’une construction de Lego en train de s’écrouler. En 
rentrant du boulot, je m’arrêtais à l’agence de voyages pour 
demander des catalogues et je prenais rendez-vous chez le 
coiffeur. Ces jours-là.

D’autres jours, j’avais un mal fou à mettre un pied devant 
l’autre, je m’enfermais dans mon bureau et débranchais le 
téléphone. Je passais les heures à fixer le calendrier sur le 
mur. J’avais marqué de ses initiales les jours où je terminais 
tôt et où nous pouvions passer l’après-midi ensemble, elles 
étaient désormais biffées au marqueur noir grande largeur. 
Ou alors je regardais le bouleau devant ma fenêtre, encore 
verdoyant et plein de sève en cette fin d’été, et je le haïssais 

2. Madeleine
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d’être si ostensiblement vivant. Je ne prenais pas de déjeu-
ner, rien que l’idée d’associer mes chairs périssables à une 
autre matière me répugnait. Quand la journée de travail 
était finie, je rentrais chez moi et écoutais le vacarme du 
silence. Si je prenais un livre et m’installais pour lire, je me 
demandais avec perplexité au bout d’un moment pourquoi 
je ne voyais plus le texte. La nuit était tombée sans que je 
m’en rende compte et sans que j’aie allumé de lumière.

Et que je sois perchée là-haut sur la crête des lames à sou-
rire aux passants, ou que je sois dans le creux de la vague et 
me détourne du flot de visages dans la rue, je pensais : « Pour 
moi il n’y a que deux sortes de visages : le tien. Et celui des 
autres. »

Ton visage n’existait plus. Comment pourrait-on exiger 
de moi d’être capable de distinguer ceux des autres ?

Mais les questions avaient déjà commencé à fourmiller 
en moi, elles étaient comme une infection dans mon corps, 
un peu comme les douleurs articulaires qui s’installent 
plusieurs jours avant qu’un rhume n’éclate. Les questions 
se transformaient en noyaux de pêches dans mon matelas. 
Il devenait impossible de dormir, elles enflaient sous la 
peau comme des furoncles quand j’appliquais ma crème de 
jour, elles se bousculaient et cherchaient à rompre la rigide 
langue administrative suédoise que j’utilisais au boulot, et 
s’efforçaient d’aller exploser à la figure du premier venu. 
J’écrivais : « La conjoncture présente nous oblige malheu-
reusement à rejeter votre demande » et j’avais envie de 
hurler : « Qui m’a affectée à ce poste pour briser les espoirs 
des gens, qui m’a placée à ce jalon absurde du temps et de 
la géographie ? Mes cellules cutanées vivent, meurent et 
se renouvellent, pourquoi ? Et c’est quoi, ce que j’appelle 
“je” ? D’ailleurs, pourquoi faut-il absolument que tout serve 
à quelque chose, et que “je” contribue à cette illusion-là en 
“me” comportant normalement ? »

J’avais envie de disjoncter, de perdre le contrôle, de 
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lâcher prise, de m’allonger au milieu de la chaussée sur un 
refuge pour piétons et de hurler à en faire éclater les vitres 
des voitures, j’avais envie de sauter dans un train express 
pour l’Europe, et de m’enfermer dans les toilettes jusqu’à 
ce qu’ils défoncent la porte et me jettent dans un cachot 
malodorant d’un trou perdu quelque part le long de la voie 
ferrée. Ensuite j’y vivrais ma vie, comme une autiste. Tout 
aurait pu faire l’affaire. Oui, n’importe quoi.

Mais je ne manquais jamais de régler mon radioréveil et 
j’envoyais des mails à d’autres « je » que je connaissais aussi 
mal que moi-même.

Que les factures soient payées, les poubelles descendues 
et les répondeurs téléphoniques écoutés ne signifie pas pour 
autant qu’on est vivant, n’est-ce pas ?

Si quelqu’un m’avait pris par la main et m’avait menée 
dans une direction quelconque à ce moment-là, je me 
serais docilement laissé conduire sur toutes sortes de sen-
tiers. J’aurais pu me retrouver dans une secte où j’aurais 
pratiqué la glossolalie, ou devenir terroriste voire kamikaze 
bardé d’explosifs. Mais ce raisonnement ne sert peut-être 
qu’à flatter l’orgueil de ma triste personne, bureaucrate de 
quarante-trois ans, avachie et ordinaire : qui aurait envie de 
me prendre la main pour une telle aventure ?

Toujours est-il que personne ne l’a fait. Pas à ce moment-
là.

Non, au lieu de ça, j’ai tout banalement repéré une petite 
annonce dans un magasin, maladroitement formulée et 
avec des talons à détacher. Quelqu’un qui n’a pas accès à 
un ordinateur, ai-je distraitement pensé, puis j’ai lu le texte.

… La Béatitude, trois semaines de stage en octobre pour 
trouver – ou créer – ta propre foi…

On était le 29 septembre. Ça faisait un moment que 
l’annonce était épinglée là, le papier était abîmé et plein de 
chiures de mouche. J’ai détaché un talon – j’étais la première 
à le faire.



J’ai aussi acheté un plat cuisiné surgelé puis je suis rentrée 
chez moi. Pendant qu’il chauffait dans le micro-ondes, j’ai 
écrit un pense-bête :

1) Poser un congé avec effet immédiat, évent. avec certi-
ficat du Dr Adolfsson, l’appeler ce soir

2) Loyer et factures, payer à l’avance
3) Plantes vertes : Karin ? Déposer la clé demain
4) Enregistrer nouveau message sur le répondeur
5) Faire les bagages
J’avais trouvé mon train express, restait plus maintenant 

qu’à m’y enfermer. J’ai appelé le numéro marqué sur le 
talon, j’ai scrupuleusement noté toutes leurs recomman-
dations et transféré via Internet les frais d’inscription sur le 
compte indiqué.

J’ai longuement réfléchi à un moyen de l’emmener, car 
je ne supportais pas l’idée d’être sans lui. Pour finir, je l’ai 
fourré dans le sac à dos noir qui me sert habituellement à le 
transporter, en décidant de simplement ne pas répondre si 
on me posait des questions. Ensuite j’ai mis des vêtements 
appropriés dans un sac de voyage, j’ai choisi ceux que je 
porterais pendant le trajet, et je suis allée me coucher.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis le Jour fati-
dique, j’ai dormi presque sept heures d’un trait. Au petit 
matin, j’ai sans cesse été réveillée par mes rêves. Il y était 
question de fardeaux que je trimballais, petits sacs à main 
brodés, gros paquets bosselés entourés de papier kraft 
marron et courrier soigneusement glissé dans des enve-
loppes à bulles. Je savais que tous contenaient mes ques-
tionnements. Vers sept heures, un cauchemar est venu 
frôler la Question interdite, celle dont étaient issues toutes 
les autres et autour de laquelle elles tournaient : elle était 
enfermée dans un sac noir bitumé, gluant et dégoulinant 
parce qu’il avait été jeté au fond de la mer. Et je savais que 
jamais, jamais je ne l’ouvrirais, si je pouvais l’éviter.

Dès le lendemain midi, mon existence habituelle était 



soigneusement ficelée et remisée pour un certain temps. Je 
crois qu’au boulot, ils étaient soulagés de ne pas avoir à me 
supporter pendant quelques semaines – un visage qui risque 
en permanence de se fissurer répand inévitablement de 
mauvaises vibrations autour de lui.

J’ai acheté le dernier numéro de Femina et une plaquette 
de chocolat à l’orange, puis j’ai pris le car à la gare routière. 
J’avais l’impression que ces actes m’aidaient à paraître 
naturelle et tout à fait normale. Ils me servaient de déguise-
ment. J’étais la seule à savoir que je partais – incognito – à la 
recherche d’un Moi perdu.
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