Le livre

Au tréfonds de la Galice, le marquis d'Ulloa ripaille, boit, chasse avec le curé, vit en concubinage avec sa servante, tandis que Primitivo, l'intendant du château, joue de tous les vices et faiblesses de son maître pour le voler et s'approprier le domaine.

Frais émoulu du séminaire, Julian, le chapelain, tente de sortir le marquis de cette féodalité archaïque, de le soustraire à l'influence maléfique des lieux et au machiavélisme de son régisseur : il en sera la première victime.

« Une fresque où l'on respire par tous les sens l'air galicien, avec ses superstitions, et ses fêtes, ses beuveries, perdrix et loups, braconniers et aristos, bourriques et curetons. Quel film on en ferait !... » –  Jean-Charles Gâteau, Le Journal de Genève

L'auteur

Emilia Pardo Bazán naît en 1852, dans une vieille famille galicienne. Naturaliste comme ses amis français – Zola, Huysmans, Maupassant –, ses romans font scandale, notamment La Femme Tribun, première œuvre romanesque espagnole consacrée à la classe ouvrière. Pourtant, son talent est tel que le roi Alphonse XIII lui confère le titre de comtesse en hommage à son œuvre. À sa mort, en 1921, l'Espagne lui fit des funérailles nationales.

EMILIA PARDO BAZÁN

LE CHÂTEAU

D'ULLOA

Traduit de l'espagnol et préfacé

par Nelly Clemessy

Ouvrage traduit avec le concours du

Centre national des lettres

VIVIANE HAMY

Titre original : Los Pazos de Ulloa

© Éditions Viviane Hamy, 1990, pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-751-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

EMILIA PARDO BAZÁN

Par Nelly Clemessy

Entre 1815 et 1875 l'Espagne connut une vie publique tumultueuse et chaotique qui explique, pour une bonne part, sa singularité politique, sociale et culturelle caractérisée durant le XIXe siècle par une évolution tardive en comparaison des grandes nations européennes. Après sept ans d'agitations révolutionnaires, le retour des Bourbons sur le trône, en la personne d'Alphonse XII, marque enfin le début d'une longue période de stabilité politique et de modernisation relative qui favorise l'essor des lettres et des arts. En 1875, la Restauration s'ouvre sur la renaissance du roman réaliste dont la carrière s'était achevée à la fin du XVIIe siècle.

Lorsque s'amorce cette renaissance, Emilia Pardo Bazán a une vingtaine d'années et sa destinée littéraire n'est pas encore scellée. Elle appartient à une famille de vieille noblesse galicienne. Enfant unique et choyée, elle a manifesté très tôt sa volonté de se dérober aux enseignements imposés alors aux jeunes filles de la bonne société. L'étude du français est la seule discipline qui l'intéresse vraiment et elle ne tarde pas à maîtriser la langue. A la broderie et au piano, elle préfère la lecture, une véritable passion qu'elle assouvit dès l'enfance en puisant dans la bibliothèque de son père, très libéral en matière d'éducation féminine. De la sorte, à peine adolescente, elle lit Victor Hugo, George Sand, Alexandre Dumas, auteurs strictement interdits aux demoiselles espagnoles de l'époque. A seize ans, elle fait un mariage d'amour et de convenance à la fois en épousant José Quiroga, un jeune hidalgo, galicien comme elle. Pleine de fouque et d'enthousiasmes juvéniles, elle mène pendant plusieurs années, en Europe, à Madrid, à Compostelle, une existence mondaine qui la déçoit, aussi meuble-t-elle de plus en plus ses loisirs en s'instruisant. Elle acquiert ainsi en pure autodidacte une solide culture littéraire, n'hésitant pas à apprendre l'anglais et l'allemand pour lire de grands écrivains dans leur langue d'origine. Elle s'essaie également à l'écriture en cultivant la poésie mais son esprit réfléchi la pousse vers des travaux érudits relevant de l'histoire des idées et de la philosophie. Rien ne semble la prédisposer à devenir romancière jusqu'au jour où elle découvre des œuvres d'un goût nouveau qui la séduisent. En 1875 elle lit Le Tricorne (El Sombrero de tres picos) de Pedro Antonio de Alarcón, Pepita Jimenez de Juan Valera et la première série des Épisodes nationaux (Episodios nacionales) de Benito Pérez Galdós. Dès lors, Emilia Pardo Bazán s'intéresse de près à l'actualité littéraire espagnole. C'est l'époque où José Maria de Pereda, longtemps cantonné dans la peinture des types et des scènes populaires de la province de Santander, fait ses débuts de romancier régionaliste. C'est également au cours de ces années décisives que Galdós affermit son succès avec la seconde série de ses Épisodes nationaux et, abordant la vie contemporaine dans plusieurs récits à thèse, il s'annonce déjà comme le futur maître du roman réaliste espagnol.

Cependant, en 1876, Emilia Pardo Bazán a donné le jour à un fils, deux filles suivront à peu d'années d'écart. Comblée par ces maternités désirées, la jeune femme loin d'interrompre ses activités intellectuelles est animée par un élan plus puissant. Elle commence à faire paraître à la fois des études érudites et des tableaux de mœurs dans des revues galiciennes et madrilènes. Encouragée par son père, elle se décide à publier, en 1879, Pascual López, un roman inspiré par la vie estudiantine à Compostelle. L'accueil de la critique l'invite à poursuivre dans les voies du réalisme au moment même où le naturalisme français commence à agiter les milieux intellectuels espagnols. En 1881 paraît Un voyage de noces (Un viaje de novios) qui porte l'empreinte, si discrète soit-elle, des récentes lectures que son auteur a faites de Balzac, Flaubert, Daudet, les Goncourt et Zola. Le penchant d'Emilia Pardo Bazán pour la culture européenne et la modernité va déterminer ses prises de position des années suivantes. En 1883, elle intervient avec brio dans la discussion sur le naturalisme qui a tourné à la polémique virulente. La Question palpitante (La Cuestiόn palpitante), ample étude perspicace et bien documentée, fait scandale tout comme La Femme tribun (La Tribuna), premier roman en Espagne consacré à la classe ouvrière. Dès lors la jeune romancière est considérée comme une fervente adepte de Zola. Il est certain qu'elle n'a pas caché son admiration pour l'œuvre du maître de Médan qu'elle considère comme un artiste de génie et dont elle prend fermement la défense, sans épouser pour autant son positivisme matérialiste. Mais en matière de réalisme, ses critères ne diffèrent pas sensiblement de ceux de romanciers tels que Galdós, Clarín et les autres admirateurs de Zola. Le naturalisme a été pour eux une source d'inspiration et non d'imitation. Il leur est apparu comme une opportunité artistique susceptible d'enrichir dans sa substance et dans ses formes le roman réaliste de tradition nationale. Si Emilia Pardo Bazán fait figure d'écrivain d'avant-garde à l'époque, c'est surtout parce qu'elle se singularise de manière choquante au sein d'une société très antiféministe. Les cénacles littéraires espagnols acceptaient les poétesses mais ils n'étaient pas enclins à traiter d'égal à égal la femme qui s'aventurait sur le terrain du roman et de la critique où les hommes avaient toujours régné en maîtres. Emilia Pardo Bazán, lucide et sereine dans la tempête qu'elle avait soulevée, entendait bien s'imposer. Elle y parviendra grâce à son tempérament combatif, à sa forte personnalité et à son indéniable talent. Elle occupa, jusqu'à sa mort en 1921, une place de premier plan dans les lettres espagnoles en cultivant de front le roman, le conte où elle excelle, l'essai, la critique où elle fait autorité, le récit de voyage, la biographie et la chronique journalistique.

L'année 1883 a marqué un tournant dans sa vie personnelle. Don José Quiroga, gentilhomme provincial très traditionaliste, s'accommodait mal du caractère indépendant de son épouse et du parfum de scandale qui entourait sa soudaine célébrité. Pour la jeune femme il était hors de question de rentrer dans le rang. On en vint à une séparation qui, pour être amicale, n'en fut pas moins définitive. La romancière s'établit à demeure à Madrid en compagnie de ses parents et de ses enfants. Elle s'y organisa une existence qui, pour l'essentiel, ne changera plus. Mère aimante et attentive, très attachée à sa famille, elle vit en parfaite harmonie avec les siens. Sa santé à toute épreuve et un emploi du temps bien réglé lui permettront toujours de concilier son intense labeur d'écrivain avec une vie de société à laquelle elle tenait beaucoup. Elle avait le culte de l'amitié et adorait être entourée. Elle charmait par sa bonne humeur, sa vivacité d'esprit et un humour bien galicien que l'on retrouve dans son œuvre narrative. Elle aimait recevoir dans le cadre cossu et raffiné de sa demeure enrichie d'œuvres d'art et d'une fort belle collection d'éventails dont elle raffolait. Son salon fut des années durant le point de rencontre de nombreux familiers au nombre desquels figuraient des personnalités du monde des lettres, des arts et de la politique. Elle y accueillit aussi des étrangers de marque, de passage à Madrid. Elle ne perdit jamais le goût des voyages qui satisfaisaient ses multiples curiosités. Au cours de ses visites en Europe elle s'intéressait tout autant au passé, aux villes d'art et à leurs musées qu'aux progrès du siècle qui l'enthousiasmaient ; elle accourut à Paris à l'exposition universelle de 1889 et n'eut garde de manquer celle de 1900. Durant ses nombreux séjours dans la capitale française elle fréquentait des milieux aussi divers que le grenier des Goncourt et le cercle féministe de La Fronde. Elle fut, en effet, un ardent défenseur des droits de la femme dans son propre pays où ses écrits et ses conférences, en dépit de son obstination, ne rencontrèrent qu'un bien faible écho. En Europe et à Paris surtout, elle respirait un autre air, elle goûtait une liberté d'esprit et d'action qui n'était pas de mise en Espagne. Bien des fois Emilia Pardo Bazán s'est sentie à l'étroit au sein d'une société espagnole prompte à jeter l'anathème et le discrédit sur quiconque ne respectait pas –  tout au moins en apparence – ses usages et ses tabous. Sa vie sentimentale surtout en fut affectée en raison même de sa position matrimoniale délicate. Par tempérament elle était femme à ressentir de fortes attirances physiques sans pour autant ignorer les élans du cœur. Elle eut des liaisons par force très discrètes. Aucune grande passion amoureuse ne semble l'avoir habitée et c'est sans doute son intimité avec Galdós qui a le plus compté à tous égards alors qu'elle était dans la plénitude d'une trentaine épanouie.

En revanche Emilia Pardo Bazán put satisfaire pleinement une passion d'une autre nature : son amour de la terre natale. En vraie Galicienne, elle avait un besoin vital de retrouver ses racines. Chaque été, elle séjournait plusieurs mois dans une propriété des environs de la Corogne dont elle fit peu à peu, avec ses gains d'écrivain, un château à l'ancienne dans le goût des gentilhommières galiciennes d'antan. En étroite communion avec la nature riante qui l'environnait, elle écrivit là ses plus belles pages. C'est aussi la raison pour laquelle, sans s'être enfermée dans les limites du roman régionaliste, Emilia Pardo Bazán a donné à la Galice une place privilégiée dans son œuvre narrative.

A partir de 1884, la romancière aborde la peinture de la société rurale avec Bucolique (Bucólica), un court roman, suivi en 1885 du Cygne de Vilamorta (El Cisne de Vilamorta). Les deux récits ont pour cadre les régions montagneuses du sud de la Galice où l'auteur séjourna maintes fois dès sa prime jeunesse. Le Château d'Ulloa (Los Pazos de Ulloa), qui appartient au même cycle, paraît en 1886, et la seconde partie de ce roman l'année suivante sous le titre de Mère Nature (La Madre Naturaleza). Cette deuxième partie nous conte les amours sans lendemain de Perucho, le bâtard d'Ulloa et de Manuela, l'héritière légitime. Néanmoins les deux narrations peuvent être lues indépendamment. Leur succès fut immédiat et durable. Le Château d'Ulloa garde pourtant l'avantage en raison d'une puissance dramatique supérieure. Dotée d'une capacité d'observation hors du commun et servie par sa sensualité, la romancière en campant des personnages au relief accusé et en brossant des scènes hautes en couleur a donné de ce monde rural archaïque et sauvage une image d'un naturalisme impressionnant qui n'apparaît dans Mère Nature que sur le mode mineur. Le Château d'Ulloa demeure incontestablement le chef-d'œuvre de la première manière de la romancière. De son vivant il a été traduit en plusieurs langues dont le français, mais cette traduction, difficilement accessible, est une version tronquée et très éloignée de l'original.

Emilia Pardo Bazán continue à publier des romans jusqu'en 1911. Elle n'écrit plus par la suite que de courts récits et de très nombreux contes jusqu'à la veille de sa mort. Sa seconde manière influencée par le symbolisme et le décadentisme débute en 1897. Ses romans sont désormais imprégnés d'émotions artistiques et de préoccupations métaphysiques et religieuses. Deux d'entre eux sont des réussites remarquables : La Chimère (La Quimera), qui date de 1905, et La Sirène noire (La Sirena negra) de 1908.

Les deux premières décennies du siècle voient la consécration de l'écrivain. Après avoir été le premier membre féminin de L'Ateneo de Madrid, le centre culturel par excellence, elle y devient présidente de la section littéraire. En 1910, Alphonse XIII lui confère le titre de comtesse en hommage à son œuvre. Elle est nommée Conseillère de l'enseignement public et, en 1916, le ministre de la Culture crée pour elle une chaire de littérature romane à l'université de Madrid. Le seul bastion qui lui ait résisté fut l'Académie mais l'Espagne reconnaissante lui fit des funérailles nationales.

Occultés par de nouveaux courants littéraires, les romanciers de la Restauration ont été longtemps victimes de la désaffection du lecteur espagnol. Ces vingt dernières années ont rétabli les meilleurs d'entre eux à leur juste place grâce à de nombreuses rééditions. Le Château d'Ulloa figure parmi les romans de nouveau très lus et son auteur connaît un vif regain d'intérêt outre-monts.

Nice, octobre 1990 

LE CHÂTEAU D'ULLOA

CHAPITRE I

Le cavalier avait beau tenter de le maîtriser en s'agrippant de toutes ses forces à l'unique corde servant de rêne et en murmurant des mots doux et apaisants, le roussin à poils longs s'obstinait à descendre la côte à un petit trot saccadé qui secouait les entrailles quand il ne prenait pas un galop effréné, à grandes foulées irrégulières. En vérité, elle était raide cette descente du chemin royal conduisant de Santiago à Orense1, au point que les voyageurs, en la parcourant, hochaient la tête, convaincus qu'elle devait dépasser passablement le pourcentage de pente fixé par la loi ; sans aucun doute, en traçant la route dans cette direction, les ingénieurs savaient ce qu'ils y gagneraient : la propriété de quelque homme politique, quelque influence électorale de gros calibre devaient exister près de là.

Le cavalier avait le visage tout rouge, non comme le piment mais comme la fraise, rougeur propre aux personnes lymphatiques. En raison de sa jeunesse, de ses membres délicats et parce qu'il n'avait pas un poil de barbe, on l'aurait pris pour un enfant si son allure sacerdotale n'était venue démentir cette impression. Malgré la couche de poussière jaune soulevée par le trot du bidet, on voyait bien que le costume du jeune homme était de drap noir uni, avec cette coupe ample et peu seyante qui distingue les vêtements laïques lorsqu'ils sont portés par des ecclésiastiques. Les gants, déjà éraflés par la bride grossière, étaient noirs eux aussi, et tout neufs comme le chapeau melon que le garçon portait enfoncé jusqu'aux oreilles de peur que les secousses ne le fissent tomber à terre, ce qui eût provoqué le plus grand embarras du monde. Sous le col de la disgracieuse redingote apparaissait un doigt de rabat brodé de grains de jais. Le cavalier montrait peu d'habileté équestre, penché sur l'arçon, les jambes repliées, il était à deux doigts d'être projeté par-dessus les oreilles de sa monture ; on lisait sur son visage la même crainte de sa rosse que s'il s'était agi d'un coursier indompté plein d'une fougue sauvage.

Au bas de la pente, le bidet reprit sa calme allure habituelle et le cavalier put enfin se redresser sur sa selle bombée dont la largeur incommensurable lui avait désarticulé les os de toute la région sacro-illiaque. Il respira, ôta son chapeau et reçut sur son front en sueur l'air frais de la soirée. Les rayons du soleil tombaient déjà en oblique sur les buissons de ronces et les haies vives et un cantonnier, en manches de chemise, car sa veste était posée sur une borne de granit, donnait des coups de pioche nonchalants dans les herbes folles qui bordaient le fossé. Le cavalier tira sur le licou pour freiner sa monture et celle-ci, que l'envie de trotter avait abandonnée au bas de la côte, s'arrêta immédiatement. Le cantonnier leva la tête et la plaque dorée de son chapeau brilla un instant.

– Auriez-vous la bonté de me dire s'il y a encore beaucoup de chemin pour arriver à la demeure de monsieur le marquis d'Ulloa ?

– Pour les Pazos de Ulloa ? répondit le cantonnier en répétant la question2.

– C'est cela.

– Les Pazos de Ulloa sont là-bas murmura-t-il en étendant la main pour désigner un point à l'horizon, si la bête va bien, le chemin qui reste sera vite fait... Maintenant vous n'avez qu'à suivre jusqu'à ce bois de pins là-bas, vous voyez ? Après faudra que vous tourniez à main gauche et puis faudra prendre à main droite par un petit chemin de traverse, jusqu'au calvaire... Une fois au calvaire vous ne pouvez pas vous perdre, parce qu'on voit les Pazos, « une costruction très extrêmement grande »...

– Mais... quelle distance reste-t-il à peu près ? demanda le prêtre avec inquiétude.

Le cantonnier hocha sa tête hâlée.

– Un petit bout, un petit bout...

Et sans plus d'explications, il reprit sa besogne nonchalante, en maniant la pioche comme si elle pesait trois arrobes3.

Le voyageur se résigna à continuer sans savoir combien de lieues il y a dans « un petit bout » et il talonna sa rosse. La pinède n'était pas très éloignée et au cœur de sa masse sombre serpentait une sente très étroite dans laquelle se faufilèrent monture et cavalier. Le sentier enfoui dans les profondeurs était presque impraticable ; mais le bidet, qui ne démentait pas les aptitudes spéciales de sa race galicienne à marcher sur les mauvais terrains, avançait avec une précaution extrême, tête basse, tâtant le sol du sabot, pour éviter prudemment les ornières dues aux roues des chariots, les blocs de pierres, les troncs de pins abattus, laissés en travers là où on en avait le moins besoin. Ils avançaient petit à petit et bientôt sortaient du passage le plus étroit pour gagner un sentier plus dégagé, ouvert au milieu de jeunes pins et de landes couvertes de genêts, sans avoir rencontré une seule parcelle cultivée, un seul plant de choux qui révélât l'existence de la vie humaine. Soudain, les sabots du cheval cessèrent de résonner en s'enfonçant dans un tapis moelleux : c'était un lit de fumier végétal, étendu, suivant l'usage du pays, devant la masure d'un paysan. A la porte, une femme donnait le sein à un nourrisson. Le cavalier s'arrêta.

– Madame, savez-vous si je vais bien vers la demeure du marquis d'Ulloa ?

– Vous allez bien, vous y allez...

– Et... il y a loin ?

Haussement de sourcils, regard mi-apathique mi-curieux, réponse ambiguë en dialecte :

– Une petite course de chien...

– Me voilà frais ! pensa le voyageur qui, s'il n'arrivait pas à calculer la distance que parcourt un chien dans une course, se doutait que ce devait être assez long pour un cheval. Enfin, en arrivant au calvaire, il verrait les Pazos de Ulloa... Le tout pour lui était de trouver le raccourci, sur la droite... pas la moindre trace. Le sentier, en s'élargissant, s'enfonçait dans une terre montagneuse parsemée de grands bouquets de rouvres et de quelques châtaigniers encore chargés de leurs fruits : à droite et à gauche croissaient, çâ et là, des buissons de bruyères sombres ; le cavalier éprouvait une impression de malaise indéfinissable, explicable de la part de qui est né et a été élevé dans une bourgade tranquille et somnolente et qui, se trouvant pour la première fois face à face avec la rude et majestueuse solitude de la nature, se rappelle les histoires de voyageurs volés, de gens assassinés dans des lieux déserts.

– Quel pays de loups ! se dit-il, sombrement impressionné.

Il eut le cœur réjoui à la vue du chemin de traverse qui se distinguait à sa droite, étroit et raide, entre deux murs de pierres qui délimitaient deux bois. Il descendait la pente, se fiant à l'adresse du bidet pour éviter les faux pas, lorsqu'il aperçut presque à portée de la main quelque chose qui le fit frémir : une croix de bois, peinte en noir avec des filets blancs, à moitié renversée sur le gros mur qui la soutenait. Le prêtre savait que ces croix signalent le lieu où un homme a péri de mort violente ; en se signant, il récita un Notre-Père, tandis que le cheval, sentant probablement la trace de quelque renard, tremblait légèrement en dressant les oreilles et adoptait un petit trot peureux qui le conduisit bientôt à une croisée de chemins. Dans le cadre que formaient pour lui les branches d'un châtaignier colossal se dressait le calvaire.

Grossier, d'une pierre commune, si mal taillé qu'à première vue on aurait dit un monument roman, alors qu'en réalité il n'avait pas plus d'un siècle d'existence, c'était l'œuvre de quelque carrier aux prétentions de sculpteur. Le calvaire, en un tel lieu et à une telle heure sous le dais naturel de cet arbre magnifique, avait une beauté poétique. Rassuré, le cavalier plein de dévotion dit en se découvrant : « Nous t'adorons et te bénissons, Seigneur, toi qui as racheté le monde en mourant sur la très Sainte Croix », et tout en priant, il cherchait au loin du regard les Pazos de Ulloa, qui devaient être ce grand édifice rectangulaire, flanqué de tours, là-bas au fond de la vallée. La contemplation dura peu, en raison de la fuite subite de son roussin, les oreilles dressées, fou de terreur. Il y avait certes de quoi : tout près, deux coups de feu venaient de retentir.

Le cavalier, glacé d'effroi, resta agrippé à l'arçon, sans même oser scruter les broussailles pour savoir où pouvaient se cacher les agresseurs ; mais son angoisse fut de courte durée, car du coteau situé derrière le calvaire descendait un groupe de trois hommes précédés par autant de chiens d'arrêt dont la présence suffisait à prouver que les fusils de leurs maîtres menaçaient seulement les animaux des bois.

Le chasseur qui marchait devant paraissait vingt-huit ou trente ans. Grand, la barbe fournie, il avait le cou et le visage brûlés par le soleil, mais comme sa chemise était large ouverte et qu'il tenait son chapeau à la main, on remarquait la blancheur de sa peau sur son front et sa poitrine non exposés aux intempéries. Les proportions de cette poitrine révélaient une robuste constitution confirmée par l'îlot de poils frisés qui séparaient les deux mamelons. Ses jambes étaient protégées par de fortes guêtres de cuir, fermées par des boucles jusqu'à hauteur de la cuisse ; sur son flanc droit flottait le filet de ficelle d'une carnassière rebondie et sur son épaule gauche reposait un fusil de chasse moderne à canon double. Le second chasseur semblait un homme d'âge mûr et de basse condition, domestique ou paysan, sans boucles à ses guêtres, et pour toute carnassière un sac de toile d'étoupe grossière ; ses cheveux coupés ras, son fusil à piston très vieux avait une corde en guise de bretelle ; sur son visage rasé et maigre aux traits accusés et énergiques, une expression de sagacité dissimulée, de ruse sauvage, plus digne d'un peau-rouge que d'un Européen. Quant au troisième chasseur, le cavalier fut étonné de constater que c'était un prêtre : à quoi le reconnaissait-on ? Certes pas à sa tonsure disparue sous une forêt de cheveux gris hirsutes, ni à son visage rasé, puisque les poils durs de sa barbe bleutée devaient dater d'un mois ; encore moins à son rabat, il n'en portait pas, ou à ses vêtements, ils étaient semblables à ceux de ses compagnons de chasse, avec en plus des bottes de cheval, en cuir de vache verni, pleines d'éraflures et coupées aux plis. Malgré tout, on devinait le prêtre, car le sceau formidable de l'ordination que les flammes de l'enfer elles-mêmes ne parviennent pas à effacer, se révélait en lui dans une indéfinissable expression de sa physionomie, dans son air et ses attitudes, dans son regard, sa démarche, dans toute sa personne. Aucun doute, c'était un prêtre. Le cavalier s'approcha du groupe et répéta sa question habituelle :

– Pouvez-vous me dire si je vais bien vers la demeure de monsieur le marquis d'Ulloa ?

Le chasseur de haute taille se tourna vers les autres, avec un air de domination familière.

– Quel hasard ! s'exclama-t-il, voilà notre étranger... Dis-moi, Primitivo, tu as gagné à la loterie, je pensais t'envoyer demain à Cebre pour aller chercher monsieur... voilà quelqu'un qui vous aidera à administrer la paroisse !

Comme le cavalier demeurait indécis, le chasseur ajouta :

– Je suppose que vous êtes la personne qui m'est recommandée par mon oncle, monsieur de la Lage ?

– Je suis votre serviteur et votre chapelain... répondit tout heureux l'ecclésiastique en essayant de mettre pied à terre, opération ardue pour laquelle le curé d'Ulloa lui vint en aide. Et vous... s'écria-t-il en faisant face à son interlocuteur, vous êtes monsieur le marquis ?

– Comment va mon oncle ? Et vous... à cheval depuis Cebre, hé ? répliqua évasivement le marquis, tandis que le chapelain le regardait avec un intérêt qui ressemblait fort à une très vive curiosité. Il est certain que dans son débraillé viril, avec sa peau humide d'une légère transpiration, son fusil en bandoulière, le marquis était bigrement beau garçon ; néanmoins il se dégageait de son arrogante personne certain effluve rustre et sauvage et la dureté de son regard contrastait avec l'affabilité et la simplicité de son accueil.

Le chapelain, plein de respect, se répandait en explications.

– Oui, monsieur, exactement... à Cebre j'ai quitté la diligence et l'on m'a donné cette monture, qui a un de ces harnachements ! sans la grâce de Dieu... Monsieur de la Lage toujours bien portant et d'aussi bonne humeur... Il ferait rire les pierres... Et bel homme pour son âge... Je viens de m'apercevoir que s'il était votre père, vous ne lui ressembleriez pas davantage... Les señoritas, très bien, très gaies, en excellente santé... On a de bonnes nouvelles du señorito qui est à Ségovie. Ah, avant que j'oublie...

Il chercha dans la poche intérieure de son ample redingote, en tira un mouchoir bien repassé et bien plié, un petit bréviaire et enfin un portefeuille de maroquin noir, fermé par un élastique ; il en sortit une lettre qu'il remit au marquis. Les chiens de chasse, boitant et haletant de fatigue, s'étaient assis au pied du calvaire ; le curé hachait avec l'ongle un morceau de grossier cigare pour rouler une cigarette dont il tenait le papier collé par un bout au bord de ses lèvres ; Primitivo, la crosse de son fusil posée sur le sol et son menton appuyé sur le canon, scrutait le nouveau venu de ses petits yeux noirs avec une insistance opiniâtre. Le soleil se couchait lentement dans la tranquillité automnale du paysage. Soudain, le marquis éclata de rire. C'était un rire à son image, puissant et plus despotique que communicatif.

– Mon oncle ! s'exclama-t-il, en pliant la lettre. Toujours aussi blagueur et aussi drôle. Il me dit qu'il m'envoie un saint pour me morigéner et me convertir...

1 Ville située à une bonne centaine de kilomètres au sud-est de Saint-Jacques-de-Compostelle et capitale d'une des provinces intérieures de Galice.

2 Le mot galicien pazo désigne les résidences rurales de la noblesse galicienne. A l'origine, châteaux féodaux, elles se sont converties par la suite en demeures aristocratiques qui connurent une ère de splendeur particulière au XVIIIe siècle.

3 Mesure de poids de 25 livres.