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« Je considère que les situations
extrêmes de l’homme ne sont plus
actuellement des situations juives,
en termes de souffrance. »

Romain Gary
Le judaïsme n’est pas

une question de sang, 1970.
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I

DANS LE VIF DU SUJET

Un juif ne pourrait pas renoncer à son essence

La problématique principale déroulée dans cet
essai ne manquera pas d’apparaître illégitime, et
même révoltante, à plus d’un lecteur. Elle sera
d’emblée récusée par nombre de laïcs déterminés
à se définir comme juifs. Pour d’autres, je ne serai
qu’un traître infâme, rongé par la haine de soi. Des
judéophobes conséquents ont déjà qualifié d’im-
possible, voire d’absurde, une telle question, consi-
dérant qu’un juif appartient toujours à une autre
race. Ces deux groupes affirmeront qu’un juif est
un juif et qu’il n’existe pour l’homme aucun moyen
de se soustraire à son identité de naissance. La
judéité est perçue dans ces deux cas comme une
essence immuable et monolithique, qui ne saurait
être modifiée.

En ce début de XXIe siècle, à la lecture de jour-
naux, de revues ou de livres, je ne pense pas qu’il
soit exagéré d’affirmer que les juifs sont trop sou-
vent présentés comme porteurs de traits de carac-
tère ou de cellules cérébrales particulières et
héréditaires qui les distingueraient de tous les autres
humains, tout comme les Africains se différencient
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des Européens par leur couleur de peau. De même
qu’il est impossible à un Africain de se dépouiller
de sa peau, un juif ne pourrait pas renoncer à son
essence.

Lorsqu’il recense ses habitants, l’État dont je
suis citoyen définit ma nationalité comme « juif »,
et s’auto-désigne comme l’État du « peuple juif ».
Autrement dit, ses fondateurs et législateurs ont
considéré cet État comme étant la propriété col-
lective des « juifs du monde », qu’ils soient ou non
croyants, et non pas comme l’expression organique
de la souveraineté démocratique du corps citoyen
qui y réside.

L’État d’Israël me définit comme juif, non pas
parce que je m’exprimerais dans une langue juive,
fredonnerais des refrains juifs, m’alimenterais de
nourriture juive, écrirais des livres juifs ou effec-
tuerais une quelconque activité juive. Je suis réper-
torié comme juif parce que cet État, après avoir
fouillé dans mes origines, a décidé que je suis né
d’une mère juive ; elle-même juive car ma grand-
mère l’était aussi grâce à (ou à cause de…) mon
arrière-grand-mère, et ainsi de suite en remontant
la chaîne des générations, jusqu’à la nuit des temps.

Si le hasard avait fait que seul mon père fût
considéré comme juif, et qu’aux yeux de la loi
israélienne ma mère fût une « non-juive », j’aurais
été enregistré sous la nationalité autrichienne ; en
effet, je suis né, fortuitement, dans un camp de
personnes déplacées, dans la ville de Linz, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale. Certes,
j’aurais pu, dans ce cas, me voir attribuer la
citoyenneté israélienne, mais le fait de parler, de
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jurer, d’enseigner ou d’écrire en hébreu, tout
comme celui d’avoir étudié, durant toute ma jeu-
nesse, dans des écoles israéliennes, ne m’aurait
été d’aucune aide, et toute ma vie j’aurais été consi-
déré comme un ressortissant légal de la nation
autrichienne.

Fort heureusement, ou malheureusement, selon
le regard que l’on porte sur cette question, ma mère
fut identifiée comme juive en arrivant en Israël à
la fin de 1948, et la mention « juif » fut inscrite sur
ma carte d’identité. De plus, et aussi paradoxal
que cela puisse paraître, d’après les lois de l’État
d’Israël, tout comme selon la Loi juive (halakha),
je ne puis cesser d’être juif ; cela ne peut pas relever
de mon libre choix. Ma nationalité ne pourrait être
effacée des registres de l’État des juifs que dans le
cas limite, et exceptionnel, où je viendrais à me
convertir à une autre religion.

Le problème est que je ne crois pas en un être
suprême. Si l’on excepte une brève crise mystique,
à l’âge de douze ans, j’ai toujours pensé que
l’homme a créé Dieu et non pas l’inverse ; et cette
invention m’est toujours apparue comme l’une des
plus problématiques, des plus fascinantes et des
plus meurtrières de l’humaine société. Par consé-
quent, je me retrouve pieds et poings liés, pris au
piège de mon identité démente : je n’envisage pas
de me convertir au christianisme, non pas seule-
ment en raison de la cruauté de l’Inquisition et des
croisades sanglantes, mais tout simplement parce
que je ne crois pas en Jésus-Christ, fils de Dieu.
Je n’envisage pas non plus de me convertir à
l’islam, et ce pas seulement du fait de la charia
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traditionnelle qui permet à l’homme, s’il l’estime
nécessaire, d’épouser quatre femmes, alors même
que ce privilège est refusé à la femme, mais pour
une raison plus prosaïque : je ne crois pas que
Mahomet soit un prophète. Je ne deviendrai pas
non plus un adepte de l’hindouisme, car je
réprouve toute tradition qui sacralise les castes, ne
serait-ce que de façon indirecte et atténuée. Je suis
même incapable de devenir bouddhiste, me sentant
dans l’impossibilité de transcender la mort et ne
croyant pas en la réincarnation des âmes.

Je suis laïc et athée, même si mon cerveau limité
peine à appréhender l’infini de l’univers face aux
limites étroites et terribles de la vie qui s’y déroule.
Les principes, et j’oserais même dire les croyances,
qui guident mes pensées ont été, de tout temps,
anthropocentristes ; autrement dit, la place cen-
trale y est occupée par les humains et non par je
ne sais quel pouvoir supérieur censé les diriger. Les
grandes religions, même les plus charitables et les
moins fanatiques, sont théocentristes : elles placent
la volonté et les desseins de Dieu au-dessus de la
vie des hommes, de leurs besoins, de leurs aspi-
rations, de leurs rêves et de leurs fragilités.

Une configuration ethnocratique

L’histoire moderne regorge de bizarreries et
d’ironie. Le nationalisme ethno-religieux émergeant
au début du XIXe siècle imposait à Heinrich Heine
de se convertir au christianisme pour pouvoir être
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reconnu comme allemand, le nationalisme polonais,
dans les années 1930, refusait de voir en mon père
un Polonais à part entière tant qu’il ne deviendrait
pas catholique ; de même, les sionistes du début du
XXIe siècle, en Israël et à l’étranger, rejettent abso-
lument le principe d’une nationalité israélienne
civile pour n’admettre qu’une nationalité juive. Or
cette nationalité juive ne peut être acquise que par
la seule voie, quasiment inaccessible, d’un acte reli-
gieux : toute personne désireuse de voir Israël
comme son État national doit être née de mère juive
ou bien satisfaire à un long et harassant parcours
de conversion au judaïsme, conformément aux
règles de la Loi juive, quand bien même cette per-
sonne serait résolument athée.

Dans l’État d’Israël, toute forme de définition
de la judéité est profondément trompeuse, impré-
gnée de mauvaise foi et d’arrogance. Au moment
où j’écris ces quelques lignes, des travailleurs
immigrés, en plein désespoir, pères et mères
d’enfants nés et élevés en Israël, et qui se sont
adressés au grand rabbinat afin de pouvoir être
convertis au judaïsme, voient leur demande rejetée
sans la moindre explication : « Ne voulaient-ils pas
intégrer la “nation juive” pour éviter de retourner
dans l’enfer qu’ils avaient fui, et non pas pour satis-
faire une croyance divine qui reconnaît les juifs
comme un “peuple élu” ! »

À l’université, j’enseigne à des étudiants d’ori-
gine palestinienne : ils s’expriment dans un hébreu
limpide et sont censés, selon la loi, être considérés
comme des Israéliens à part entière, or les registres
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du ministère de l’Intérieur les identifient définiti-
vement comme des « Arabes », et non pas comme
des « Israéliens ». Cette marque d’identité ne pro-
cède nullement de leur choix volontaire ; elle leur
est imposée, et il leur est impossible d’en changer.
On imagine quel tollé se déclencherait en France,
aux États-Unis, en Italie, en Allemagne ou dans
d’autres démocraties libérales si les autorités impo-
saient à ceux qui s’identifient comme juifs de faire
figurer cette définition sur leurs pièces d’identité,
ou encore de faire mention de cette identité dans
le recensement officiel de la population.

Si l’on comprend qu’après le judéocide de la
Seconde Guerre mondiale, la résolution de l’ONU
de 1947 ait pu faire référence à la création d’un
« État juif » et d’un « État arabe » voisin, qui ne
vit jamais le jour, le recours à de telles appellations
apparaît, au début du XXIe siècle, comme un ana-
chronisme problématique et dangereux. 25 % des
citoyens israéliens, dont 20 % d’origine arabe, ne
sont pas définis comme juifs d’après la loi. Ainsi,
la dénomination « juif », contrairement à la défini-
tion « israélien », exclut explicitement les non-juifs
du corps civique dans l’intérêt duquel l’État a voca-
tion à exister. Cette configuration est non seule-
ment antidémocratique, mais elle met aussi en
danger l’existence même d’Israël.

Étreinte déterministe, aveugle et aveuglante

La politique identitaire antirépublicaine de l’État
d’Israël n’est toutefois pas le seul motif qui m’a forcé
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à rédiger ce bref essai. Elle occupe certes une place
centrale et a très certainement pesé sur les rudes
propos auxquels j’ai parfois eu recours, mais
d’autres facteurs ont aussi influé sur l’élaboration
du contenu et des objectifs de cet ouvrage. J’ai voulu
poser ici un grand point d’interrogation sur les idées
convenues et les a priori profondément enracinés,
non seulement dans l’espace public israélien, mais
aussi dans les réseaux de la communication mondia-
lisée. Je ressens, depuis pas mal de temps, un malaise
face aux modes de définition de la judéité qui se
sont installés au cœur de la culture occidentale
durant la seconde moitié du XXe siècle et au début du
XXIe siècle. De plus en plus, j’ai comme l’impression
que, sous certains aspects, Hitler est sorti vainqueur
de la Seconde Guerre mondiale. Il a bien sûr été
militairement et politiquement vaincu, mais, en
quelques années, son idéologie perverse s’est infil-
trée et a refait surface jusqu’à émettre, de nos jours,
de fortes pulsations, frappantes et menaçantes.

Ne nous y trompons pas ! Nous ne sommes plus
menacés par l’horrible judéophobie qui a culminé
dans le génocide. La haine morbide envers les juifs
et leurs descendants laïcisés ne connaît pas une
deuxième jeunesse dans la culture occidentale. En
vérité, l’antisémitisme politique public a significa-
tivement reculé dans le monde démocratique libé-
ral1. Malgré les cris d’orfraie de l’État d’Israël et

1. Le concept « antisémitisme » figure, faute de mieux, à
plusieurs reprises dans ce texte ; il revêt, à mes yeux, des
connotations douteuses car il a été inventé par les judéo-
phobes, et le terme « sémite », manifestement raciste, est
dépourvu de toute base historique.
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de ses laudateurs sionistes en « diaspora », qui pré-
tendent que la haine des juifs, à laquelle ils assimi-
lent toute critique de la politique israélienne, enfle
à chaque instant, il convient, à ce stade, de souli-
gner un fait qui a largement conditionné et inspiré
la rédaction de cet essai.

Aucun politicien ne peut de nos jours tenir
publiquement des propos antijuifs, sauf peut-être
en quelques lieux d’Europe centrale ou de la nou-
velle sphère islamo-nationaliste. Aucun organe de
presse sérieux ne distillera des balivernes anti-
sémites, aucune maison d’édition respectable ne
publiera un écrivain, aussi brillant soit-il, qui ferait
l’apologie de la haine à l’encontre des juifs. Aucune
station de radio ou chaîne de télévision, publique
ou privée, ne laissera un commentateur hostile aux
juifs s’exprimer ou paraître à l’écran. Et s’il arrive
que des propos diffamatoires à l’encontre des juifs
s’insinuent dans les médias de masse, ils sont rapi-
dement et efficacement réprimés.

Le long siècle tourmenté de judéophobie que le
monde occidental a connu peu ou prou de 1850
à 1950 est effectivement terminé, et c’est tant
mieux ! Il subsiste certes des « poches » de cette
haine, des reliquats hérités de ce passé qui se chu-
chotent dans le secret de salons douteux, ou encore
se manifestent dans des cimetières (par définition,
leur lieu prédestiné). Cette haine s’exprime parfois
par la bouche de marginaux en délire, sans que le
grand public lui reconnaisse la moindre légitimité.
Tenter d’assimiler l’antisémitisme résiduel d’au-
jourd’hui à la puissante judéophobie passée revient
à minorer grandement l’impact de la haine des juifs
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dans la civilisation occidentale, chrétienne et
moderne, qui s’est exprimée jusqu’au milieu du
XXe siècle.

Et pourtant, la conception des juifs comme
peuple-race dont les qualités mystérieuses se trans-
mettent par des voies obscures connaît encore de
beaux jours. Il s’agissait autrefois de simples carac-
téristiques physiologiques, le sang ou la forme du
visage, aujourd’hui c’est l’ADN ou, pour les plus
subtils, un succédané allégé : la croyance forte en
une ligne directe dans la chaîne des générations.
Dans un lointain passé, on avait affaire à un mélange
de peur, de mépris, de haine de l’autre et d’igno-
rance. De nos jours, de la part des « goyim post-
Shoah », nous sommes face à une symbiose de
craintes, de mauvaise conscience mais surtout
d’ignorance, et, chez les « nouveaux juifs », on trou-
vera fréquemment victimisation, narcissisme, pré-
tention et encore une fois… ignorance crasse.

Je rédige ce texte comme une tentative déses-
pérée de me libérer de cette étreinte déterministe,
aveugle et aveuglante, grosse de dangers pour mon
avenir et pour celui de tous ceux qui me sont chers.
Il existe un lien étroit entre l’identification des juifs
en tant qu’ethnie ou peuple-race éternel et la poli-
tique d’Israël à l’égard de ceux de ses citoyens
considérés comme non-juifs, à l’égard, également,
des travailleurs immigrés venus de lointaines
contrées, et bien évidemment de ses voisins, privés
de droits et soumis à son régime d’occupation
depuis bientôt cinquante ans. Il est difficile de nier
une cuisante réalité : le développement d’une iden-
tité juive essentialiste, non religieuse, encourage
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chez beaucoup, tant en Israël qu’à l’extérieur, la
perpétuation de positions ethnocentristes et
racistes.

À la lumière des tragédies de la première moitié
du XXe siècle, la relation affective des descendants
juifs envers Israël est aussi compréhensible qu’in-
déniable, et il serait stupide de la critiquer. Cepen-
dant, cette réalité n’obligeait nullement à ce que se
tisse un lien étroit entre la conception de la judéité
comme essence éternelle et anhistorique et le sou-
tien croissant qu’une grande part de ceux qui
s’identifient comme juifs apportent à la politique
de l’État d’Israël – politique de ségrégation inhé-
rente à sa définition même et au régime d’occupa-
tion prolongée et de colonisation qu’il a instauré
dans les territoires conquis en 1967.

Je n’écris pas pour les antisémites. Je les consi-
dère comme totalement incultes ou atteints d’un
mal incurable. Quant aux racistes plus érudits, je
sais que, de toute façon, je ne les convaincrai pas.
J’écris pour tous ceux qui s’interrogent sur les
origines et les métamorphoses de l’identité juive,
sur les formes modernes de sa présence et sur les
répercussions politiques induites par ses diverses
définitions. Pour cela, j’extrairai de ma mémoire
friable des grumeaux de poussière et je dévoilerai
certaines composantes des identités personnelles
acquises au cours de ma vie.
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