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Apreés le départ des gardes, la tente que nous avions dressée me parut
encore plus petite. Je me tenais devant elle, et un frisson que je
croyais dd & une bourrasque me parcourut le cou. Allais-je vraiment
vivre la-dedans désormais ? Serait-ce 12 mon foyer pour les sept mois
a venir ? Seul, durant tout un hiver? Je jetai un coup d’ceil vers la
riviere sinueuse, entre les parois sombres et accidentées du
canyon qui découpaient déja le soleil de ce milieu d’aprés-midi. Il
n'y avait rien au-dela de ces murs de pierre et de verdure, si ce n'est
les étendues sauvages de la Selway-Bitterroot, a l'infini. J'étais seul,
au cceur méme de la solitude.

Lombre envahit le canyon et je m'en éloignai rapidement pour
rejoindre la lumiére du soleil qui inondait la prairie. Lherbe m’arri-
vait aux genoux et bruissait sous mes pas, le vent faisait onduler les
sapins immenses et les cedres i imposants qui dessinaient 'entrée de
la clairiére. Le doux murmure de la riviére embrassait ce tableau et
produisait une quiétude insistante qui m’entourait comme un
linceul.

Je marrétai au poteau téléphonique dont le garde m'avait assuré
qu'il serait mon seul lien avec le monde extérieur. Nous avions
découvert la veille que le téléphone ne fonctionnait pas. Je le
décrochai tout de méme. J’écoutai son silence sourd, la voix du reste
du monde. Lappareil toujours contre l'oreille, je me retournai pour
regarder la tente désormais 4 'ombre et assez éloignée pour étre vue
avec du recul.
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Les murs de toile couvraient une surface de quatorze pieds sur
seize. Cest ce que les gardes forestiers m'avaient dit, vantant ses
dimensions jusqu’a la rendre spacieuse. Au téléphone, a la piscine de
l'université, lorsque j'avais accepté ce boulot, je m'étais imaginé un
palais.

A présent, je raccrochai le téléphone sans vie et me dirigeai vers
la tente. Je soulevai la porte d’entrée en toile et pénétrai a I'intérieur,
loin du monde sauvage. Au milieu du tapis de sol, réduisant
considérablement I'espace disponible, se trouvait une pile de boites
et de sacs — tout ce que je possédais et tout ce dont jaurais besoin
pour les sept mois a venir. Je me rappelais que, pas plus tard que la
veille, ces mémes sacs et ces mémes boites remplissaient ma
chambre d’étudiant, et que, pour circuler, mon colocataire et moi
avions tracé des pistes entre eux.

Je m’assis sur la pile et Boone, la petite chienne que m’avait
donnée Rader et qui ressemblait 4 un rat, vint s'installer sur mon
pied. Elle avait été sevrée trop tot, et tout lui était indifférent dés lors
qu'elle ne se trouvait pas & moins d’un ou deux pas de moi. Je pris
une large inspiration et, en grattant ses oreilles tombantes, je lui dis
dans un souffle : “C’est magnifique, ici, hein, Boone »” Sans parvenir
a m'enthousiasmer devant la perspective des sept mois de solitude
qui m’attendaient, je tapotai sa téte chaude en me demandant
comment j’en étais arrivé la.

Je repensai a ce premier coup de fil au garde forestier, depuis la
piscine ot j'avais pour la premiére fois entendu parler de ce boulot.
C’était donc la natation qui m’avait amené jusqu’a cette tente
sombre et solitaire.

La toute premiére marche sur le long chemin qui menait
jusquici, Cest sans doute celle que manqua mon frére, quatre ans
auparavant, dans cet escalier du Milwaukee. Paul, mon jumeau, le

* Note sur les unités de mesure utilisées : un mile représente environ 1,6 km
un yard 0,9 m; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. La tente mesure donc
4,30 m sur 4,90 m. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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champion de natation du lycée, s’était cassé la jambe avant méme
d’atterrir au bas de I'escalier. Cette chute marqua la fin de sa saison
sportive, mais fit démarrer la mienne.

Le lendemain matin, j’étais & peine arrivé que U'entraineur était
a mes trousses.

— T’es le jumeau de Fromm, c’est ¢a ?

Méme si nous ne nous ressemblions pas du tout, je ne voyais pas
I'intérét de mentir. .

— Treés bien. Lentrainement commence 2 15 h 30. A cet aprés-
midi, alors.

— Mais je ne suis pas nageur.

— Tes bien le jumeau de Paul, non?

Comme je ne semblais pas prét a répondre, il me dit: “15h 30”
avant de sortir.

Lorsque la derniére sonnerie retentit, cet aprés-midi-la, je pris le
chemin du retour et ce n'est qu’a la toute derniére minute que je
bifurquai vers la piscine. Avant de me retrouver a l'intérieur du bati-
ment, assailli par l'odeur de chlore, je n'avais pas eu l'intention d'y aller.
Inconsciemment, je venais de prendre la premiére d’une série de
décisions inconsidérées qui allaient me mener jusqu’a cette tente.

Je fis vingt longueurs avec difficulté. Lorsque tous les autres
sarrétérent, je crus que nous en avions fini. Personne n'aurait été
capable de faire une autre brasse. Mais 'entraineur annonga une
autre série et, avec les autres, je recommencai & me débattre dans les
flots. Toute autre option aurait signifié un abandon, et méme si je
n'étais pas dans mon univers, il était hors de question de subir une
telle humiliation.

Jen étais alors 2 mon avant-derniere année de lycée, celle ou se
fait la sélection des universités. Mais le milieu de la natation m’avait
submergé et je ne pensais pas une seconde 4 mes études. Une fois en
terminale, méme la pause déjeuner, je la passais a la piscine a
rattraper le temps perdu, mes bras fendant 'eau comme des battoirs
tandis que l'entraineur marchait sur le bord en m'encourageant. Ses
cris, combinés au manque d’oxygene dans mes poumons, me
faisaient réver au nouvel univers qui m'était destiné, un monde de
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records, de Jeux olympiques, de médailles. J'inaugurais une vie de
révasseries, idéale pour vivre en solitaire.

Vers la fin de ma terminale, je passais de plus en plus de temps
a éluder les questions de mes parents au sujet de I'université, jusqu’au
jour ot une feuille de papier glissa d’une pile de brochures apportées
par un ami. En haut de la feuille se dressait fitrement un mouflon,
symbole €loquent de liberté et des grands espaces. En dessous appa-
raissaient les mots obscurs de Biologie animale et Université du
Montana.

Pendant des années, I'été, nous avions fait du camping en
famille, d’abord avec une caravane, puis sous la tente, avant de nous
lancer dans des excursions en canog, puis dans de longues expédi-
tions sacs au dos. Plus I'endroit était sauvage, plus il me plaisait, et
je demandais souvent a étre déposé quelque part tandis que ma
famille suivait les chemins balisés. Je préférais 'exploration en
solitaire, observant ce qui se donnait a voir sans 'aide d’'un guide
pour me dire quoi regarder, sans rester collé 4 un groupe de citadins
ignares. Mon pére appelait cela trainasser. Trainasser dans les bois.

Je n'avais jamais entendu parler de biologie animale, mais 4 mes
oreilles, ce mot sonnait comme une promesse de trainasseries sans
fin. Dans une deuxiéme série de décisions inconsidérées, j’envoyai
une candidature unique dans une seule université.

Mes connaissances géographiques de 'Ouest étaient lacunaires,
et j'ignorais jusqu’a la maniere de prononcer le nom de Missoula,
mais trois mois plus tard, jatterrissais la-bas, étudiant en premiere
année de biologie. Et méme si je ne le savais pas encore, I'endroit ot
allait se trouver ma tente, pres de la Selway River, n'était qu'a quatre-
vingts miles de la & vol d’oiseau.

Des ma premiére journée a l'université de Missoula J'intégrai
Iéquipe de natation. En débarquant seul dans cet immense Etat vide,
je m'étais pris pour un aventurier. Mais maintenant je me sentais
perdu, et c’est avec reconnaissance que je retrouvais la discipline des
entrainements. A Uhiver, je me vis attribuer une bourse d’études, et
avec elle un motif officiel 4 ma présence dans le Montana.
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Pendant les deux années qui suivirent, je commencai mes journées
en allant d’'un pas lourd jusqua la piscine et les terminai en rentrant
chez moi aprés I'entrainement, encore plus épuisé, dans I'obscurité
précoce des soirs d’hiver. J'avais beau vivre au Montana, j'avais vu de
cet Etat si peu de choses que j'aurais aussi bien pu me trouver
nimporte ou ailleurs dans le monde. Mais la derniére compétition avait
lieu en mars, et le printemps allait étre tout 2 moi.

Je partageais alors ma chambre avec un étudiant originaire de
I'Ohio, Jeft Rader, qui était aussi chasseur. Il avait quelques années
de plus que moi et, quand je passais mes étés comme maitre-nageur
dans un Country Club du Wisconsin, il était, lui, ranger dans les
parcs nationaux. Je portais des lunettes de natation et des slips de
bain, il se baladait avec des carabines et des fusils de chasse. Rader
possédait aussi une voiture, un break vert tout cabossé qu’il appelait
le Deerslayer — le Tueur de Cerfs. Ce printemps-1a, aprés que jeus
été libéré de la routine épuisante des entrainements, nous commen-
¢imes a explorer les alentours de Missoula : je compris alors tout ce
que javais manqué.

Rader était un rat de bibliothéque — ce qui n'avait jamais été
mon cas —, et il lui arrivait souvent, dans ses lectures, de siffler
d’admiration ou de partir d’un grand éclat de rire. Si bien que je
commencai 4 ramasser ses livres une fois qu'il les avait terminés.
Rader était en passe de lire toute la collection de récits de trappeurs
de la bibliotheque et, au Montana, cette collection est gigantesque.
Iy avait Jim Beckworth et ses histoires 2 dormir debout : comment
il était devenu chef Crow et avait réussi a botter tout seul les fesses
de toutes les tribus du Nord-Ouest. Il y avait I'extraordinaire épo-
pée du Lord Grizzly de Hugh Glass qui, aprés s'étre fait attaquer
par un ours, avait rampé sur des centaines de miles et qui, alors qu’il
était étendu dans les ruisseaux, avait senti les vairons se nourrir des
asticots qu'il avait sur le dos. Ce genre d’exploits commencait & me
faire réver. J’appris dans ces ouvrages les multiples usages que font
du couteau Green River les hommes des montagnes, sans parler
des carabines Hawken que I'on chargeait par le canon. Je passais
plus de temps en compagnie d’hommes comme Jim Bridger,
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Johnson le mangeur de foie, Jedediah Smith ou John Colter,
quavec mes camarades d’université. La lecture de The Big Sky de
A. B. Guthrie me plongea dans une sorte d’hébétude, je m’'imaginai
devenir un nouveau Boone Caudill que le monde ébahi allait
bient6t découvrir.

Pour autant, et malgré les voiles équivoques de la fiction, il
marrivait de lire entre les lignes. J’avais fait du camping en hiver, sans
peau de bison ni tipi, mais avec tout ce quoffrait la technologie
moderne. J'avais fait de la randonnée jusqu’a 'épuisement, jusqu’a réver
d’escaliers mécaniques pour affronter les pentes. Je demandai 4 Rader
s'1l ne croyait pas que tout ce que ces types avaient enduré ne leur avait
pas semblé, & 'époque, la pire des galéres.

— Ca, sdrement, répondit-il. Mais c’est ce qui fait les meilleures
histoires. Je suis certain qu'ils ne parlaient que de ¢a quand ils sont
devenus gateux. Comme les vétérans.

Javais dix-neuf ans et cette remarque me paraissait juste. Je me
rendais compte que je n'avais jamais rien vécu de ce genre, rien qui
mérite d’étre raconté, ni quand je serais giteux ni méme aujourd’hui.
Ces questions me traversaient l'esprit de temps a autre, mais je les
en chassais rapidement. Elles me paraissaient sournoises, laches
méme. Je cessai d’interroger Rader. A la place, je pris un autre livre.

Assez vite, je commengai 4 me fabriquer une paire de mocassins a
la fagon des Indiens Flathead, mais je prétendais en secret qu'ils
étaient Blackfeet, car les Blackfeet étaient plus redoutables.

Pour les vacances de printemps, Rader, son ami Sponz, moi et
quelques autres, tous entassés dans le Deerslayer, partimes faire un
séjour dans les Tetons. Nous fimes griller du poulet sur un feu
interdit et bimes du whisky bon marché comme le font dans les
livres les hommes des grands espaces. La bouteille passait d’'un gars
a l'autre, virilement, 4 la maniére des trappeurs. Plus tard dans la
soirée, en essayant de me mettre debout, je m'écroulai, téte la pre-
miére, et ne pus me relever avant le lendemain. Les beuveries
décrites dans les livres m'apparurent alors invraisemblables, invrai-
semblance que je n'étendais cependant pas au reste de leurs histoires.
Pendant tout le séjour, j’avais porté mes mocassins en regrettant de

16

-



FROMM 1ndian creek semipoche ok:1 24/05/10 15:15 Page 17/

indian creek

n'étre pas né cent cinquante ans plus tot. J'étais bien plus proche de
la tente plantée le long de la Selway que jaurais pu I'imaginer.

Quand je retournai a 'université pour ma troisieme année, a
lautomne 1978, j’appris que I'équipe de natation avait été dissoute.
Jétais furieux et mes cours fondamentaux — chimie et calcul — ne me
donnerent soudain plus du tout 'impression de trainasser. Je me
demandais ce que je fichais la.

Pour combler le temps libre dont je disposais désormais, je fis de
plus en plus d’heures a la piscine et mis la derniére main au montage
d’un fusil que javais acheté en kit au printemps: une carabine-
revolver Hawken, calibre .54, véritable engin de trappeur a charge-
ment par le canon. Je me I'étais procuré bien que jamais auparavant
je maie possédé d’arme et sans avoir non plus le moindre outil ni la
moindre expérience pour le monter. Avant ma rencontre avec Rader,
je mavais méme jamais vu un fusil.

Vers la fin du mois de septembre, quelques jours avant mes vingt
ans, alors que je surveillais la baignade, une fille qui était venue avec
nous aux Tetons au printemps vint me trouver pour bavarder. Son
sourire me ramena au temps du Country Club et des flirts avec des
filles dont le maillot de bain était comme une seconde peau. Cet été-
la était le premier que je passais loin de la maison familiale, je tra-
vaillais au parc national de Lake Mead dans le Nevada, mais je
n'étais que maitre-nageur, car 4 ma grande honte je ne possédais
aucune des qualifications requises pour étre ranger.

Cette fille avait passé I'été avec une amie  faire la cuisine dans
un refuge perdu de I'ldaho. Elle était originaire du New Jersey, et elle
me raconta avec son accent du Nord la cuisine et les longues marches,
évoquant au passage des lieux aux noms indiens comme la Passe des
Nez Percés. J'avais tout lu sur les Nez Percés. Le Chef Joseph qui
avait dit: “Je ne me battrai plus jamais, pour toujours.” J’étais un
spécialiste. Et je me retrouvais 13, en maillot de bain, a écouter cette
fille du New Jersey me parler des montagnes ou elle avait séjourné.
Des montagnes que je ne connaissais que par les livres.

Javais cessé de vraiment I'écouter lorsqu’elle mentionna son
amie et leur rencontre avec un garde forestier. Son amie avait accepté
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un boulot au Fish and Game™ de I'ldaho, me dit-elle, un emploi qui
impliquait de passer I'hiver seul dans les montagnes. Un job en
rapport avec des ceufs de saumon.

Je devins subitement trés attentif. Au milieu de la nature, seul
dans les montagnes. Elle me dit qu’elle trouvait I'idée plutot sympa,
mais que sa copine s’était entichée d’'un type et que maintenant
c’était devenu nettement moins sympa pour elle. Il s'agissait apres
tout de passer sept mois en solitaire. Ce jour-13, son amie venait jus-
tement d’appeler le garde forestier pour lui dire qu'elle se désistait.
‘1 était vraiment furax, le gars’, précisa-t-elle. Il ne lui restait que
deux semaines pour trouver quelqu’un qui accepterait de passer sept
mois seul en pleine nature. “Ce genre de personne, ¢a ne se trouve
pas sous le sabot d'un cheval’, dit-elle, et tout ce projet coliteux était
sur le point de capoter.

Elle me donna le nom et le numéro du garde. Je 'appelai depuis la
piscine, faisant preuve d’une sagacité, d’'une débrouillardise — et d'un
manque de réflexion — dignes d’'un véritable homme d’action.

Le soulagement du garde devant cet appel venu du ciel était
manifeste, mais il prit tout de méme soin de m’expliquer ce qu'impli-
quait le job. Il ajouta quil refuserait tout engagement de ma part
avant d’avoir évoqué avec moi I'ensemble des conditions. Il ne
voulait pas que jaccepte a cause d’'un vague film que je me serais fait
pour le licher, une fois de plus. C'est bien I'expression qu'il avait
employée — un film. Sans le vouloir, il avait réussi & m’accrocher.

— Vous vivrez dans une tente de toile rectangulaire au croi-
sement de deux riviéres, la Selway et Indian Creek, m’expliqua-t-il.
En plein coeur du parc naturel de la Selway-Bitterroot.

Je ne savais pas ce qu'il entendait par “tente rectangulaire”, mais
je restai silencieux.

— Cest juste aprés Paradise Guard. Vous voyez ou ¢a se
trouve ?

— Non.

* Fish and Game Department : organisme de réglementation de la chasse et de
la péche.
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— Clest 1a que mouillent tous les radeaux, dit-il, avant un
silence.

Je n'avais jamais rien mis en rade.

De la mi-octobre a la mi-juin, j’allais étre responsable de deux
millions et demi d’ceufs de saumon implantés dans un bras entre
deux rivieres. La route la plus proche se trouvait a quarante miles,
I'étre humain le plus proche 4 soixante miles. Si j'étais intéressé,
précisa-t-il, je n'aurais que deux semaines pour me préparer.

Jentendais de moins en moins ce quil disait. Tout me semblait
parfait. Jallais enfin découvrir le monde sauvage. Film ou réalité ?
Galere ou liberté sans limite ? Mais, de toute maniére, peu importe
ce que jallais découvrir, j’aurais une histoire a raconter plus tard,
mon histoire.

Je dis au garde que tout cela me semblait trés intéressant. Si j’avais
été plus attentif, j'aurais sans doute pu l'entendre secouer la téte.

— Et le salaire, ¢a ne vous intéresse pas ? demanda-t-il.

Je lui répondis que si, bien sir, méme si je ny avais pas songé.

— Deux cents dollars par mois, langa-t-il.

— D’accord, répondis-je.

C’était trop beau pour étre vrai. Etre payé, en plus. Il me
conseilla d’y réfléchir et de le rappeler le lendemain.

— Entendu, fis-je.

Une formalité. Ma décision était prise.



