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indian creek
Traduit de l’américain

par Denis Lagae-Devoldère
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I

Après le départ des gardes, la tente que nous avions dressée me parut
encore plus petite. Je me tenais devant elle, et un frisson que je
croyais dû à une bourrasque me parcourut le cou. Allais-je vraiment
vivre là-dedans désormais ? Serait-ce là mon foyer pour les sept mois
à venir ? Seul, durant tout un hiver ? Je jetai un coup d’œil vers la
rivière sinueuse, entre les parois sombres et accidentées du
canyon qui découpaient déjà le soleil de ce milieu d’après-midi. Il
n’y avait rien au-delà de ces murs de pierre et de verdure, si ce n’est
les étendues sauvages de la Selway-Bitterroot, à l’infini. J’étais seul,
au cœur même de la solitude.

L’ombre envahit le canyon et je m’en éloignai rapidement pour
rejoindre la lumière du soleil qui inondait la prairie. L’herbe m’arri -
vait aux genoux et bruissait sous mes pas, le vent faisait onduler les
sapins immenses et les cèdres imposants qui des si naient l’entrée de
la clairière. Le doux murmure de la rivière embrassait ce tableau et
produisait une quiétude insistante qui m’entourait comme un
linceul.

Je m’arrêtai au poteau téléphonique dont le garde m’avait assuré
qu’il serait mon seul lien avec le monde extérieur. Nous avions
découvert la veille que le téléphone ne fonctionnait pas. Je le
décrochai tout de même. J’écoutai son silence sourd, la voix du reste
du monde. L’appareil toujours contre l’oreille, je me retour nai pour
regarder la tente désormais à l’ombre et assez éloignée pour être vue
avec du recul.
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Les murs de toile couvraient une surface de quatorze pieds sur
seize*. C’est ce que les gardes forestiers m’avaient dit, vantant ses
dimensions jusqu’à la rendre spacieuse. Au téléphone, à la piscine de
l’université, lorsque j’avais accepté ce boulot, je m’étais ima giné un
palais.

À présent, je raccrochai le téléphone sans vie et me dirigeai vers
la tente. Je soulevai la porte d’entrée en toile et pénétrai à l’intérieur,
loin du monde sauvage. Au milieu du tapis de sol, réduisant
considérablement l’espace disponible, se trouvait une pile de boîtes
et de sacs – tout ce que je possédais et tout ce dont j’aurais besoin
pour les sept mois à venir. Je me rappelais que, pas plus tard que la
veille, ces mêmes sacs et ces mêmes boîtes remplissaient ma
chambre d’étudiant, et que, pour circuler, mon colocataire et moi
avions tracé des pistes entre eux.

Je m’assis sur la pile et Boone, la petite chienne que m’avait
donnée Rader et qui ressem blait à un rat, vint s’installer sur mon
pied. Elle avait été sevrée trop tôt, et tout lui était indifférent dès lors
qu’elle ne se trouvait pas à moins d’un ou deux pas de moi. Je pris
une large inspiration et, en grattant ses oreilles tombantes, je lui dis
dans un souffle : “C’est magnifique, ici, hein, Boone ?” Sans parvenir
à m’enthousiasmer devant la perspective des sept mois de solitude
qui m’attendaient, je tapotai sa tête chaude en me demandant
comment j’en étais arrivé là.

Je repensai à ce premier coup de fil au garde forestier, depuis la
piscine où j’avais pour la première fois entendu parler de ce boulot.
C’était donc la natation qui m’avait amené jusqu’à cette tente
sombre et solitaire.

La toute première marche sur le long chemin qui menait
jusqu’ici, c’est sans doute celle que manqua mon frère, quatre ans
auparavant, dans cet escalier du Milwaukee. Paul, mon jumeau, le
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* Note sur les unités de mesure utilisées : un mile représente environ 1,6 km ;
un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. La tente mesure donc
4,30 m sur 4,90 m. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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champion de natation du lycée, s’était cassé la jambe avant même
d’atterrir au bas de l’escalier. Cette chute marqua la fin de sa saison
sportive, mais fit démarrer la mienne.

Le lendemain matin, j’étais à peine arrivé que l’entraîneur était
à mes trousses.

— T’es le jumeau de Fromm, c’est ça ?
Même si nous ne nous ressemblions pas du tout, je ne voyais pas

l’intérêt de mentir.
— Très bien. L’entraînement commence à 15 h 30. À cet après-

midi, alors.
— Mais je ne suis pas nageur.
— T’es bien le jumeau de Paul, non ?
Comme je ne semblais pas prêt à répondre, il me dit : “15 h 30”

avant de sortir.
Lorsque la dernière sonnerie retentit, cet après-midi-là, je pris le

chemin du retour et ce n’est qu’à la toute dernière minute que je
bifurquai vers la piscine. Avant de me retrouver à l’intérieur du bâti -
ment, assailli par l’odeur de chlore, je n’avais pas eu l’inten tion d’y aller.
Incons ciemment, je venais de prendre la première d’une série de
décisions inconsidérées qui allaient me mener jusqu’à cette tente.

Je fis vingt longueurs avec difficulté. Lorsque tous les autres
s’arrêtèrent, je crus que nous en avions fini. Personne n’aurait été
capable de faire une autre brasse. Mais l’entraîneur annonça une
autre série et, avec les autres, je recommençai à me débattre dans les
flots. Toute autre option aurait signifié un abandon, et même si je
n’étais pas dans mon univers, il était hors de question de subir une
telle humiliation.

J’en étais alors à mon avant-dernière année de lycée, celle où se
fait la sélection des universités. Mais le milieu de la natation m’avait
submergé et je ne pensais pas une seconde à mes études. Une fois en
terminale, même la pause déjeuner, je la passais à la piscine à
rattraper le temps perdu, mes bras fendant l’eau comme des battoirs
tandis que l’entraîneur marchait sur le bord en m’encourageant. Ses
cris, combinés au manque d’oxygène dans mes poumons, me
faisaient rêver au nouvel univers qui m’était destiné, un monde de
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records, de Jeux olympiques, de médailles. J’inaugurais une vie de
rêvasseries, idéale pour vivre en solitaire.

Vers la fin de ma terminale, je passais de plus en plus de temps
à éluder les questions de mes parents au sujet de l’université, jusqu’au
jour où une feuille de papier glissa d’une pile de bro chures apportées
par un ami. En haut de la feuille se dressait fièrement un mouflon,
sym bole éloquent de liberté et des grands espaces. En dessous appa -
rais saient les mots obscurs de Biologie animale et Université du
Montana.

Pendant des années, l’été, nous avions fait du camping en
famille, d’abord avec une caravane, puis sous la tente, avant de nous
lancer dans des excursions en canoë, puis dans de longues expédi -
tions sacs au dos. Plus l’endroit était sauvage, plus il me plaisait, et
je demandais souvent à être déposé quelque part tandis que ma
famille suivait les chemins balisés. Je préférais l’explora tion en
solitaire, observant ce qui se donnait à voir sans l’aide d’un guide
pour me dire quoi regarder, sans rester collé à un groupe de citadins
ignares. Mon père appelait cela traînasser. Traînasser dans les bois.

Je n’avais jamais entendu parler de biologie animale, mais à mes
oreilles, ce mot sonnait comme une promesse de traînas se ries sans
fin. Dans une deuxième série de décisions inconsidérées, j’envoyai
une candidature unique dans une seule université.

Mes connaissances géographiques de l’Ouest étaient lacu naires,
et j’ignorais jusqu’à la manière de prononcer le nom de Missoula,
mais trois mois plus tard, j’atterrissais là-bas, étudiant en première
année de biologie. Et même si je ne le savais pas encore, l’endroit où
allait se trouver ma tente, près de la Selway River, n’était qu’à quatre-
vingts miles de là à vol d’oiseau.

Dès ma première journée à l’université de Missoula j’intégrai
l’équipe de natation. En débarquant seul dans cet immense État vide,
je m’étais pris pour un aventurier. Mais maintenant je me sentais
perdu, et c’est avec reconnaissance que je retrouvais la disci pline des
entraînements. À l’hiver, je me vis attribuer une bourse d’études, et
avec elle un motif officiel à ma présence dans le Montana.
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Pendant les deux années qui suivirent, je commençai mes journées
en allant d’un pas lourd jusqu’à la piscine et les terminai en rentrant
chez moi après l’entraînement, encore plus épuisé, dans l’obscurité
précoce des soirs d’hiver. J’avais beau vivre au Montana, j’avais vu de
cet État si peu de choses que j’aurais aussi bien pu me trouver
n’importe où ailleurs dans le monde. Mais la dernière compétition avait
lieu en mars, et le printemps allait être tout à moi.

Je partageais alors ma chambre avec un étudiant originaire de
l’Ohio, Jeff Rader, qui était aussi chasseur. Il avait quelques années
de plus que moi et, quand je passais mes étés comme maître-nageur
dans un Country Club du Wisconsin, il était, lui, ranger dans les
parcs nationaux. Je portais des lunettes de nata tion et des slips de
bain, il se baladait avec des carabines et des fusils de chasse. Rader
possédait aussi une voiture, un break vert tout cabossé qu’il appelait
le Deerslayer – le Tueur de Cerfs. Ce printemps-là, après que j’eus
été libéré de la routine épuisante des entraînements, nous commen -
çâmes à explorer les alentours de Missoula : je compris alors tout ce
que j’avais manqué.

Rader était un rat de bibliothèque – ce qui n’avait jamais été
mon cas –, et il lui arrivait souvent, dans ses lectures, de siffler
d’admira tion ou de partir d’un grand éclat de rire. Si bien que je
commençai à ramasser ses livres une fois qu’il les avait terminés.
Rader était en passe de lire toute la collection de récits de trap peurs
de la biblio thèque et, au Montana, cette collection est gigantesque.
Il y avait Jim Beckworth et ses histoires à dormir debout : comment
il était devenu chef Crow et avait réussi à botter tout seul les fesses
de toutes les tribus du Nord-Ouest. Il y avait l’extraordinaire épo -
pée du Lord Grizzly de Hugh Glass qui, après s’être fait atta quer
par un ours, avait rampé sur des centaines de miles et qui, alors qu’il
était étendu dans les ruis seaux, avait senti les vairons se nourrir des
asticots qu’il avait sur le dos. Ce genre d’exploits commençait à me
faire rêver. J’appris dans ces ouvrages les multiples usages que font
du couteau Green River les hommes des montagnes, sans parler
des carabines Hawken que l’on char geait par le canon. Je passais
plus de temps en compa gnie d’hommes comme Jim Bridger,
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Johnson le man geur de foie, Jedediah Smith ou John Colter,
qu’avec mes camarades d’uni versité. La lecture de The Big Sky de
A. B. Guthrie me plongea dans une sorte d’hébétude, je m’imaginai
devenir un nouveau Boone Caudill que le monde ébahi allait
bientôt découvrir.

Pour autant, et malgré les voiles équivoques de la fiction, il
m’arrivait de lire entre les lignes. J’avais fait du camping en hiver, sans
peau de bison ni tipi, mais avec tout ce qu’offrait la tech no logie
moderne. J’avais fait de la randonnée jusqu’à l’épuisement, jusqu’à rêver
d’escaliers mécaniques pour affronter les pentes. Je demandai à Rader
s’il ne croyait pas que tout ce que ces types avaient enduré ne leur avait
pas semblé, à l’époque, la pire des galères.

— Ça, sûrement, répondit-il. Mais c’est ce qui fait les meilleures
histoires. Je suis certain qu’ils ne parlaient que de ça quand ils sont
devenus gâteux. Comme les vétérans.

J’avais dix-neuf ans et cette remarque me paraissait juste. Je me
rendais compte que je n’avais jamais rien vécu de ce genre, rien qui
mérite d’être raconté, ni quand je serais gâteux ni même aujourd’hui.
Ces questions me traversaient l’esprit de temps à autre, mais je les
en chassais rapidement. Elles me paraissaient sournoises, lâches
même. Je cessai d’interroger Rader. À la place, je pris un autre livre.

Assez vite, je commençai à me fabriquer une paire de mocas sins à
la façon des Indiens Flathead, mais je prétendais en secret qu’ils
étaient Blackfeet, car les Blackfeet étaient plus redoutables.

Pour les vacances de printemps, Rader, son ami Sponz, moi et
quelques autres, tous entassés dans le Deerslayer, partîmes faire un
séjour dans les Tetons. Nous fîmes griller du poulet sur un feu
interdit et bûmes du whisky bon marché comme le font dans les
livres les hommes des grands espaces. La bouteille passait d’un gars
à l’autre, virilement, à la manière des trappeurs. Plus tard dans la
soirée, en essayant de me mettre debout, je m’écrou lai, tête la pre -
mière, et ne pus me relever avant le lende main. Les beuveries
décrites dans les livres m’apparurent alors invraisem blables, invrai -
semblance que je n’étendais cependant pas au reste de leurs histoires.
Pendant tout le séjour, j’avais porté mes mocas sins en regrettant de
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n’être pas né cent cinquante ans plus tôt. J’étais bien plus proche de
la tente plantée le long de la Selway que j’aurais pu l’imaginer.

Quand je retournai à l’université pour ma troisième année, à
l’automne 1978, j’appris que l’équipe de natation avait été dissoute.
J’étais furieux et mes cours fondamentaux – chimie et calcul – ne me
donnèrent sou dain plus du tout l’impression de traînasser. Je me
demandais ce que je fichais là.

Pour combler le temps libre dont je disposais désormais, je fis de
plus en plus d’heures à la piscine et mis la dernière main au montage
d’un fusil que j’avais acheté en kit au prin temps : une carabine-
revolver Hawken, calibre .54, véritable engin de trap peur à charge -
ment par le canon. Je me l’étais procuré bien que jamais auparavant
je n’aie possédé d’arme et sans avoir non plus le moindre outil ni la
moindre expérience pour le monter. Avant ma rencontre avec Rader,
je n’avais même jamais vu un fusil.

Vers la fin du mois de septembre, quelques jours avant mes vingt
ans, alors que je surveillais la baignade, une fille qui était venue avec
nous aux Tetons au prin temps vint me trouver pour bavarder. Son
sourire me ramena au temps du Country Club et des flirts avec des
filles dont le maillot de bain était comme une seconde peau. Cet été-
là était le premier que je passais loin de la maison familiale, je tra -
vaillais au parc national de Lake Mead dans le Nevada, mais je
n’étais que maître-nageur, car à ma grande honte je ne possédais
aucune des qualifications requises pour être ranger.

Cette fille avait passé l’été avec une amie à faire la cuisine dans
un refuge perdu de l’Idaho. Elle était originaire du New Jersey, et elle
me raconta avec son accent du Nord la cuisine et les longues marches,
évoquant au passage des lieux aux noms indiens comme la Passe des
Nez Percés. J’avais tout lu sur les Nez Percés. Le Chef Joseph qui
avait dit : “Je ne me battrai plus jamais, pour toujours.” J’étais un
spécialiste. Et je me retrouvais là, en maillot de bain, à écou ter cette
fille du New Jersey me parler des mon tagnes où elle avait séjourné.
Des montagnes que je ne connaissais que par les livres.

J’avais cessé de vraiment l’écouter lorsqu’elle mentionna son
amie et leur rencontre avec un garde forestier. Son amie avait accepté
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un boulot au Fish and Game* de l’Idaho, me dit-elle, un emploi qui
impliquait de passer l’hiver seul dans les montagnes. Un job en
rapport avec des œufs de saumon.

Je devins subitement très attentif. Au milieu de la nature, seul
dans les montagnes. Elle me dit qu’elle trouvait l’idée plutôt sympa,
mais que sa copine s’était entichée d’un type et que maintenant
c’était devenu nettement moins sympa pour elle. Il s’agissait après
tout de passer sept mois en solitaire. Ce jour-là, son amie venait jus -
te ment d’appeler le garde forestier pour lui dire qu’elle se désis tait.
“Il était vraiment furax, le gars”, précisa-t-elle. Il ne lui restait que
deux semaines pour trouver quelqu’un qui accepterait de passer sept
mois seul en pleine nature. “Ce genre de personne, ça ne se trouve
pas sous le sabot d’un cheval”, dit-elle, et tout ce projet coûteux était
sur le point de capoter.

Elle me donna le nom et le numéro du garde. Je l’appelai depuis la
piscine, faisant preuve d’une sagacité, d’une débrouillardise – et d’un
manque de réflexion – dignes d’un véritable homme d’action.

Le soulagement du garde devant cet appel venu du ciel était
manifeste, mais il prit tout de même soin de m’expliquer ce qu’impli  -
quait le job. Il ajouta qu’il refuserait tout engagement de ma part
avant d’avoir évoqué avec moi l’ensemble des conditions. Il ne
voulait pas que j’accepte à cause d’un vague film que je me serais fait
pour le lâcher, une fois de plus. C’est bien l’expression qu’il avait
employée – un film. Sans le vouloir, il avait réussi à m’accrocher.

— Vous vivrez dans une tente de toile rectangulaire au croi -
sement de deux rivières, la Selway et Indian Creek, m’expli qua-t-il.
En plein cœur du parc naturel de la Selway-Bitterroot.

Je ne savais pas ce qu’il entendait par “tente rectangulaire”, mais
je restai silencieux.

— C’est juste après Paradise Guard. Vous voyez où ça se
trouve ?

— Non.
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* Fish and Game Department : organisme de réglementation de la chasse et de
la pêche.
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— C’est là que mouillent tous les radeaux, dit-il, avant un
silence.

Je n’avais jamais rien mis en rade.
De la mi-octobre à la mi-juin, j’allais être responsable de deux

millions et demi d’œufs de saumon implantés dans un bras entre
deux rivières. La route la plus proche se trouvait à quarante miles,
l’être humain le plus proche à soixante miles. Si j’étais intéressé,
précisa-t-il, je n’aurais que deux semaines pour me préparer.

J’entendais de moins en moins ce qu’il disait. Tout me sem blait
parfait. J’allais enfin découvrir le monde sauvage. Film ou réalité ?
Galère ou liberté sans limite ? Mais, de toute manière, peu importe
ce que j’allais découvrir, j’aurais une histoire à racon ter plus tard,
mon histoire.

Je dis au garde que tout cela me semblait très intéressant. Si j’avais
été plus attentif, j’aurais sans doute pu l’entendre secouer la tête.

— Et le salaire, ça ne vous intéresse pas ? demanda-t-il.
Je lui répondis que si, bien sûr, même si je n’y avais pas songé.
— Deux cents dollars par mois, lança-t-il.
— D’accord, répondis-je.
C’était trop beau pour être vrai. Être payé, en plus. Il me

conseilla d’y réfléchir et de le rappeler le lendemain.
— Entendu, fis-je.
Une formalité. Ma décision était prise.
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