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Né en 1953 a Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est notamment "auteur de
Belleville-Barcelone et des Brouillards de la Butte (Grand Prix de
Littérature Policiere 2002) et s’inscrit, comme Didier Daeninckx
ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires
nécessaires. Tiurai est la premiere enquéte du journaliste végéta-
rien Thomas Mecker que 'on retrouve dans Terminus nuit. Tous
les romans de Patrick Pécherot sont disponibles aux Editions
Gallimard.
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PREFACE

Le jour du 14 Juillet...

Thomas Mecker, le journaliste localier imaginé
par Patrick Pécherot, pourrait prendre place sans
probleme dans la cohorte des personnages qui
peuplent les chansons de Georges Brassens, et
rien ne lui conviendrait mieux que la compagnie
du héros fatigué de La mauvaise réputation :

Le jour du 14 Juillet

Je reste dans mon lit douillet
La musique qui marche au pas
Cela ne me regarde pas...

D’ailleurs, le titre tahitien de ce premier roman,
Tiurai, se traduit par Féte Nationale méme si le
bouquet du feu d’artifice, au-dessus du lagon,
prend une drole de forme de champignon. Le fait
d’avoir situé lintrigue au moment des commé-
morations annuelles de U'acte républicain fonda-
teur jette une curieuse lumiére sur la maniere
dont, aux antipodes, se transcrivent les termes de



liberté, d’égalité et de fraternité. Quand ce roman
s’écrivait, le Centre d’expérimentations nucléaires
allumait alors ses derniers feux, provoquant la
colére des peuples iliens du Pacifique, depuis le
Japon jusqu’a I’Australie. Quelque temps aupa-
ravant, de vrais agents secrets francais déguisés
en faux époux Thurenge procédaient au sabor-
dage d’un navire d’observation de Greenpeace,
dans un port néo-zélandais, tuant un photogra-
phe de presse. On est ici trées loin du décor planté
par Georges Simenon dans Touriste de bananes
(1938) : « 1l devait étre a Papeete, mais il ne
voyait ni ville, ni village. » Le mirage économi-
que alimenté par la venue de scientifiques, de
militaires parmi lesquels pas mal de légionnaires,
de fonctionnaires a vidé les atolls. La promesse
d’un avenir meilleur a attiré les piroguiers, les
pécheurs. Toute une population déracinée s’en-
tasse maintenant dans les bidonvilles de tdle et
d’isorel qui enserrent la capitale. En moins de dix
minutes de voiture, on passe de la carte postale
cocotiere aux buildings du quartier d’affaires,
pour finir sur les trottoirs de Calcutta, « la déglin-
gue sous les bougainvillées », dixit Pécherot. Le
déhanchement des vahinés, le sourire de Miss
Tahiti, le soleil blanc de bout du monde éblouis-
sent le regard des touristes : on peut tuer dans la
coulisse. Les assassinats sans désignation de cou-
pable font des taches microscopiques sur les
confettis de I’Empire, et il aura fallu le renverse-
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ment récent d’'un autocrate, a lhiver 2005, pour
que 'enquéte sur un journaliste tahitien étrange-
ment disparu soit réactivée. Il ne s’appelait pas
Thomas Mecker, comme dans Tiurai, mais ce jeu
de miroir avec la réalité ouvre des perspectives.
Le roman de Pécherot est en effet dédié a la
mémoire de Jean Amila, auteur d’une bonne
vingtaine de romans d la Série Noire, précédés
d’une demi-douzaine de titres dans la collection
Blanche de Gallimard sous sa véritable identité :
Jean Meckert. Le hasard a voulu qu’il disparaisse
en mars 1995, alors qu’une France redoutable
s’apprétait a reprendre sa campagne d’essais sou-
terrains. Un quart de siéecle plus tot, Jean Meckert
s’était rendu a Papeete, pour se documenter en
vue d’un film d’espionnage d’André Cayatte, un
cinéaste qu’il avait déja rencontré quand il avait
novélisé deux de ses scénarios Nous sommes tous
des assassins ainsi que Justice est faite. Lors de
lune de nos rencontres, Jean Meckert me confia
qu’il projetait déja d’écrire un livre : « Je suis allé
la-bas avec un contrat des Presses de la Cité. Sur
place, pas mal de choses m’ont déplu : la Iégion,
les militaires, les fonctionnaires qui se servaient
des Polynésiens comme de bétes de somme. Le
roman laissait entendre tout ca. Il y a eu des
réactions, des coups de fil anonymes, des mena-
ces. Et puis un soir, on m’a agressé. Je me suis
retrouvé a ’hdpital Tenon. Coma de quinze heu-
res. Quand j’ai refait surface, j’étais devenu épi-
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leptique et amnésique... Apres ’agression dont
j’ai été victime, je dormais douze a quinze heures
par jour. Le reste du temps, j’étais hébété par le
gardénal. Ca a duré des mois et des mois, au
point que je ne voyais plus qu’une solution, me
foutre en ’air. C’est ma sceur qui m’a sorti de
la. Pendant des années, elle m’appelait au télé-
phone et m’obligeait a lui raconter les détails de
ma journée. Grace a ces conversations, a ses
efforts, je me suis reformé une personnalité. Je
lui dois une nouvelle vie. »

On n’a jamais été certains que les cogneurs se
soient acharnés sur Jean Meckert-Amila a cause
des lignes noires qu’il faisait courir sur le papier.
On sait seulement que [’écrivain, contrairement d
pas mal de ses collegues de I'époque, ne nouait
pas d’amitiés excessives dans les « services »
quand il décrivait les fonctionnaires chargés de
veiller sur les vagissements de la Bombe : « 1l est
cuit de soleil, crane rasé sous un chapeau de
pandanus qui, vu de profil, lui donne un air de
biberon coiffé de sa tétine. Il a la quarantaine
du genre colonial imbibé, avec des yeux de bon
siroteur, si pochés qu’on croirait des oreilles. »
Des phrases pareilles appellent la réplique de
ceux qui se vivent en clones de James Bond !

Les raclées, Jean Meckert connaissait, lui qui
en 1942 avait titré son premier roman Les Coups,
un texte remarqué par Raymond Queneau et
salué par André Gide. Le personnage principal
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s’y prénommait Félix, et un autre Félix protége le
Mecker qui, un demi-siecle plus tard, traverse le
Tiurai que vous tenez entre vos mains. Une fagon
de signaler une filiation, de souligner que la
maniére noire de dire le monde se situe hors des
modes, et que pendant prés de trente ans, dans un
silence de plomb, un écrivain incarnait un genre
indispensable. En croisant son univers romanes-
que avec celui de Jean Amila-Meckert, Patrick
Pécherot ne paie pas une dette hypothétique, pas
plus qu’il ne s’oblige a un quelconque hommage.
1l fait davantage en placant ses pas dans les pas
d’un compagnon, armé de cette seule ambition :
prolonger les traces sur le sable, méme si la mer
les efface.

Didier Daeninckx
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TIURAI

A Christiane, Lisa, Momaa et Manu.

En mémoire de Jean Amila.
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Nous marchons en ce monde
sur le toit de U'enfer
en regardant les fleurs.

KOBAYASHI ISSA



Extrait de la publication



Lundi 10 juillet.

Au moment de sortir, Terii s’arréta, figé. Au
bout du couloir sombre, une trouée lumineuse
I’obligeait a froncer les paupicres.

Malgré lui, il hésitait, la main cramponnée a
la poignée en ficelle de sa valise. Le gardien le
poussa doucement pour lui faire franchir le seuil
qui le séparait de la liberté et referma la porte.

A I'aveuglement, succéda le bruit, légerement
décalé. Scooters, pick-up, passants... surtout les
femmes. Leurs voix se détacherent en premier
du magma sonore.

Terii eut envie de faire marche arriere, de
revenir dans le cocon protecteur de sa cellule. I1
ne parvenait pas a pénétrer dans le film qui se
projetait devant lui. Spectateur immobile, une
paroi invisible le séparait des autres. La sueur
inondait son front, son dos, ses jambes. Il fallait
qu’il entre dans le cercle, qu’il marche... Rien de
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compliqué... Avancer puis se fondre, s’immerger
dans la foule. Splaoutch ! Il avait plongé. Facile
en somme. Il suffisait maintenant de suivre le
courant, de se laisser porter.

Papeete était bourdonnante et poussiéreuse.
Les fétes approchaient. A une terrasse, il s’ex-
tirpa du flot pour siroter un Coca glacé. Il
s’attarda a regarder la paille monter dans la bou-
teille sous la poussée gazeuse des bulles.

Ce n’est qu’a la fin du jour qu’il se dirigea vers
le faré ! de la famille. Calmée, la lumiere décou-
pait le relief des montagnes de ses reflets dorés.
Le pleinsoleil, trop écrasant, n’était bon que pour
la sieste. Le soir, Tahiti retrouvait sa grandeur
nonchalante dans un parfum de sel et de vanille.

Sous son toit de tdle, la maison n’avait pas
changé. C’est a peine si les murs d’Isorel étaient
un peu plus délavés. Il grimpa I’escalier de bois
et entra.

Pas de colliers de fleurs pour Terii. Son pere
dormait, affalé dans un fauteuil pisseux. La télé
allumée teintait par intermittence la table
encombrée et les boites de biere amoncelées.

Quand Terii vit Nestor, il sut qu’il n’était
jamais sorti de prison. Son frere, étendu sur le
lit, fixait le plafond d’un air absent. Liane inerte,
petit 1égume oublié, muré depuis quinze ans
dans son cachot intérieur.

1. Le mots tahitiens sont traduits en fin d’ouvrage, p. 173.
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Pas revenir, Terii. Fallait courir, s’enfoncer
dans la forét, profond, profond, dans les clairie-
res abandonnées, serrer les arbres a pirogues, les
arbres aux racines d’ancétres et les écouter mur-
murer les noms des anciens, depuis la nuit des
temps. Toute la mémoire de I'ile coulait 1a, sous
I’écorce, dans la seve, le sang chaud des rois. 11
fallait le boire, s’en peindre le visage, blanc coco
signe de guerre, et chanter la fierté des Maoris.

Trop tard. Tahiti était abreuvée de bicre et
d’images cathodiques. La déglingue sous les
bougainvillées. Et lui ne valait guére mieux. Petit
délinquant, Terii. Pas bon I’école des Blancs.
Pour quoi faire ? Ouvrir la porte des hotels a
touristes ? Servir au Club Soleil ? Balayer la
zone dangereuse a Moruroa ?

En soulevant son frere, Terii ne put s’empé-
cher d’étre surpris par sa légereté d’oiseau. Il
I’emporta sur la terrasse et le ber¢a doucement
en regardant I’horizon. Loin la-bas, derricre le
rideau de brume bleue, somnolait I’atoll maudit
ou les poopas avaient apporté la bombe.

Pas de danger... Pas de danger ! Il savait lui,
Terii, 'invisible rampant sous les flots, s’infil-
trant dans le corail et les poissons, apporté par
le bruit des vagues jusque sur la plage, jusque
dans le ventre des femmes, jusque dans le cer-
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veau de son frere oiseau, de son pauvre bébé
liane.
Pas de danger...

Mercredi 12 juillet.

La pirogue tenait encore bien I’eau. Terii se
souvenait quand son pere l'avait taillée en lui
montrant comment creuser le bois. Aujourd’hui,
elle lui ramenait une cargaison de souvenirs. Trop
longtemps cachés, ils ne demandaient qu’a sortir.

« J’ai cinq ans, ma maman elle s’appelle Maria
et j’ai un ballon rouge... »

Photos mémoire, instantanés oubliés, koda-
chromes jalons du temps assassin.

Terii passa la journée assis a I’ombre des pilo-
tis, a regarder défiler les images sépia d’un bon-
heur tout béte. Si loin déja.

Redevenir petit, petit, et ne savoir de I'inexo-
rable que I’heure du gofter et celle des histoi-
res... J’ai cinq ans...

Vendredi 14 juillet.

La plage éclatait de couleurs. Femmes en
robes blanches, jeunes filles vétues de paille,
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