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Un constat rapide s’est durablement imposé comme lieu commun : la
Commune aurait été à la fois trop brève, trop fulgurante et trop mouve-
mentée pour avoir pu susciter des créations artistiques qui nécessitent du
temps et de la stabilité. Par une telle déclaration, l’historiographie de la
Commune se trouva vidée de toutes considérations artistiques et
dépouillée de toutes représentations. Les principaux historiens de cette
période réduisent d’ailleurs la question artistique de la Commune à la
création de la Fédération des artistes, qu’ils n’étudient pas ou fort peu et
dont ils se contentent, le plus souvent, de paraphraser les statuts et les
ambitions1.

En dépit d’une bibliographie abondante2, il faut constater que les rap-
ports de la Commune de 1871 avec les arts – avec les images, au sens le plus
large – ont peu intéressé les historiens et moins encore les historiens d’art.
Ce constat vaut d’abord pour la peinture3 et la sculpture, auxquelles
aucune étude d’importance n’a été consacrée à ce jour, comme pour la gra-
vure et la caricature4. Seule la photographie semble avoir plus souvent
retenu l’attention de ses historiens5. Pourtant, les principaux historio-

11

1. Cf. G. Bourgin, La Commune, 1971, p. 48. Voir aussi J. Rougerie, La Commune, 1988, p. 69 ; Paris
insurgé, la Commune de 1871, 1995, pp. 57 et 62.

2. Pour prendre conscience de l’ampleur de la bibliographie consacrée à la Commune, le lecteur se repor-
tera à l’ouvrage de R. Le Quillec, La Commune de Paris, Bibliographie critique…, 1997, qui recense 2 660 réfé-
rences. Au moment de la parution, l’auteur confessait déjà humblement des oublis en nombre, sans compter le
flot des publications, continu depuis lors.

3. Cf. B. Tillier, « La Commune de 1871 : une révolution sans peinture ? », printemps 2000, pp. 70-83.
Cet article était conçu comme une introduction au travail qui restait alors à mener et qui l’est dans les pages qui
suivent.

4. L’inventaire dressé par J. Berleux, La Caricature politique en France pendant la guerre, le siège de Paris et la
Commune…, 1890, reste le seul ouvrage d’importance sur cette production graphique. Mais son ambition
« catalographique » n’était pas de proposer une quelconque réflexion.

5. Cf. C. Lapostolle, « Plus vrai que le vrai. Stratégie photographique et Commune de Paris », 1988,
pp. 67-76 ; « De la barricade à la ruine », juin 1989, pp. 21-31 ; P. Gaudin et C. Reverchon, « Une image ren-
versée : les photographies des barricades de la Commune », 1997, pp. 337-340. Pour un aperçu récent de ces
photographies, consulter J.-C. Gautrand et B. Noël, La Commune, Paris 1871, 1998. Parmi les références
récentes, cf. le cat. La Commune photographiée, Paris, musée d’Orsay, 2000, et B. Tillier, « Les portraits photogra-
phiques de communards », mars-avril 2000, pp. 1-7.



graphes de cette période – parmi lesquels Georges Bourgin1, le trio Jean
Bruhat, Jean Dautry et Émile Tersen2, ou Georges Soria3 et, plus récem-
ment, Jacques Rougerie4 – ont largement puisé dans cet important fonds
de représentations qu’ils connaissaient, pour agrémenter leurs ouvrages
abondamment illustrés, mais sans pour autant s’attacher à documenter ni
les images ni leurs créateurs. La fluctuation des informations, d’un auteur
à un autre et parfois même d’un livre à l’autre du même auteur, laisse sou-
vent perplexe. L’identité des artistes est capricieuse ou ignorée, les identi-
fications des modèles et les localisations des sujets varient inexplicable-
ment et les datations échappent souvent au discours. À bien des égards,
l’œuvre d’art paraît ici considérée comme une sorte d’archive annexe dont
la capacité de représentation et d’illustration devrait se suffire à elle-
même5.

Alors que les peintures, les sculptures, les gravures et les caricatures liées
à la Commune étaient régulièrement reproduites en illustration d’ouvrages
historiques, avec des fortunes très diverses, l’étude des rapports de la
Commune avec les arts, les images et les artistes restait encore à faire. En
effet, l’analyse de ce matériau brut, épars et hétéroclite à bien des égards,
n’avait guère été menée jusqu’alors, sauf en quelques points particuliers ou
anecdotiques. L’entreprise paraît avoir souvent buté sur une transdiscipli-
narité qui pourrait décourager, puisque l’observateur d’un tel objet d’étude
doit nécessairement travailler à la flexion de l’histoire politique et de l’his-
toire des mentalités, de l’histoire culturelle et de l’histoire de l’art.

Les biographies des artistes ayant vécu ou représenté la Commune sont
symptomatiques, qui traitent cet épisode historique encombrant avec
rapidité ou par allusion, écartant d’un revers de la main ces neuf semaines
du printemps 1871, sous prétexte que l’aventure collective était impos-
sible et conduisait à une impasse, où les destins individuels ne pouvaient
qu’échouer. Dans ces monographies d’artistes, « l’Année terrible » a long-
temps posé problème, tant par une méconnaissance historique de la
période, que par son historiographie passionnée, trop engagée dans les
débats idéologiques. Si les publications anciennes ne résistaient pas à une
attitude partisane – qu’elle soit compréhensive ou contemptrice –, les tra-
vaux récents cherchent à réévaluer la question plus posément. Le cas de
Gustave Courbet mériterait à lui seul une étude intrinsèque, tant il est
significatif de l’embarras souvent et longtemps causé par son engagement
dans la Commune. Mis à part l’importante littérature de condamnation ou
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1. Cf. G. Bourgin, La Guerre de 1870-1871 et la Commune, 1971.
2. Cf. J. Bruhat, J. Dautry et É. Tersen, La Commune de 1871, 1970.
3. Cf. G. Soria, Grande Histoire de la Commune, 1971-1972.
4. Cf. J. Rougerie, Paris insurgé…, 1995.
5. Le fort volume à l’abondante iconographie de C. Feld, Paris au front d’insurgé…, 1971, reproduit sans les

distinguer les images et les archives en tous genres.
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de réhabilitation1 publiée dans les décennies 1870 et 1880 – où la partici-
pation de l’artiste à la Commune servait à justifier son entreprise plus
large de sape de l’art français2 ou, au contraire, la dimension révolution-
naire de sa démarche ainsi rendue cohérente3 –, les ouvrages en langue
française furent généralement peu diserts sur les « errements » commu-
nards de l’artiste, alors qu’au même moment son attitude en 1848 avait
déjà fait l’objet de travaux d’ampleur4. En 1977, les auteurs du catalogue
de la rétrospective Courbet se contentaient encore d’évoquer ce moment
dans la chronologie et au détour de quelques tableaux sur lesquels se refer-
mait d’ailleurs le choix des œuvres5. Alors que les historiens de l’art anglo-
saxons avaient déjà entrepris depuis plusieurs années d’explorer le sujet
pour tenter d’en offrir une vision plus claire et plus sereine6, ce n’est qu’en
2000 qu’une exposition fut exclusivement consacrée par le musée d’Orsay
à Courbet et la Commune 7. Pour Édouard Manet, dont l’opinion à l’égard de
la Commune fut très changeante, sans mesure et par là même complexe, il
aura aussi fallu attendre le texte court, mais pertinent, de Theodore Reff8

et les études approfondies d’Éric Darragon9 ou de Marilyn R. Brown10.
Il convient d’ajouter qu’un mouvement s’est récemment amorcé, afin

qu’une attention particulière soit portée à la question de l’attitude des
artistes pris individuellement face à l’événement que fut la Commune,
rejointe ou rejetée, critiquée ou louée, représentée ou ignorée. Constance
Cain Hungerford attribua ainsi une place inédite à quelques œuvres
d’Ernest Meissonier jusqu’alors considérées comme mineures, voire acces-
soires11. Les catalogues des rétrospectives consacrées à Jean-Paul Laurens12

et à Carpeaux peintre13 ont aussi éclairé les attitudes des artistes face à la
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1. Cf. J. Castagnary, Gustave Courbet et la colonne Vendôme…, 2000.
2. Voir, entre autres, M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, 1883, et plus particulièrement le chapitre

consacré au peintre, vol. 2, pp. 181-190. Voir, dans un autre genre, É. Bergerat, Sauvons Courbet, 1871. Ce pam-
phlet composé en vers et dû au gendre de Théophile Gautier compte parmi les plus violentes attaques dont
l’artiste ait eu à souffrir.

3. Cf. notamment J. Castagnary, Gustave Courbet et la colonne Vendôme…, 2000.
4. Cf. T. J. Clark, Une image du peuple. Gustave Courbet et la Révolution de 1848, 1991.
5. Cf. le cat. Gustave Courbet (1819-1877), Paris, Grand Palais, 1977, pp. 46-47 et 216-217.
6. Cf. J. M. Przyblyski, « Courbet, the Commune, and the Meanings of Still Life in 1871 », été 1996. Voir

aussi L. Nochlin, « The De-Politicization of Gustave Courbet : Transformation and Rehabilitation under the
Third Republic », 1978, pp. 65-77 ; « Courbet, die Commune und die bildenden Künste », 1984, pp. 248-
262.

7. Cf. le cat. Courbet et la Commune, Paris, musée d’Orsay, 2000.
8. Cf. T. Reff, « The Street as Battleground », 1982, pp. 201-231.
9. Cf. É. Darragon, « Manet, “ L’Évasion ” », 1982, pp. 25-40 ; et Manet, 1991.

10. Cf. M. R. Brown, « Art, the Commune and Modernism : the example of Manet », décembre 1983,
pp. 101-107.

11. Cf. C. Cain Hungerford, « Meissonier’s Siège de Paris and Ruines des Tuileries », novembre 1990, pp. 211-
212 ; « “ Les choses importantes ”, Meissonier et la peinture d’histoire », 1993, pp. 162-176 (et plus particuliè-
rement, pp. 173-176).

12. Cf. le cat. Jean-Paul Laurens (1838-1921) peintre d’histoire, Paris, musée d’Orsay, 1999 (en particulier la
contribution de F. de Vergnette, « Portrait de Jean-Paul Laurens en homme exemplaire », pp. 64-65).

13. Cf. le cat. Carpeaux peintre, Paris, musée du Luxembourg, 2000 (en particulier la contribution de L. des
Cars, « Carpeaux témoin de son temps », pp. 124-129).
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Commune. Ces monographies ont également été l’occasion d’exhumer des
réserves des musées des œuvres oubliées ou de dévoiler des tableaux
méconnus jusqu’alors demeurés inaccessibles dans des collections particu-
lières. Pour autant, ces œuvres et ces opinions inspirées ou motivées par la
Commune, modestes et disparates, produites ou émises par des artistes aux
personnalités, aux origines et aux parcours hétérogènes, n’ont jamais été
constituées en corpus. Il faut dire que la difficulté d’une telle recherche est
encore accrue par le caractère épiphénoménal des œuvres dans l’activité de
chacun de ces peintres, graveurs ou sculpteurs. En outre, le corpus est dis-
proportionné : nous n’avons localisé dans les collections publiques fran-
çaises et étrangères qu’une poignée de sculptures et une petite cinquan-
taine de tableaux – pour plusieurs milliers de caricatures, de gravures et de
photographies déjà regroupées en ensembles distincts et organisés. Enfin,
la représentation peinte et sculptée de la Commune a emprunté à tous les
genres : la peinture d’histoire, la scène de genre, le portrait et le paysage
(urbain). Or ces pratiques doivent être appréhendées, au même titre que
les sujets choisis, en regard de la masse considérable d’images produites
pendant cette période – caricatures, gravures de presse, photographies,
photomontages… – ayant sensiblement modifié le « régime scopique »,
selon l’expression de Jonathan Crary 1.

De ce point de vue, la Commune de 1871 semble avoir continué à souf-
frir d’une incurie que la Révolution française et la Révolution de 1848 ne
connaissent plus depuis quelques années, grâce aux travaux de quelques
historiens (d’art) ayant bénéficié de l’impulsion des commémorations
nationales ou internationales. Ainsi, autour du Bicentenaire de 1989,
nombre d’études ont paru, consacrées aux rapports de la Révolution fran-
çaise avec les questions artistiques2. De même, quoique avec une ampleur
moindre, la commémoration du « printemps des peuples » a provoqué,
autour de 1998, quelques publications où la place de l’art et le rôle des
artistes furent spécifiquement étudiés3. Mais le centenaire de la Commune,
organisé en 1971, n’est pas parvenu à initier une telle dynamique scienti-
fique et/ou éditoriale – peut-être parce que la commémoration de la
Commune fut alors plus particulièrement l’apanage du Parti communiste
français et de quelques municipalités qui lui étaient affiliées, à travers des
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1. Cf. J. Crary, L’Art de l’observateur, Vision et modernité, 1994.
2. De la volumineuse bibliographie, j’extrais à titre indicatif quelques ouvrages complémentaires : J.-C. Bon-

net, dir., La Carmagnole des muses, L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, 1988 ; P. Bordes et R. Michel,
dir., Aux Armes et aux Arts !…, 1988 ; A. de Baecque et C. Langlois, La Caricature révolutionnaire, La Caricature
contre-révolutionnaire, 2 vol., 1988 ; le cat. Politique et polémique, La caricature française et la Révolution…, 1989 ;
É. Pommier, L’Art de la liberté, Doctrines et débats de la Révolution française, 1991 ; M. Vovelle éd., Les Images de la
Révolution française, 1988.

3. Cf. C. Georgel, 1848, La République et l’art vivant, 1998 ; le cat. Les Révolutions de 1848, l’Europe des images,
1998 (vol. 1, « Le printemps des peuples » ; vol. 2, « Une république nouvelle »). Il ne faut toutefois pas négli-
ger les ouvrages plus anciens, mais pionniers, de T. J. Clark, Le Bourgeois absolu, Les artistes et la politique en France
de 1848 à 1851, 1992, et de M.-C. Chaudonneret, La Figure de la République, Le concours de 1848, 1987.
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institutions, tels le musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis1 et le musée
de l’Histoire vivante de Montreuil.

En l’occurrence, ce champ d’étude souffrit de la postérité plus large de
la Commune, déchirée entre une condamnation au néant – certains histo-
riens n’ont-ils pas prétendu que l’événement n’avait laissé aucune trace
dans l’histoire française et n’avait eu aucune portée internationale ? – et
une mémoire exclusivement revendiquée par le socialisme et le commu-
nisme en quête de légitimation historique. Lénine, qui y vit l’un des
moments forts de l’histoire du socialisme, accentua certainement l’impor-
tance de la Commune et favorisa son assimilation avec la Révolution russe
d’octobre 1917, puis avec le communisme. Après la Deuxième Guerre
mondiale, la politique de la Guerre froide acheva de fixer l’amalgame,
enfermant pour longtemps la Commune dans l’historiographie, la culture
et la mémoire marxistes, ainsi que l’a montré Marie-Claire Lavabre2.

Prisonnières d’une mémoire politique partisane, les représentations de
la Commune, ultérieures à l’événement, furent aussi souvent dénaturées.
Le seul tableau de Théophile-Alexandre Steinlen, connu sous le titre La
Commune, Louise Michel sur les barricades3, condense des approximations,
négligences et manipulations significatives. Cette œuvre représente une
femme juchée sur une barricade, enveloppée dans un drapeau rouge et
offrant au regard des spectateurs sa poitrine dénudée. Alors qu’elle est sou-
vent donnée pour rigoureusement contemporaine de la Commune, l’œuvre
date en réalité de l’année 1885 et s’intitulait initialement La Commune ou
Louise sur les barricades. Cette année-là, Jean-Baptiste Clément publiait son
recueil de chansons, dans lequel figurait Le Temps des cerises composé en
1867, mais dédié en 1885 « à la vaillante citoyenne Louise, l’ambulancière
de la rue Fontaine-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871 »4. À coup sûr,
Steinlen prit chez Clément le sujet de son tableau allégorique qui n’était
pas non plus sans citer La Liberté guidant le peuple de Delacroix5 et qui s’ins-
crivait aussi dans la lignée d’une tradition de l’allégorie révolutionnaire.
Mais, alors que le chansonnier racontait les circonstances de la dédicace de
son ode communarde « à une vaillante fille […] de vingt à vingt-deux
ans », dont il avouait ne pas savoir ce qu’elle était devenue, des historiens
de la Commune saisirent l’opportunité d’un prénom évocateur pour faire
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1. Cf. le cat. La Commune de Paris, 1871-1971, exposition du Centenaire, Saint-Denis, MAH, 1971. On lira
aussi l’article de S. Gonzalez, « Du temporaire au permanent, Le fonds de la Commune de Paris au musée de
Saint-Denis (1935-1999) », printemps 2000, pp. 94-99.

2. Cf. M.-C. Lavabre, Le Fil rouge, Sociologie de la mémoire communiste, 1994 (en particulier pp. 88-96).
L’auteur montre que la mémoire communiste de la Commune fut beaucoup plus homogène que celle de la
Révolution française.

3. • Théophile-Alexandre Steinlen, La Commune, Louise Michel sur les barricades, H/t, 1885, Genève, Petit
Palais, Musée d’art moderne.

4. In Chansons de Jean-Baptiste Clément, 1885, pp. 243-245.
5. Eugène Delacroix, Le 28 juillet, La Liberté guidant le peuple, H/t, 1830, Paris, musée du Louvre. Sur cette

œuvre et sa descendance, cf. H. Toussaint, La Liberté guidant le peuple de Delacroix, Paris, RMN, 1982.



de cette « obscure héroïne »1, transformée en allégorie générique, le por-
trait d’une des femmes les plus sulfureuses de cette révolution : Louise
Michel, qui savait aussi se mettre en scène dans ses écrits autobiogra-
phiques2. Ajoutons que la confusion, entretenue et répétée au fil des publi-
cations, toucha par extension la gravure que Steinlen donna quelques
années plus tard, en première page du Chambard socialiste, sous le pseudo-
nyme de Petit Pierre3. Démarquée de la peinture de 1885 dont elle repre-
nait la figure enveloppée dans un drapeau, l’illustration fut répandue
comme un nouveau portrait de la « Vierge rouge », alors même que sa
légende – « Mai 1871 » – prolongeait la veine anonyme et allégorique du
tableau référent. Comme l’a montré Alain Dalotel, ces deux œuvres ont
donné une teneur et une consistance à différentes mythologies – en parti-
culier les mythes nombreux de « la dernière barricade de la Commune »4

et la légende de « la barricade des femmes »5 –, où les faits historiques
brouillés et les représentations falsifiées ont fini par se confondre.

Les images de la Commune et de sa mémoire semblent avoir été phagocy-
tées par l’histoire de la Commune, elle-même traversée d’enjeux idéolo-
giques et polémiques. En dépit de sa relative brièveté – déclarée le 18 mars
1871, elle sera écrasée 72 jours plus tard, le 28 mai –, la Commune de Paris
a suscité un nombre considérable d’études de tous ordres – historiques, poli-
tiques, militaires, juridiques, institutionnelles, économiques ou sociales –,
auxquelles il faut encore ajouter les biographies des principales figures com-
munardes ou versaillaises, ainsi qu’une importante littérature de circons-
tances ou de témoignages due à des contemporains, favorables ou non à
cette insurrection. Mais concernant le rapport de la Commune avec les arts
et les représentations, la bibliographie s’avère d’une grande pauvreté.

Après l’étude pionnière mais partisane d’Alfred Darcel6 – un conserva-
teur du Louvre momentanément relevé de ses fonctions pendant la
Commune –, quelques rares analyses d’ensemble ont été consacrées à l’art
pendant la Commune. Les articles et les contributions parus au moment
du centenaire et dans son sillage demeurent des « introductions » à des
recherches plus approfondies, mais rarement poursuivies7. Adrian Rifkin
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1. In Chansons de Jean-Baptiste Clément, op. cit., pp. 243-245.
2. Voir les scènes de barricades où Louise Michel se décrit, dans La Commune, Histoire et souvenirs, 1999 et

plus particulièrement le chapitre IV, intitulé « L’hécatombe », qui raconte la Semaine sanglante. Précisons que
Louise Michel reprend dans ce volume la scène décrite par Jean-Baptiste Clément et qu’elle évoque aussi cette
ambulancière prénommée Louise (ibid., pp. 243-244).

3. • Petit Pierre [Théophile-Alexandre Steinlen], « Mai 1871 », in Le Chambard socialiste, 26 mai 1894.
4. Cf. A. Dalotel, « La dernière barricade de la Commune », mai-août 2000, pp. 1-8.
5. Cf. A. Dalotel, « La barricade des femmes », 1997, pp. 341-355.
6. Cf. A. Darcel, « Les Musées, les arts et les artistes pendant la Commune », vol. 4, 1871, pp. 285-306 et

414-429 ; vol. 5, 1872, pp. 41-65, 140-150, 210-229, 398-418 et 479-490.
7. Cf. J. Lacambre, « Les expositions à l’occasion du centenaire de la Commune de Paris », 1972, pp. 68-

71 ; J. Kaplow, « The Paris Commune and the Artists », 1973, pp. 144-167 ; J. A. Leith, « The War of images
surrounding the Commune », 1978, pp. 101-150 ; A. Rifkin, « Cultural Movement and the Paris Commune »,
1979, pp. 201-220.
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s’intéressa ainsi aux arts visuels de la Commune, mais il les étudia dans le
cadre d’une histoire culturelle balbutiante, sans véritablement les distin-
guer de la poésie, de la chanson et du théâtre. Quant à Jeffrey Kaplow, s’il
fut parmi les premiers à restituer et à réévaluer le rôle des artistes dans la
Commune, il se concentra sur les destins collectifs, sans prendre en
compte les parcours individuels. En outre, les œuvres les plus célèbres de
Courbet, Manet, Meissonier ou Dalou furent généralement privilégiées, au
détriment des peintures ou des sculptures d’artistes aujourd’hui oubliés ou
négligés. Qui s’intéresse en effet à l’œuvre d’Edmond Allouard, de Charles
Beauverie, d’Auguste Lepère ou de Paul Moreau-Vauthier ?

Les quelques ouvrages publiés sur le sujet souffrent des mêmes carences.
Ainsi en 1981, Jean Péridier donnait un volume au titre trompeur, La
Commune et les artistes1, qui est une série de biographies souvent anecdo-
tiques des chansonniers Eugène Pottier et Jean-Baptiste Clément, du jour-
naliste-écrivain Jules Vallès et de Gustave Courbet – le seul véritable
artiste, au sens strict du terme, de cette galerie de portraits. Plus récem-
ment, Albert Boime a proposé Art and the French Commune : Imagining
Paris after the War and Revolution2 qui, derrière un titre prometteur, est une
étude formaliste des incidences de la guerre franco-prussienne, du siège de
Paris et de la Commune dans l’œuvre peint des impressionnistes, sans
prendre en compte ni les artistes extérieurs au groupe ni leurs œuvres.
Ayant constaté que l’impact décisif de la Commune sur le projet et sur la
réception de l’impressionnisme n’avait pas retenu l’attention des cher-
cheurs, Boime entreprit de rétablir les rapports qui auraient prévalu entre
l’Année terrible et les débuts de la peinture moderne, pour rappeler le
républicanisme modéré des impressionnistes paradoxalement assimilés à
des révolutionnaires ou des communards et pour tenter de révéler les pro-
cédés d’occultation de la Commune, dans leurs œuvres comme dans leur
fortune critique3.

Auparavant, quelques spécialistes de l’impressionnisme avaient déjà
tenté de définir cette « autre modernité »4, à l’aune d’une onde de choc qui
fut aussi puissante que l’événement révolutionnaire avait été fulgurant.
Dans leurs approches politiques de l’impressionnisme, Timothy J. Clark5

et Robert L. Herbert6 furent ainsi l’un et l’autre sensibles au poids de la
Commune sur la vie culturelle parisienne après 1871, même s’ils ne consa-
crèrent pas plus de quelques lignes à cette question. Dans le catalogue de
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1. Cf. J. Péridier, La Commune et les artistes, 1981.
2. Cf. A. Boime, Art and the French Commune…, 1995.
3. Ibid., pp. 19-20.
4. Ibid., p. 3.
5. Cf. T. J. Clark, The Painting of Modern Life, 1985, p. 9.
6. Cf. R. L. Herbert, Impressionism : Art, Leisure, and Parisian Society, 1991, pp. 13, 30, 74, 202, 227, 234 et

passim.
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l’exposition The New Painting, Paul Tucker avait ainsi publié un impor-
tant essai sur la place occupée par la Commune dans la dynamique de la
première exposition impressionniste d’avril 18741. De même, dans sa
monographie de Claude Monet, Virginia Spate avait consacré de longs
développements souvent déroutants, parfois même provocants, à l’inci-
dence de la Commune sur l’œuvre de l’artiste et de quelques-uns de ses
comparses. Selon elle, la peinture impressionniste de la décennie 1870
serait ainsi « réparatrice par le style et par les sujets choisis […] comme
s’il s’agissait de démontrer que les événements de 1870-1871 n’avaient
été, pour reprendre les mots de Zola, qu’un “ mauvais rêve ” »2. Dans leurs
travaux, Albert Boime, Paul Tucker et Virginia Spate ont, de la sorte,
opéré une contextualisation étroite de l’impressionnisme, dans le climat de
la Commune et de ses répercussions, pour tenter de tisser des liens entre
l’événement politique et la sensibilité impressionniste. Ce propos est sti-
mulant mais trop systématique et univoque. Pour montrer les séquelles de
la Commune sur les structures plastiques, les sujets et les lieux de produc-
tion de l’impressionnisme, ces auteurs ont souvent réduit les œuvres des
artistes – il s’agit de Manet, Degas, Pissarro, Monet, Renoir, Sisley,
Cézanne, Berthe Morisot, Caillebotte ou Seurat – à des peintures exclusi-
vement motivées par l’Année terrible, dont elles ne seraient que des illus-
trations refoulées, sous l’effet de résonances assourdies – Les Raboteurs de
parquet de Caillebotte3 sont-ils ainsi, pour autant, « une représentation
métaphorique de la reconstruction de Paris » détruit sous la Commune,
comme le propose Albert Boime4 ? Face à de telles propositions qui for-
çaient au débat, il fut d’autant plus surprenant de découvrir, en 1994, que
le catalogue de l’exposition Impressionnisme, Les origines5 semblait soigneu-
sement éviter de prendre en compte la Commune, en terminant son
champ chronologique avec l’année 1869, avant même la chute du Second
Empire, et sans s’encombrer des années 1870 à 1874 pourtant décisives à
plus d’un titre dans la gestation de l’impressionnisme, synchronique de la
répression et de l’occultation de la Commune.

Pour en finir avec cette recension bibliographique aussi vaste que dispa-
rate et qui dit, à sa manière, l’éclatement du sujet, il faut saluer l’ouvrage
récent de Gonzalo J. Sanchez, Organizing Independence, The Artists Federation
of the Paris Commune and Its Legacy, 1871-18896 qui, en faisant la première
véritable histoire de la Fédération des artistes, a apporté d’intéressants
éclairages sur la personnalité de plusieurs de ses membres, dont certains,
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1. Cf. P. Tucker, « The First Impressionist Exhibition in Context », 1986, pp. 93-117.
2. Cf. V. Spate, Claude Monet, La couleur du temps, 2001, p. 74.
3. Gustave Caillebotte, Les Raboteurs de parquet, H/t, 1875, Paris, musée d’Orsay.
4. Cf. A. Boime, Art and the French Commune…, 1995.
5. Cf. le cat. Impressionnisme, Les origines, 1859-1869, Paris, Grand Palais, 1994.
6. Cf. G. J. Sanchez, Organizing Independence…, 1997.
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occultés par la figure encombrante de Courbet, avaient perdu toute posté-
rité : Arnaud-Durbec, Feyen-Perrin, Héreau, Oulevay, Pichio… On pour-
rait objecter à l’auteur de ce livre de n’avoir pas étudié la production des
artistes engagés, mais là n’était pas le propos de cette histoire culturelle de
la Commune et de son legs institutionnel à la IIIe République. Au-delà de
sa singularité, cette étude pose une fois encore la question du corpus de ce
sujet : dans sa diversité et sa complexité mêmes, le rapport de la
Commune avec les arts, les images et les artistes – au printemps 1871
comme dans les mois, les années et les décennies ultérieurs – semble se
soustraire à toute forme d’approche globale. Le seul ouvrage dont on pou-
vait penser qu’il aurait tenté cette lecture d’un corpus constitué est celui de
John Milner, intitulé Art, War and Revolution in France, 1870-1871, Myth,
Reportage, and Reality1. Mais ce luxueux volume à l’iconographie abondante
est une histoire de l’Année terrible racontée à travers les descriptions
d’œuvres reproduites, sans distinctions, réduisant l’artiste au rôle impro-
bable de témoin objectif.

Dans les pages qui vont suivre, notre ambition est d’abord de réconcilier
l’étude d’objets hétérogènes et composites qui constituent un champ
d’investigation, d’apparence insaisissable, pour ensuite parvenir à com-
prendre la disparition ou l’oubli – la proscription – dont les représenta-
tions de la Commune ont été (sont encore, à bien des égards) les victimes.
À cette fin, il convenait d’interroger tout à la fois la réputation iconoclaste
définitivement attachée à la Commune, l’engagement des artistes et sa
répression multiforme, les institutions artistiques de la Commune, le sys-
tème des objets d’art de la Commune et de sa mémoire – où coexistent la
peinture, la sculpture, la gravure, la caricature et la photographie –, la
capacité de l’art à être un mémorial durant les décennies suivantes…
Autant de points où ne cesse de se poser la délicate question de la repré-
sentation (ou de la non-représentation) de cette révolution qui marqua et
hanta la fin du XIXe siècle, entre censure et résistance.
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PREMIÈRE PARTIE

LA COMMUNE, LE CHAOS ET LA DESTRUCTION
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CHAPITRE I

La Commune : un non-objet

Il faut revenir au postulat initial : la Commune aurait été trop fulgu-
rante et trop mouvementée pour pouvoir susciter des créations artistiques
qui exigeaient durée et stabilité. Ce constat oblige à s’interroger sur le sta-
tut même de la Commune qui n’est pas parvenue à s’imposer comme révo-
lution et qui n’a pas réussi à exister comme événement. Les historiens,
conservateurs ou républicains, affiliés à Versailles ou sympathisants de la
cause communarde, échouèrent d’ailleurs à inscrire l’événement « Com-
mune de Paris » dans leurs propos respectifs. Alors même que se jouait
une bataille de l’écrit entre les communards vaincus – déportés ou pros-
crits écartés de la vie politique, rayés de la mémoire nationale et contraints
au mutisme – et les versaillais vainqueurs – juges et seuls détenteurs du
droit de parole –, pour imposer une vision de l’événement, la Commune
fut souvent niée par ses détracteurs – ce qui prouve indirectement les diffi-
cultés de son écriture.

Du flot des romans, des nouvelles et des feuilletons qui lui sont consa-
crés1, on peut extraire un des contes du recueil d’Alphonse Daudet, Les
Contes du lundi, intitulé « La Bataille du Père-Lachaise ». L’écrivain y
raconte la répression des communards opérée par les troupes versaillaises
dans l’enceinte du cimetière. Cette nouvelle prend place dans un volume
où Daudet se pose en témoin et en observateur, déclarant à plusieurs
reprises qu’il s’est contenté de retranscrire des notes prises sur le vif. En
ouverture d’un conte du même volume, mais donné à lire avant « La
Bataille du Père-Lachaise », et intitulé « Aux avant-postes », il écrit
ainsi : « Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les
avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache […]. Tout
cela est haché, heurté, bâclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat
d’obus ; mais je le donne tel quel, sans rien changer, sans même me relire.
J’aurais trop peur de vouloir inventer, faire intéressant, et de gâter tout »2.
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1. Voir la recension effectuée par H. Millot, « Essai bibliographique », 1994, pp. 253-283.
2. In A. Daudet, Contes du lundi, 1929, p. 102.



En adoptant une attitude comparable à la posture d’un peintre qui se satis-
ferait de montrer des croquis, l’écrivain se pose en chroniqueur du
moment et en historien d’un présent qu’il veut restituer à ses lecteurs.
Daudet prit en effet des notes. Mais il ne les publia évidemment pas telles
quelles et les recomposa, en essayant de produire cette illusion, notam-
ment par le recours à la première personne qui concourt à authentifier le
récit donné1. Dans « La Bataille du Père-Lachaise », l’écrivain commence
par contester la bataille en niant qu’il y ait eu des combattants. Le person-
nage du gardien du cimetière prend la parole dès la première ligne de cette
nouvelle et déclare sur un ton péremptoire : « Une bataille ici ?… mais il
n’y a jamais eu de bataille »2. Ouvrir un témoignage sous le signe d’une
négation n’est pas neutre. C’est, sous la plume faussement objective de
l’écrivain3, une façon de condamner la Commune sans en faire le récit.
C’est aussi tenter de dissimuler la difficulté de narrer l’événement.

La Commune exista rarement et difficilement comme événement, car il
semble que sa narration même ait été d’emblée considérée comme une
gageure – moins pour des raisons idéologiques que pour des difficultés
liées à la construction d’un récit cohérent. En janvier 1881, dans la préface
à la réédition de sa monumentale histoire de la Commune de Paris initia-
lement parue en 1878, Maxime Du Camp prévenait : « Je n’ai jamais eu
l’intention d’écrire une histoire complète de la Commune […] », invo-
quant l’absence de documents fiables4. Écrivain improvisé en « historien »
pour la circonstance, Du Camp paraît s’être heurté à l’inénarrable, alors
même qu’il prétendait avoir été témoin des événements : « Du 18 mars au
28 mai, je suis resté à Paris, attentif aux faits dont j’étais le témoin, me
mêlant aux hommes, regardant les choses et prenant des notes […] »
(p. XIV). En effet, à plusieurs reprises, dans cette longue préface de 1881,
Du Camp avoue les difficultés qu’il a rencontrées – « […] mais cette his-
toire [de la Commune], je ne pouvais pas l’écrire, car les éléments n’en
sont pas encore réunis » (p. II) –, il justifie longuement ses choix – « […]
je crois devoir expliquer aux lecteurs pourquoi je n’ai point fait un travail
d’ensemble, et pourquoi j’ai procédé par épisodes, ou, pour mieux dire,
par monographies » (p. I) – et il confesse les défauts de son entreprise qui
ne cesse de se heurter à la cohérence du discours – « Ce travail offre en
outre un inconvénient qu’un écrivain plus habile que moi aurait évité,
mais auquel je n’ai pas su échapper. […] j’ai été entraîné à des répétitions,
à des redites […] » (p. IV). Aussi vaste soit son entreprise – 4 volumes et
plus de 1 500 pages –, Maxime Du Camp accepte, comme avec résigna-
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1. In C. Becker, « Daudet, la guerre, la Commune », 1994, pp. 97-108.
2. Cf. A. Daudet, Contes du lundi, 1929, p. 182.
3. Comme l’explique C. Becker (op. cit., p. 101) : « Le réel n’est jamais donné pour lui-même, mais sous sa

forme jugée ».
4. In M. Du Camp, Les Convulsions…, 1883, vol. I, p. I.
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tion, que la Commune « dans son ensemble », dont il n’a pu « découvrir
[que] quelques coins » (p. XI), lui échappe inexorablement.

Il semble bien que Du Camp, c’est implicite dans son propos, ait vu la
Commune comme un événement inénarrable par essence, en raison même
de la violence de cette révolution. Toujours en préface aux Convulsions de
Paris, l’auteur expliquait : « […] toute violence me fait horreur, qu’elle
vienne de César ou qu’elle vienne de Brutus, et la Commune n’a été qu’une
explosion de violence, explosion d’autant plus douloureuse à supporter,
d’autant plus impie, qu’elle se produisait à un moment où le plus simple
patriotisme commandait le recueillement, le retour sur soi-même […] »
(p. XIII). Nichée au cœur de la Commune, la violence interdirait sa narra-
tion et sa représentation – au sens où ce terme désigne la restitution d’une
présence – et en condamnerait toutes les tentatives à avorter. C’est certai-
nement ce que Du Camp chercha à éviter en optant pour ce qu’il qualifie
d’« épisodes » ou de « monographies », c’est-à-dire pour des vues par-
tielles ou fragmentaires, pour des unités visuelles, pour des sortes de
« tableaux ». Il n’est pas le seul : la plupart des écrivains, favorables ou
non à la Commune, parce qu’ils achoppaient sur cette difficulté à embras-
ser l’événement, dans sa violence et sa complexité, adoptèrent aussi des
formes brèves et discontinues. C’est le principe des Contes du lundi,
qu’Alphonse Daudet a initialement publiés dans Le Soir, à partir de la mi-
février 1871, sous le titre de « Lettres à un absent », adressées à un lecteur
éloigné de Paris. Cette forme courte est également celle que choisirent
plusieurs historiens-témoins de la Commune, parmi lesquels Maxime
Vuillaume, dans ses Cahiers rouges au temps de la Commune1 rédigés entre
1909 et 1911, au titre si singulier, et qui sont conçus comme une collec-
tion de scènes, de moments et de portraits – une série de « cahiers » dont
l’effet fragmentaire est accentué par un ensemble d’interventions opérées
sur le texte, telles que la brutalité des transitions, la narration au présent,
la modification des points de vue de l’événement et l’introduction d’inter-
titres semblables à des légendes.

C’est au prix de ces pratiques que la Commune paraît avoir pu être don-
née à lire, souvent d’ailleurs par le biais de la métaphore artistique. Quand
en 1898, plus d’un quart de siècle après la Commune, Louise Michel entre-
prendra de raconter ce que furent ces journées du printemps 1871, elle
inaugurera son avant-propos par cette remarque : « La Commune à l’heure
actuelle est au point pour l’histoire. Les faits, à cette distance de vingt-cinq
années, se dessinent, se groupent sous leur véritable aspect »2. De la même
manière, Alphonse Daudet intitulait un de ses Contes du lundi : « Paysages
d’insurrection », dans lequel il décrit des scènes de rues se déroulant dans le
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Marais, à Montmartre et dans le faubourg Saint-Antoine1. On pourrait ainsi
multiplier les exemples de témoins de la Commune désireux, dans les pré-
faces ou les avant-propos de leurs ouvrages, de « croquer », « graver »,
« peindre » ou « ciseler » tel moment ou telle scène. Certains auteurs se
voient en peintres, en sculpteurs ou en photographes, se dotant parfois
même d’une spécialité : portraitistes, paysagistes, peintres de batailles ou
panoramistes. L’unité supposée de l’image devient, par le procédé de l’accu-
mulation, un mode narratif. La masse considérable de mémoires, de témoi-
gnages, d’impressions, de souvenirs, de lettres, de journaux, d’études, de documents,
de chapitres, d’histoires, de paroles, de confessions, de griffonnages, de notes, de
journées2… publiés dès les lendemains de la Commune et jusqu’à l’aube du
XXe siècle, trahit la nécessité de consigner par écrit les faits, les souvenirs,
les sensations et les interprétations. En même temps, leur profusion et leur
forme généralement abrégée disent à nouveau la difficulté d’entreprendre la
narration d’un événement opaque, nerveux, contradictoire et comme insai-
sissable par sa violence. Dans la préface à la deuxième édition de son His-
toire de la Commune qui paraît en 1896, Prosper-Olivier Lissagaray rattache
1871 à la lignée révolutionnaire de 1789, 1793, 1830 et 1848. Il explique
ensuite : « Ce flot révolutionnaire court, ininterrompu, dans notre histoire,
tantôt au grand jour, tantôt souterrain, comme ces fleuves qui s’abîment
soudainement dans les gouffres ou les sables, pour reparaître au soleil
étonné. Je vais en dire la dernière éruption, et des lacs de boue dégager les
eaux vives »3. Par cette métaphore, Lissagaray donne aussi à comprendre
que, par sa nature éruptive et résurgente, la Commune en tant que révolu-
tion ne peut qu’être l’objet de visions épisodiques, fragmentaires et
momentanées. Et, quoique son ouvrage soit conçu comme une « histoire-
fleuve » de la Commune, chaque chapitre s’ouvre sur quelques scènes aussi
édifiantes que des titres de tableaux, annonçant ce qui sera donné à lire.
Ainsi, peut-on lire en tête du chapitre XXXII : « La furie versaillaise. – Les
abattoirs. – Les cours prévôtales. – Mort de Varlin. – La peste. – Les
enfouissements »4. Chacune de ces mentions pourrait être le programme
iconographique d’un tableau. Tant dans sa préface de 1876 que dans celle
de 1896, Lissagaray compare son Histoire de la Commune à l’œuvre d’un géo-
graphe et explique : « Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolu-
tionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le
géographe qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs »5. Son
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3. In P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, 1990, p. 17.
4. Ibid., p. 374.
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propos est moins verbal que graphique – la carte est avant tout une image :
une représentation médiatrice, un moyen d’accès au réel simplifié –,
comme si la convocation du fragment et de l’image permettait de repousser
le spectre de l’impossible exhaustivité du récit historique ou littéraire et
évitait à l’auteur et à son lecteur de se perdre.

La récurrence de ces métaphores liées aux arts et à l’image, dans les
écrits consacrés à la Commune, ne saurait être fortuite. Tout au long du
XIXe siècle, l’image fut investie du statut d’objet de connaissance et de
savoir : son irruption massive dans les dictionnaires ou les encyclopédies
en est un signe, de même que les grandes entreprises d’iconographie
anthropologique ou médicale qui convoquent la gravure ou la photogra-
phie. L’utilisation de cette dernière, au mitan des années 1890, dans la
publication au titre programmatique Paris sous la Commune par un témoin
fidèle, la photographie1 va aussi dans ce sens, en reproduisant des portraits,
des paysages urbains, des peintures, des gravures et des documents auto-
graphes qui sont tous ramenés au rang de la photographie, parce qu’ils
sont tous reproduits par le truchement de ce médium, homogénéisant
l’espace dans lequel ils sont donnés à voir.

L’image est perçue comme un objet fixe et certain, qui semble pouvoir
garantir la lisibilité de son sujet. C’est vraisemblablement la raison pour
laquelle les écrivains et les historiens de la Commune font appel à son
autorité, alors que les événements révolutionnaires de 1871 restent diffi-
ciles à narrer et à organiser dans le cadre d’un discours. Par la métaphore
de l’image, ceux-ci paraissent subitement plus tangibles et sont ainsi sus-
ceptibles d’être mieux appréhendés – comme si l’insaisissabilité achevait
là sa course. En cristallisant les faits dans l’objet autre qu’est l’image, les
gens de lettres font l’aveu de la déficience du langage. Mais l’image est-
elle pour autant digne de cet optimisme affiché par les écrivains ?

Si l’événement « Commune de Paris » s’est soustrait à la narration et à la
représentation, c’est certainement parce qu’il fut perçu comme
contradictoire. La dualité structure les récits des événements partagés entre le
proche et le lointain, l’intérieur et l’extérieur (de la ville), le net et le flou
(de la perception), l’ancien et le nouveau, le connu et l’inconnu, le normal
et l’anormal, l’individuel et le collectif… Par ces ambivalences, les événe-
ments de la Commune sont d’autant plus difficiles à circonscrire et à fixer.
Le rapport au temps et à l’espace de la Commune en est également altéré.
Fulgurante et frénétique, la Commune a donné le sentiment d’une accéléra-
tion subite du temps, dans un espace clos et assiégé que les communards
occupèrent, et que les versaillais réinvestirent physiquement et symboli-
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1. Cf. Paris sous la Commune par un témoin fidèle, la photographie, vers 1895. Le volume publié en 2002 (Paris,
Éditions Dittmar) et annoncé comme une réédition de l’ouvrage initial est malheureusement trop lacunaire et
erroné pour être utilisé.
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