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INTRODUCTION"

#  Les notes s'ouvrant avec un point () mentionnent les ceuvres et les images étudiées.
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Un constat rapide s’est durablement imposé comme lieu commun : la
Commune aurait été a la fois trop breve, trop fulgurante et trop mouve-
mentée pour avoir pu susciter des créations artistiques qui nécessitent du
temps et de la stabilité. Par une telle déclaration, I'historiographie de la
Commune se trouva vidée de toutes considérations artistiques et
dépouillée de toutes représentations. Les principaux historiens de cette
période réduisent d’ailleurs la question artistique de la Commune a la
création de la Fédération des artistes, qu’ils n’étudient pas ou fort peu et
dont ils se contentent, le plus souvent, de paraphraser les statuts et les
ambitions’.

En dépit d’une bibliographie abondante?, il faut constater que les rap-
ports de la Commune de 1871 avec les arts — avec les 7mages, au sens le plus
large — ont peu intéressé les historiens et moins encore les historiens d’art.
Ce constat vaut d’abord pour la peinture’ et la sculpture, auxquelles
aucune étude d'importance n’a été consacrée a ce jour, comme pour la gra-
vure et la caricature’. Seule la photographie semble avoir plus souvent
retenu l'attention de ses historiens’. Pourtant, les principaux historio-

1. Cf. G. Bourgin, La Commune, 1971, p. 48. Voir aussi J. Rougerie, La Commune, 1988, p. 69 ; Paris
insurgé, la Commune de 1871, 1995, pp. 57 et 62.

2. Pour prendre conscience de I'ampleur de la bibliographie consacrée 4 la Commune, le lecteur se repor-
tera a 'ouvrage de R. Le Quillec, Lz Commune de Paris, Bibliographie critigue. .., 1997, qui recense 2 660 réfé-
rences. Au moment de la parution, I'auteur confessait déja humblement des oublis en nombre, sans compter le
flot des publications, continu depuis lors.

3. Cf. B. Tillier, « La Commune de 1871 : une révolution sans peinture ? », printemps 2000, pp. 70-83.
Cet article était congu comme une introduction au travail qui restait alors 2 mener et qui I'est dans les pages qui
suivent.

4. Linventaire dressé par J. Berleux, La Caricature politique en France pendant la guerre, le siége de Paris et la
Commune..., 1890, reste le seul ouvrage d’importance sur cette production graphique. Mais son ambition
« catalographique » n’était pas de proposer une quelconque réflexion.

5. Cf. C. Lapostolle, « Plus vrai que le vrai. Stratégie photographique et Commune de Paris », 1988,
pp. 67-76 ; « De la barricade a la ruine », juin 1989, pp. 21-31 ; P. Gaudin et C. Reverchon, « Une image ren-
versée : les photographies des barricades de la Commune », 1997, pp. 337-340. Pour un apercu récent de ces
photographies, consulter J.-C. Gautrand et B. Noél, Lz Commune, Paris 1871, 1998. Parmi les références
récentes, cf. le cat. La Commune photographiée, Paris, musée d’Orsay, 2000, et B. Tillier, « Les portraits photogra-
phiques de communards », mars-avril 2000, pp. 1-7.
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INTRODUCTION

graphes de cette période — parmi lesquels Georges Bourgin', le trio Jean
Bruhat, Jean Dautry et Emile Tersen?, ou Georges Soria’® et, plus récem-
ment, Jacques Rougerie’ — ont largement puisé dans cet important fonds
de représentations qu’ils connaissaient, pour agrémenter leurs ouvrages
abondamment illustrés, mais sans pour autant s’attacher a documenter ni
les images ni leurs créateurs. La fluctuation des informations, d’'un auteur
a un autre et parfois méme d’un livre a 'autre du méme auteur, laisse sou-
vent perplexe. L'identité des artistes est capricieuse ou ignorée, les identi-
fications des modeles et les localisations des sujets varient inexplicable-
ment et les datations échappent souvent au discours. A bien des égards,
lceuvre d’art paraft ici considérée comme une sorte d’archive annexe dont
la capacité de représentation et d’illustration devrait se suffire a elle-
méme’.

Alors que les peintures, les sculptures, les gravures et les caricatures liées
a la Commune étaient régulierement reproduites en illustration d’ouvrages
historiques, avec des fortunes trés diverses, I'’étude des rapports de la
Commune avec les arts, les images et les artistes restait encore a faire. En
effet, 'analyse de ce matériau brut, épars et hétéroclite a bien des égards,
n’avait guére été menée jusqu’alors, sauf en quelques points particuliers ou
anecdotiques. L'entreprise parait avoir souvent buté sur une transdiscipli-
narité qui pourrait décourager, puisque 'observateur d’'un tel objet d’étude
doit nécessairement travailler a la flexion de I'histoire politique et de I'his-
toire des mentalités, de 'histoire culturelle et de 'histoire de I'art.

Les biographies des artistes ayant vécu ou représenté la Commune sont
symptomatiques, qui traitent cet épisode historique encombrant avec
rapidité ou par allusion, écartant d’un revers de la main ces neuf semaines
du printemps 1871, sous prétexte que I'aventure collective était impos-
sible et conduisait a une impasse, ou les destins individuels ne pouvaient
qu’échouer. Dans ces monographies d’artistes, « ’Année terrible » a long-
temps posé probléme, tant par une méconnaissance historique de la
période, que par son historiographie passionnée, trop engagée dans les
débats idéologiques. Si les publications anciennes ne résistaient pas a une
attitude partisane — qu’elle soit compréhensive ou contemptrice —, les tra-
vaux récents cherchent a réévaluer la question plus posément. Le cas de
Gustave Courbet mériterait a lui seul une étude intrinséque, tant il est
significatif de 'embarras souvent et longtemps causé par son engagement
dans la Commune. Mis a part I'importante littérature de condamnation ou

Cf. G. Bourgin, La Guerre de 1870-1871 et la Commune, 1971.
Cf. J. Bruhat, J. Dautry et E. Tersen, La Commune de 1871, 1970.
Cf. G. Soria, Grande Histoire de la Commune, 1971-1972.
Cf. J. Rougerie, Paris insurgé..., 1995.
5. Le fort volume a I'abondante 1c0nograph1e de C. Feld, Paris au front d'insurgé..., 1971, reproduit sans les
distinguer les images et les archives en tous genres.

L
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INTRODUCTION

de réhabilitation' publiée dans les décennies 1870 et 1880 — ou la partici-
pation de l'artiste a la Commune servait a justifier son entreprise plus
large de sape de l'art frangais® ou, au contraire, la dimension révolution-
naire de sa démarche ainsi rendue cohérente’ —, les ouvrages en langue
francaise furent généralement peu diserts sur les « errements » commu-
nards de l'artiste, alors qu'au méme moment son attitude en 1848 avait
déja fait I'objet de travaux d’ampleur’. En 1977, les auteurs du catalogue
de la récrospective Courbet se contentaient encore d’évoquer ce moment
dans la chronologie et au détour de quelques tableaux sur lesquels se refer-
mait d’ailleurs le choix des ceuvres’. Alors que les historiens de 'art anglo-
saxons avaient déja entrepris depuis plusieurs années d’explorer le sujet
pour tenter d’en offrir une vision plus claire et plus sereine®, ce n’est qu'en
2000 qu’une exposition fut exclusivement consacrée par le musée d’Orsay
a Courbet et la Commune’. Pour Edouard Manet, dont 1'opinion a I'égard de
la Commune fut trés changeante, sans mesure et par la méme complexe, il
aura aussi fallu attendre le texte court, mais pertinent, de Theodore Reff®
et les études approfondies d’Eric Darragon? ou de Marilyn R. Brown™.

Il convient d’ajouter qu'un mouvement s’est récemment amorcé, afin
qu'une attention particuliere soit portée a la question de l'atticude des
artistes pris individuellement face a 'événement que fut la Commune,
rejointe ou rejetée, critiquée ou louée, représentée ou ignorée. Constance
Cain Hungerford attribua ainsi une place inédite a quelques ceuvres
d’Ernest Meissonier jusqu’alors considérées comme mineures, voire acces-
soires'!. Les catalogues des rétrospectives consacrées a_Jean-Paul Laurens?
et a Carpeanx peintre” ont aussi éclairé les attitudes des artistes face a la

1. Cf.]. Castagnary, Gustave Courbet et la colonne Vendome. .., 2000.

2. Voir, entre autres, M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, 1883, et plus particulierement le chapitre
consacré au peintre, vol. 2, pp. 181-190. Voir, dans un autre genre, E. Bergerat, Sauvons Courbet, 1871. Ce pam-
phlet composé en vers et dii au gendre de Théophile Gautier compte parmi les plus violentes attaques dont
Partiste ait eu a souffrir.

3. Cf. notamment J. Castagnary, Gustave Courbet et la colonne Vendome. .., 2000.

4. Cf.T.]. Clark, Une image du peuple. Gustave Courbet et la Révolution de 1848, 1991.

5. Cf. le cat. Gustave Courbet (1819-1877), Paris, Grand Palais, 1977, pp. 46-47 et 216-217.

6. Cf.J. M. Przyblyski, « Courbet, the Commune, and the Meanings of Still Life in 1871 », été 1996. Voir
aussi L. Nochlin, « The De-Politicization of Gustave Courbet : Transformation and Rehabilitation under the
Third Republic », 1978, pp. 65-77 ; « Courbet, die Commune und die bildenden Kiinste », 1984, pp. 248-
262.

7. Cf. le cat. Courbet et la Commune, Paris, musée d’Orsay, 2000.

8. Cf. T. Reff, « The Street as Battleground », 1982, pp. 201-231.

9. Cf E. Darragon, « Manet, “ L'Evasion” », 1982, pp- 25-40 ; et Maner, 1991.

10. Cf. M. R. Brown, « Art, the Commune and Modernism : the example of Manet », décembre 1983,
pp. 101-107.

11. Cf. C. Cain Hungerford, « Meissonier’s Siége de Paris and Ruines des Tuileries », novembre 1990, pp. 211-
212 ; « “Les choses importantes ”, Meissonier et la peinture d’histoire », 1993, pp. 162-176 (et plus particulie-
rement, pp. 173-176).

12. Cf. le cat. Jean-Paul Laurens (1838-1921) peintre d’bistoire, Paris, musée d’'Orsay, 1999 (en particulier la
contribution de F. de Vergnette, « Portrait de Jean-Paul Laurens en homme exemplaire », pp. 64-65).

13. Cf. le cat. Carpeaux peintre, Paris, musée du Luxembourg, 2000 (en particulier la contribution de L. des
Cars, « Carpeaux témoin de son temps », pp. 124-129).
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INTRODUCTION

Commune. Ces monographies ont également été 1'occasion d’exhumer des
réserves des musées des ceuvres oubliées ou de dévoiler des tableaux
méconnus jusqu’alors demeurés inaccessibles dans des collections particu-
lieres. Pour autant, ces ceuvres et ces opinions inspirées ou motivées par la
Commune, modestes et disparates, produites ou émises par des artistes aux
personnalités, aux origines et aux parcours hétérogenes, n'ont jamais été
constituées en corpus. Il faut dire que la difficulté d'une telle recherche est
encore accrue par le caractere épiphénoménal des ceuvres dans 'activité de
chacun de ces peintres, graveurs ou sculpteurs. En outre, le corpus est dis-
proportionné : nous n’avons localisé dans les collections publiques fran-
caises et étrangeres quune poignée de sculptures et une petite cinquan-
taine de tableaux — pour plusieurs milliers de caricatures, de gravures et de
photographies déja regroupées en ensembles distincts et organisés. Enfin,
la représentation peinte et sculptée de la Commune a emprunté a tous les
genres : la peinture d’histoire, la scéne de genre, le portrait et le paysage
(urbain). Or ces pratiques doivent étre appréhendées, au méme titre que
les sujets choisis, en regard de la masse considérable d’images produites
pendant cette période — caricatures, gravures de presse, photographies,
photomontages... — ayant sensiblement modifié le « régime scopique »,
selon I'expression de Jonathan Crary .

De ce point de vue, la Commune de 1871 semble avoir continué a souf-
frir d’'une incurie que la Révolution francaise et la Révolution de 1848 ne
connaissent plus depuis quelques années, grice aux travaux de quelques
historiens (d’art) ayant bénéficié de l'impulsion des commémorations
nationales ou internationales. Ainsi, autour du Bicentenaire de 1989,
nombre d’études ont paru, consacrées aux rapports de la Révolution fran-
caise avec les questions artistiques®. De méme, quoique avec une ampleur
moindre, la commémoration du « printemps des peuples » a provoqué,
autour de 1998, quelques publications ou la place de l'art et le role des
artistes furent spécifiquement étudiés’. Mais le centenaire de la Commune,
organisé en 1971, n’est pas parvenu a initier une telle dynamique scienti-
fique et/ou éditoriale — peut-étre parce que la commémoration de la
Commune fut alors plus particulierement 'apanage du Parti communiste
francais et de quelques municipalités qui lui étaient affiliées, a travers des

1. Cf.]. Crary, L'Art de l'observatenr, Vision et modernité, 1994.

2. De la volumineuse bibliographie, j’extrais a titre indicatif quelques ouvrages complémentaires : J.-C. Bon-
net, dir., La Carmagnole des muses, L’homme de lettres et ['artiste dans la Révolution, 1988 ; P. Bordes et R. Michel,
dir., Aux Armes et aux Arts!..., 1988 ; A. de Baecque et C. Langlois, La Caricature révolutionnaire, La Caricature
ff;nlre-réuolztlionnﬂire, 2 vol., 1988 ; le cat. Politique et polémique, La caricature frangaise et la Révolution..., 1989 ;
E. Pommier, L’Art de la liberté, Doctrines et débats de la Révolution frangaise, 1991 ; M. Vovelle éd., Les Images de la
Révolution frangaise, 1988.

3. Cf.C. Georgel, 1848, La République et 'art vivant, 1998 ; le cat. Les Révolutions de 1848, I"Europe des images,
1998 (vol. 1, « Le printemps des peuples » ; vol. 2, « Une république nouvelle »). Il ne faut toutefois pas négli-

ger les ouvrages plus anciens, mais pionniers, de T. J. Clark, Le Bourgeois absolu, Les artistes et la politique en France
de 1848 a 1851, 1992, et de M.-C. Chaudonneret, La Figure de la République, Le concours de 1848, 1987.
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INTRODUCTION

institutions, tels le musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis! et le musée
de I'Histoire vivante de Montreuil.

En l'occurrence, ce champ d’étude souffrit de la postérité plus large de
la Commune, déchirée entre une condamnation au néant — certains histo-
riens n’ont-ils pas prétendu que I'événement n’avait laissé aucune trace
dans I'histoire francaise et n’avait eu aucune portée internationale ? — et
une mémoire exclusivement revendiquée par le socialisme et le commu-
nisme en quéte de légitimation historique. Lénine, qui y vit I'un des
moments forts de I'histoire du socialisme, accentua certainement l'impor-
tance de la Commune et favorisa son assimilation avec la Révolution russe
d’octobre 1917, puis avec le communisme. Apreés la Deuxieme Guerre
mondiale, la politique de la Guerre froide acheva de fixer I'amalgame,
enfermant pour longtemps la Commune dans l'historiographie, la culture
et la mémoire marxistes, ainsi que 'a montré Marie-Claire Lavabre’.

Prisonnieres d'une mémoire politique partisane, les représentations de
la Commune, ultérieures a I'événement, furent aussi souvent dénaturées.
Le seul tableau de Théophile-Alexandre Steinlen, connu sous le titre La
Commune, Louise Michel sur les barricades’, condense des approximations,
négligences et manipulations significatives. Cette ceuvre représente une
femme juchée sur une barricade, enveloppée dans un drapeau rouge et
offrant au regard des spectateurs sa poitrine dénudée. Alors qu’elle est sou-
vent donnée pour rigoureusement contemporaine de la Commune, 'ceuvre
date en réalité de I'année 1885 et s’intitulait initialement La Commune ou
Louise sur les barricades. Cette année-1a, Jean-Baptiste Clément publiait son
recueil de chansons, dans lequel figurait Le Temps des cerises composé en
1867, mais dédié en 1885 « a la vaillante citoyenne Loxise, 'ambulanciére
de la rue Fontaine-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871 »%. A coup sfir,
Steinlen prit chez Clément le sujet de son tableau allégorique qui n’était
pas non plus sans citer La Liberté guidant le peuple de Delacroix® et qui s’ins-
crivait aussi dans la lignée d’une tradition de 'allégorie révolutionnaire.
Mais, alors que le chansonnier racontait les circonstances de la dédicace de
son ode communarde « a une vaillante fille {...} de vingt a vingt-deux
ans », dont il avouait ne pas savoir ce qu'elle était devenue, des historiens
de la Commune saisirent l'opportunité d'un prénom évocateur pour faire

1. Cf. le cat. La Commune de Paris, 1871-1971, exposition du Centenaire, Saint-Denis, MAH, 1971. On lira
aussi l'article de S. Gonzalez, « Du temporaire au permanent, Le fonds de la Commune de Paris au musée de
Saint-Denis (1935-1999) », printemps 2000, pp. 94-99.

2. Cf. M.-C. Lavabre, Le Fil rouge, Sociologie de la mémoire communiste, 1994 (en particulier pp. 88-96).
L'auteur montre que la mémoire communiste de la Commune fut beaucoup plus homogeéne que celle de la
Révolution frangaise.

3. e Théophile-Alexandre Steinlen, La Commune, Louise Michel sur les barricades, Hlt, 1885, Geneve, Petit
Palais, Musée d’art moderne.

4. In Chansons de Jean-Baptiste Clément, 1885, pp. 243-245.

5. Eugene Delacroix, Le 28 juillet, La Liberté guidant le peuple, H/t, 1830, Paris, musée du Louvre. Sur cette
ceuvre et sa descendance, cf. H. Toussaint, La Liberté guidant le peuple de Delacroix, Paris, RMN, 1982.
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de cette « obscure héroine »', transformée en allégorie générique, le por-
trait d’'une des femmes les plus sulfureuses de cette révolution : Louise
Michel, qui savait aussi se mettre en scéne dans ses écrits autobiogra-
phiques’. Ajoutons que la confusion, entretenue et répétée au fil des publi-
cations, toucha par extension la gravure que Steinlen donna quelques
années plus tard, en premieére page du Chambard socialiste, sous le pseudo-
nyme de Petit Pierre’. Démarquée de la peinture de 1885 dont elle repre-
nait la figure enveloppée dans un drapeau, l'illustration fut répandue
comme un nouveau portrait de la « Vierge rouge », alors méme que sa
légende — « Mai 1871 » — prolongeait la veine anonyme et allégorique du
tableau référent. Comme 1'a montré Alain Dalotel, ces deux ceuvres ont
donné une teneur et une consistance a différentes mythologies — en parti-
culier les mythes nombreux de « la derniére barricade de la Commune »*
et la légende de « la barricade des femmes »* —, ou les faits historiques
brouillés et les représentations falsifiées ont fini par se confondre.

Les images de la Commune et de sa mémoire semblent avoir été phagocy-
tées par l'histoire de la Commune, elle-méme traversée d’enjeux idéolo-
giques et polémiques. En dépit de sa relative brieveté — déclarée le 18 mars
1871, elle sera écrasée 72 jours plus tard, le 28 mai —, la Commune de Paris
a suscité un nombre considérable d’études de tous ordres — historiques, poli-
tiques, militaires, juridiques, institutionnelles, économiques ou sociales —,
auxquelles il faut encore ajouter les biographies des principales figures com-
munardes ou versaillaises, ainsi qu'une importante littérature de circons-
tances ou de témoignages due a des contemporains, favorables ou non a
cette insurrection. Mais concernant le rapport de la Commune avec les arts
et les représentations, la bibliographie s’avere d’'une grande pauvreté.

Apres 'étude pionniere mais partisane d’Alfred Darcel® — un conserva-
teur du Louvre momentanément relevé de ses fonctions pendant la
Commune —, quelques rares analyses d’ensemble ont été consacrées a I'art
pendant la Commune. Les articles et les contributions parus au moment
du centenaire et dans son sillage demeurent des « introductions » a des
recherches plus approfondies, mais rarement poursuivies’. Adrian Rifkin

1. In Chansons de_ Jean-Baptiste Clément, op. cit., pp. 243-245.

2. Voir les scénes de barricades ot Louise Michel se décrit, dans Lz Commaune, Histoire et souvenirs, 1999 et
plus particulierement le chapitre IV, intitulé « L’hécatombe », qui raconte la Semaine sanglante. Précisons que
Louise Michel reprend dans ce volume la scéne décrite par Jean-Baptiste Clément et qu’elle évoque aussi cette
ambulanciére prénommée Louise (ibid., pp. 243-244).

3. o Petit Pierre [Théophile-Alexandre Steinlenl, « Mai 1871 », in Le Chambard socialiste, 26 mai 1894.

4. Cf. A. Dalotel, « La derniére barricade de la Commune », mai-aoit 2000, pp. 1-8.

5. Cf. A. Dalotel, « La barricade des femmes », 1997, pp. 341-355.

6. Cf. A. Darcel, « Les Musées, les arts et les artistes pendant la Commune », vol. 4, 1871, pp. 285-306 et
414-429 ; vol. 5, 1872, pp. 41-65, 140-150, 210-229, 398-418 et 479-490.

7. Cf.J. Lacambre, « Les expositions a I'occasion du centenaire de la Commune de Paris », 1972, pp. 68-
71 ;J. Kaplow, « The Paris Commune and the Artists », 1973, pp. 144-167 ; J. A. Leith, « The War of images

surrounding the Commune », 1978, pp. 101-150 ; A. Rifkin, « Cultural Movement and the Paris Commune »,
1979, pp. 201-220.
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s’intéressa ainsi aux arts visuels de la Commune, mais il les étudia dans le
cadre d’une histoire culturelle balbutiante, sans véritablement les distin-
guer de la poésie, de la chanson et du théitre. Quant a Jeffrey Kaplow, s’il
fut parmi les premiers a restituer et a réévaluer le r6le des artistes dans la
Commune, il se concentra sur les destins collectifs, sans prendre en
compte les parcours individuels. En outre, les ceuvres les plus célebres de
Courbet, Manet, Meissonier ou Dalou furent généralement privilégiées, au
détriment des peintures ou des sculptures d’artistes aujourd hui oubliés ou
négligés. Qui s’intéresse en effet a I'ceuvre ’Edmond Allouard, de Charles
Beauverie, d’Auguste Lepére ou de Paul Moreau-Vauthier ?

Les quelques ouvrages publiés sur le sujet souffrent des mémes carences.
Ainsi en 1981, Jean Péridier donnait un volume au titre trompeur, La
Commune et les artistes', qui est une série de biographies souvent anecdo-
tiques des chansonniers Eugeéne Pottier et Jean-Baptiste Clément, du jour-
naliste-écrivain Jules Vallés et de Gustave Courbet — le seul véritable
artiste, au sens strict du terme, de cette galerie de portraits. Plus récem-
ment, Albert Boime a proposé Art and the French Commune : Imagining
Paris after the War and Revolution® qui, derriére un titre prometteur, est une
étude formaliste des incidences de la guerre franco-prussienne, du siege de
Paris et de la Commune dans 'ccuvre peint des impressionnistes, sans
prendre en compte ni les artistes extérieurs au groupe ni leurs ceuvres.
Ayant constaté que 'impact décisif de la Commune sur le projet et sur la
réception de I'impressionnisme n’avait pas retenu l'attention des cher-
cheurs, Boime entreprit de rétablir les rapports qui auraient prévalu entre
I’Année terrible et les débuts de la peinture moderne, pour rappeler le
républicanisme modéré des impressionnistes paradoxalement assimilés a
des révolutionnaires ou des communards et pour tenter de révéler les pro-
cédés d’occultation de la Commune, dans leurs ceuvres comme dans leur
fortune critique’.

Auparavant, quelques spécialistes de l'impressionnisme avaient déja
tenté de définir cette « autre modernité »*, a 'aune d’une onde de choc qui
fut aussi puissante que I'événement révolutionnaire avait été fulgurant.
Dans leurs approches politiques de I'impressionnisme, Timothy J. Clark’
et Robert L. Herbert® furent ainsi I'un et I'autre sensibles au poids de la
Commune sur la vie culturelle parisienne apres 1871, méme s’ils ne consa-
crerent pas plus de quelques lignes a cette question. Dans le catalogue de

Cf. J. Péridier, La Commune et les artistes, 1981.

Cf. A. Boime, Art and the French Commune..., 1995.

Ibid., pp. 19-20.

Ibid., p. 3.

Cf. T. J. Clark, The Painting of Modern Life, 1985, p. 9.

Cf. R. L. Herbert, Impressionism : Art, Leisure, and Parisian Sociery, 1991, pp. 13, 30, 74, 202, 227, 234 et
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passim.
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I'exposition The New Painting, Paul Tucker avait ainsi publié un impor-
tant essai sur la place occupée par la Commune dans la dynamique de la
premiére exposition impressionniste d’avril 1874!. De méme, dans sa
monographie de Claude Monet, Virginia Spate avait consacré de longs
développements souvent déroutants, parfois méme provocants, a l'inci-
dence de la Commune sur 'ceuvre de l'artiste et de quelques-uns de ses
comparses. Selon elle, la peinture impressionniste de la décennie 1870
serait ainsi « réparatrice par le style et par les sujets choisis {...} comme
s'il s'agissait de démontrer que les événements de 1870-1871 n’avaient
été, pour reprendre les mots de Zola, qu'un “ mauvais réve” »2. Dans leurs
travaux, Albert Boime, Paul Tucker et Virginia Spate ont, de la sorte,
opéré une contextualisation étroite de I'impressionnisme, dans le climat de
la Commune et de ses répercussions, pour tenter de tisser des liens entre
I'événement politique et la sensibilité impressionniste. Ce propos est sti-
mulant mais trop systématique et univoque. Pour montrer les séquelles de
la Commune sur les structures plastiques, les sujets et les lieux de produc-
tion de 'impressionnisme, ces auteurs ont souvent réduit les ceuvres des
artistes — il s’agit de Manet, Degas, Pissarro, Monet, Renoir, Sisley,
Cézanne, Berthe Morisot, Caillebotte ou Seurat — a des peintures exclusi-
vement motivées par I’Année terrible, dont elles ne seraient que des illus-
trations refoulées, sous l'effet de résonances assourdies — Les Raboteurs de
parquet de Caillebotte® sont-ils ainsi, pour autant, « une représentation
métaphorique de la reconstruction de Paris » détruit sous la Commune,
comme le propose Albert Boime® ? Face a de telles propositions qui for-
caient au débat, il fut d’autant plus surprenant de découvrir, en 1994, que
le catalogue de l'exposition Impressionnisme, Les origines’ semblait soigneu-
sement éviter de prendre en compte la Commune, en terminant son
champ chronologique avec I'année 1869, avant méme la chute du Second
Empire, et sans s’encombrer des années 1870 a 1874 pourtant décisives a
plus d’un titre dans la gestation de 'impressionnisme, synchronique de la
répression et de 'occultation de la Commune.

Pour en finir avec cette recension bibliographique aussi vaste que dispa-
rate et qui dit, a sa maniére, I’éclatement du sujet, il faut saluer I'ouvrage
récent de Gonzalo J. Sanchez, Organizing Independence, The Artists Federation
of the Paris Commune and Its Legacy, 1871-1889° qui, en faisant la premieére
véritable histoire de la Fédération des artistes, a apporté d’intéressants
éclairages sur la personnalité de plusieurs de ses membres, dont certains,

Cf. P. Tucker, « The First Impressionist Exhibition in Context », 1986, pp. 93-117.
Cf. V. Spate, Claude Monet, La conlenr du temps, 2001, p. 74.

Gustave Caillebotte, Les Raboteurs de parquet, H/t, 1875, Paris, musée d’Orsay.

Cf. A. Boime, Art and the French Commune. .., 1995.

Cf. le cat. Impressionnisme, Les origines, 1859-1869, Paris, Grand Palais, 1994.

Cf. G. J. Sanchez, Organizing Independence. .., 1997.
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occultés par la figure encombrante de Courbet, avaient perdu toute posté-
rité : Arnaud-Durbec, Feyen-Perrin, Héreau, Oulevay, Pichio... On pour-
rait objecter a 'auteur de ce livre de n’avoir pas étudié la production des
artistes engagés, mais la n’était pas le propos de cette histoire culturelle de
la Commune et de son legs institutionnel a la ITI* République. Au-dela de
sa singularité, cette étude pose une fois encore la question du corpus de ce
sujet : dans sa diversité et sa complexité mémes, le rapport de la
Commune avec les arts, les images et les artistes — au printemps 1871
comme dans les mois, les années et les décennies ultérieurs — semble se
soustraire a toute forme d’approche globale. Le seul ouvrage dont on pou-
vait penser qu’il aurait tenté cette lecture d’un corpus constitué est celui de
John Milner, intitulé Art, War and Revolution in France, 1870-1871, Myth,
Reportage, and Reality'. Mais ce luxueux volume a I'iconographie abondante
est une histoire de I’Année terrible racontée a travers les descriptions
d’ceuvres reproduites, sans distinctions, réduisant l'artiste au réle impro-
bable de témoin objectif.

Dans les pages qui vont suivre, notre ambition est d’abord de réconcilier
I'étude d’objets hétérogénes et composites qui constituent un champ
d’investigation, d’apparence insaisissable, pour ensuite parvenir a com-
prendre la disparition ou I'oubli — la proscription — dont les représenta-
tions de la Commune ont été (sont encore, a bien des égards) les victimes.
A cette fin, il convenait d’interroger tout 2 la fois la réputation iconoclaste
définitivement attachée a la Commune, 'engagement des artistes et sa
répression multiforme, les institutions artistiques de la Commune, le sys-
teme des objets d’art de la Commune et de sa mémoire — ol coexistent la
peinture, la sculpture, la gravure, la caricature et la photographie —, la
capacité de l'art a étre un mémorial durant les décennies suivantes...
Autant de points ou ne cesse de se poser la délicate question de la repré-
sentation (ou de la non-représentation) de cette révolution qui marqua et
hanta la fin du X1x¢ siécle, entre censure et résistance.

1. Cf.J. Milner, Art, War and Revolution in France..., 2000.
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CHAPITRE I

La Commune : un non-objet

Il faut revenir au postulat initial : la Commune aurait été trop fulgu-
rante et trop mouvementée pour pouvoir susciter des créations artistiques
qui exigeaient durée et stabilité. Ce constat oblige a s’interroger sur le sta-
tut méme de la Commune qui n’est pas parvenue a s’'imposer comme 7¢vo-
lution et qui n’a pas réussi a exister comme ¢événement. Les historiens,
conservateurs ou républicains, affiliés a Versailles ou sympathisants de la
cause communarde, échouerent d’ailleurs a inscrire I’événement « Com-
mune de Paris » dans leurs propos respectifs. Alors méme que se jouait
une bataille de I’écrit entre les communards vaincus — déportés ou pros-
crits écartés de la vie politique, rayés de la mémoire nationale et contraints
au mutisme — et les versaillais vainqueurs — juges et seuls détenteurs du
droit de parole —, pour imposer une vision de I'événement, la Commune
fut souvent niée par ses détracteurs — ce qui prouve indirectement les diffi-
cultés de son écriture.

Du flot des romans, des nouvelles et des feuilletons qui lui sont consa-
crés', on peut extraire un des contes du recueil d’Alphonse Daudet, Les
Contes du lundi, intitulé « La Bataille du Pere-Lachaise ». L’écrivain y
raconte la répression des communards opérée par les troupes versaillaises
dans I'enceinte du cimetiere. Cette nouvelle prend place dans un volume
ou Daudet se pose en témoin et en observateur, déclarant a plusieurs
reprises qu'il s’est contenté de retranscrire des notes prises sur le vif. En
ouverture d'un conte du méme volume, mais donné a lire avant « La
Bataille du Pere-Lachaise », et intitulé « Aux avant-postes », il écrit
ainsi : « Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les
avant-postes. C'est une feuille de mon carnet que je détache [...}. Tout
cela est haché, heurté, baclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat
d’obus ; mais je le donne tel quel, sans rien changer, sans méme me relire.
Jaurais trop peur de vouloir inventer, faire intéressant, et de gater tout »2.

1. Voir la recension effectuée par H. Millot, « Essai bibliographique », 1994, pp. 253-283.
2. In A. Daudet, Contes du lundi, 1929, p. 102.
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En adoptant une attitude comparable a la posture d’un peintre qui se satis-
ferait de montrer des croquis, 'écrivain se pose en chroniqueur du
moment et en historien d’'un présent qu’il veut restituer a ses lecteurs.
Daudet prit en effet des notes. Mais il ne les publia évidemment pas telles
quelles et les recomposa, en essayant de produire cette illusion, notam-
ment par le recours a la premiére personne qui concourt a authentifier le
récit donné'. Dans « La Bataille du Peére-Lachaise », ’écrivain commence
par contester la bataille en niant qu’il y ait eu des combattants. Le person-
nage du gardien du cimetiere prend la parole des la premiere ligne de cette
nouvelle et déclare sur un ton péremptoire : « Une bataille ici ?... mais il
n'y a jamais eu de bataille »2. Ouvrir un témoignage sous le signe d’'une
négation n’est pas neutre. C'est, sous la plume faussement objective de
I’écrivain’®, une facon de condamner la Commune sans en faire le récit.
C’est aussi tenter de dissimuler la difficulté de narrer I'événement.

La Commune exista rarement et difficilement comme événement, car il
semble que sa narration méme ait été d’emblée considérée comme une
gageure — moins pour des raisons idéologiques que pour des difficultés
liées a la construction d'un récit cohérent. En janvier 1881, dans la préface
a la réédition de sa monumentale histoire de la Commune de Paris initia-
lement parue en 1878, Maxime Du Camp prévenait : « Je n'ai jamais eu
Iintention d’écrire une histoire compléte de la Commune {...} », invo-
quant 'absence de documents fiables®. Ecrivain improvisé en « historien »
pour la circonstance, Du Camp parait s’éctre heurté a I'inénarrable, alors
méme qu’il prétendait avoir été témoin des événements : « Du 18 mars au
28 mai, je suis resté a Paris, attentif aux faits dont j'étais le témoin, me
mélant aux hommes, regardant les choses et prenant des notes [...} »
(p. x1v). En effet, a plusieurs reprises, dans cette longue préface de 1881,
Du Camp avoue les difficultés qu’il a rencontrées — « [...} mais cette his-
toire {de la Commune}l, je ne pouvais pas l'écrire, car les éléments n’en
sont pas encore réunis » (p. I1) —, il justifie longuement ses choix — « {...}
je crois devoir expliquer aux lecteurs pourquoi je n’ai point fait un travail
d’ensemble, et pourquoi j'ai procédé par épisodes, ou, pour mieux dire,
par monographies » (p. I) — et il confesse les défauts de son entreprise qui
ne cesse de se heurter a la cohérence du discours — « Ce travail offre en
outre un inconvénient quun écrivain plus habile que moi aurait évité,
mais auquel je n’ai pas su échapper. ...} j’ai été entrainé a des répétitions,
a des redites {...} » (p. IV). Aussi vaste soit son entreprise — 4 volumes et
plus de 1 500 pages —, Maxime Du Camp accepte, comme avec résigna-

1. In C. Becker, « Daudet, la guerre, la Commune », 1994, pp. 97-108.

2. Cf. A. Daudet, Contes du lundi, 1929, p. 182.

3. Comme l'explique C. Becker (gp. cit., p. 101) : « Le réel n’est jamais donné pour lui-méme, mais sous sa

forme jugée ».
4. In M. Du Camp, Les Convulsions. .., 1883, vol. I, p. L.
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tion, que la Commune « dans son ensemble », dont il n’a pu « découvrir
[que} quelques coins » (p. X1), lui échappe inexorablement.

Il semble bien que Du Camp, c’est implicite dans son propos, ait vu la
Commune comme un événement inénarrable par essence, en raison méme
de la violence de cette révolution. Toujours en préface aux Convulsions de
Paris, l'auteur expliquait : « [...} toute violence me fait horreur, qu’elle
vienne de César ou qu’elle vienne de Brutus, et la Commune n’a été qu’'une
explosion de violence, explosion d’autant plus douloureuse a supporter,
d’autant plus impie, qu'elle se produisait 2 un moment ou le plus simple
patriotisme commandait le recueillement, le retour sur soi-méme [...} »
(p. x11). Nichée au cceur de la Commune, la violence interdirait sa narra-
tion et sa représentation — au sens ou ce terme désigne la restitution d'une
présence — et en condamnerait toutes les tentatives a avorter. Cest certai-
nement ce que Du Camp chercha a éviter en optant pour ce qu’il qualifie
d’« épisodes » ou de « monographies », c’est-a-dire pour des vues par-
tielles ou fragmentaires, pour des unités visuelles, pour des sortes de
« tableaux ». Il n’est pas le seul : la plupart des écrivains, favorables ou
non a la Commune, parce qu’ils achoppaient sur cette difficulté a embras-
ser I'événement, dans sa violence et sa complexité, adopterent aussi des
formes bréves et discontinues. C'est le principe des Contes du lundi,
qu’Alphonse Daudet a initialement publiés dans Le Soir, a partir de la mi-
février 1871, sous le titre de « Lettres a un absent », adressées a un lecteur
éloigné de Paris. Cette forme courte est également celle que choisirent
plusieurs historiens-témoins de la Commune, parmi lesquels Maxime
Vuillaume, dans ses Cabiers rouges an temps de la Commune' rédigés entre
1909 et 1911, au titre si singulier, et qui sont congus comme une collec-
tion de scénes, de moments et de portraits — une série de « cahiers » dont
'effet fragmentaire est accentué par un ensemble d’interventions opérées
sur le texte, telles que la brutalité des transitions, la narration au présent,
la modification des points de vue de I'événement et I'introduction d’inter-
titres semblables a des légendes.

C’est au prix de ces pratiques que la Commune parait avoir pu étre don-
née a lire, souvent d’ailleurs par le biais de la métaphore artistique. Quand
en 1898, plus d’'un quart de siécle aprés la Commune, Louise Michel entre-
prendra de raconter ce que furent ces journées du printemps 1871, elle
inaugurera son avant-propos par cette remarque : « La Commune a I'heure
actuelle est au point pour I'histoire. Les faits, a cette distance de vingt-cinq
années, se dessinent, se groupent sous leur véritable aspect »2. De la méme
maniere, Alphonse Daudet intitulait un de ses Contes du lundi : « Paysages
d’insurrection », dans lequel il décrit des scénes de rues se déroulant dans le

1. Cf. M. Vuillaume, Mes Cabiers rouges. .., 1998.
2. InL. Michel, La Commune, Histoire et souvenirs, 1999, p. 13 (Je souligne dans le texte, NdA).
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Marais, a Montmartre et dans le faubourg Saint-Antoine'. On pourrait ainsi
multiplier les exemples de témoins de la Commune désireux, dans les pré-
faces ou les avant-propos de leurs ouvrages, de « croquer », « graver »,
« peindre » ou « ciseler » tel moment ou telle scéne. Certains auteurs se
voient en peintres, en sculpteurs ou en photographes, se dotant parfois
méme d’une spécialité : portraitistes, paysagistes, peintres de batailles ou
panoramistes. L'unité supposée de 'image devient, par le procédé de I'accu-
mulation, un mode narratif. La masse considérable de mémoires, de témoi-
gnages, d’impressions, de souvenirs, de lettres, de journaux, d’études, de documents,
de chapitres, d’bistoires, de paroles, de confessions, de griffonnages, de notes, de
Journées®. .. publiés des les lendemains de la Commune et jusqu’a 'aube du
xx© siecle, trahit la nécessité de consigner par écrit les faits, les souvenirs,
les sensations et les interprétations. En méme temps, leur profusion et leur
forme généralement abrégée disent a nouveau la difficulté d’entreprendre la
narration d'un événement opaque, nerveux, contradictoire et comme insai-
sissable par sa violence. Dans la préface a la deuxieme édition de son His-
toirve de la Commune qui parait en 1896, Prosper-Olivier Lissagaray rattache
1871 a la lignée révolutionnaire de 1789, 1793, 1830 et 1848. Il explique
ensuite : « Ce flot révolutionnaire court, ininterrompu, dans notre histoire,
tantdt au grand jour, tantdt souterrain, comme ces fleuves qui s’abiment
soudainement dans les gouffres ou les sables, pour reparaitre au soleil
étonné. Je vais en dire la derniére éruption, et des lacs de boue dégager les
eaux vives »’. Par cette métaphore, Lissagaray donne aussi a comprendre
que, par sa nature éruptive et résurgente, la Commune en tant que révolu-
tion ne peut qu'étre l'objet de visions épisodiques, fragmentaires et
momentanées. Et, quoique son ouvrage soit congu comme une « histoire-
fleuve » de la Commune, chaque chapitre s’ouvre sur quelques scénes aussi
édifiantes que des titres de tableaux, annongant ce qui sera donné a lire.
Ainsi, peut-on lire en téte du chapitre XXXII: « La furie versaillaise. — Les
abattoirs. — Les cours prévotales. — Mort de Varlin. — La peste. — Les
enfouissements »*. Chacune de ces mentions pourrait étre le programme
iconographique d’un tableau. Tant dans sa préface de 1876 que dans celle
de 1896, Lissagaray compare son Histoire de la Commune a I’ceuvre d’un géo-
graphe et explique : « Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolu-
tionnaires, celui qui I'amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le
géographe qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs »’. Son

Cf. A. Daudet, Contes du lundi, op. cit., p. 113-119.
Voir les titres, dont certains sont tres curieux, donnés par H. Millot, op. cit., pp. 253-283.
In P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, 1990, p. 17.
Ibid., p. 374.
S. Ibid., p. 16. Dans la préface de 1896, Lissagaray a remplacé le géographe par un « cartographe » et les
cartes par des « graphiques » (p. 18).

L
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propos est moins verbal que graphique — la carte est avant tout une image :
une représentation médiatrice, un moyen d’acces au réel simplifié —,
comme si la convocation du fragment et de I'image permettait de repousser
le spectre de I'impossible exhaustivité du récit historique ou littéraire et
évitait a I'auteur et 4 son lecteur de se perdre.

La récurrence de ces métaphores liées aux arts et a 'image, dans les
écrits consacrés a la Commune, ne saurait écre fortuite. Tout au long du
xix¢ siecle, I'image fut investie du statut d’objet de connaissance et de
savoir : son irruption massive dans les dictionnaires ou les encyclopédies
en est un signe, de méme que les grandes entreprises d’iconographie
anthropologique ou médicale qui convoquent la gravure ou la photogra-
phie. L'utilisation de cette dernieére, au mitan des années 1890, dans la
publication au titre programmatique Paris sous la Commune par un témoin
[idele, la photographie' va aussi dans ce sens, en reproduisant des portraits,
des paysages urbains, des peintures, des gravures et des documents auto-
graphes qui sont tous ramenés au rang de la photographie, parce qu’ils
sont tous reproduits par le truchement de ce médium, homogénéisant
I'espace dans lequel ils sont donnés a voir.

L’image est percue comme un objet fixe et certain, qui semble pouvoir
garantir la lisibilité de son sujet. C'est vraisemblablement la raison pour
laquelle les écrivains et les historiens de la Commune font appel a son
autorité, alors que les événements révolutionnaires de 1871 restent diffi-
ciles a narrer et a organiser dans le cadre d’un discours. Par la métaphore
de I'image, ceux-ci paraissent subitement plus tangibles et sont ainsi sus-
ceptibles d’étre mieux appréhendés — comme si l'insaisissabilité achevait
la sa course. En cristallisant les faits dans 1'objet autre qu’est I'image, les
gens de lettres font I'aveu de la déficience du langage. Mais 'image est-
elle pour autant digne de cet optimisme affiché par les écrivains ?

Si 'événement « Commune de Paris » s’est soustrait a la narration et a la
représentation, c'est certainement parce qu’il fut per¢gu comme
contradictoire. La dualité structure les récits des événements partagés entre le
proche et le lointain, l'intérieur et I'extérieur (de la ville), le net et le flou
(de la perception), I'ancien et le nouveau, le connu et I'inconnu, le normal
et 'anormal, 'individuel et le collectif... Par ces ambivalences, les événe-
ments de la Commune sont d’autant plus difficiles a circonscrire et a fixer.
Le rapport au temps et a I'espace de la Commune en est également altéré.
Fulgurante et frénétique, la Commune a donné le sentiment d'une accéléra-
tion subite du temps, dans un espace clos et assiégé que les communards
occuperent, et que les versaillais réinvestirent physiquement et symboli-

1. Cf. Paris sous la Commune par un témoin fidele, la photographie, vers 1895. Le volume publié en 2002 (Paris,
Editions Dittmar) et annoncé comme une réédition de I'ouvrage initial est malheureusement trop lacunaire et
erroné pour étre utilisé.
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