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L’écran de télévision au-dessus du comptoir,
relié à une caméra à l’extérieur pour qu’on voie
qui entre, souvent par ennui ou réflexe je le
regardais d’un œil lointain, et c’était à peine si la
couleur des cheveux ou la peau de celui qui son-
nait dehors, à peine si je les notais à travers
l’écran. Mais ce jour de septembre, cette même
télévision au programme unique de la rue, à tra-
vers cette même poisse enfumée et lourde et
malodorante, le hasard a voulu que mon regard
s’y fixât pour le voir arriver, lui, Marin, trois ans
plus tard, le même.
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Ce soir-là était un soir normal, tourbillon nor-
mal, ivresse normale, ombres, verres vides. Il n’y
a pas eu un silence général, ni même une baisse
du volume sonore, mais des mouvements d’yeux
et de nuques, et les conversations ont continué.
A voix basse à quelques tables peut-être on par-
lerait de lui, mais on chuchoterait.

On s’est observés un instant de nos quatre
yeux fixes, nos silhouettes figées, puis on s’est
embrassés. Trois ans, il a quand même dit, et
tu n’es jamais venu me voir en prison. Il y a
eu un silence. C’est que les gens comme
toi, j’ai répondu, on n’a pas envie de les voir
en cage. On s’est étreints à nouveau, deux
cognacs simultanément posés devant nous, on
a trinqué.

J’ai imaginé le goût de l’alcool dans sa bouche,
la saveur à part qu’il en tirait quand même son
verre vide il semblait l’honorer, et il levait la main
vers le serveur, me demandait d’un clin d’œil si
j’en reprenais un : toujours dire oui, pensais-je,
ce soir-là spécialement, parce qu’on ne refuse
rien à un homme qui sort de prison. Plusieurs
fois il a passé son bras dans mon dos, posé sa
main solide sur mon épaule, et il me souriait.
Quand on aurait voulu discuter, on n’aurait pas
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pu vraiment, tellement la musique forte, et mon
tremblement intérieur.

Quelquefois Marin posait son verre sur le
comptoir et il bloquait son cigare entre ses dents.
Alors il me fixait, et il montrait avec ses doigts
le chiffre trois, avec le pouce, l’index, le majeur,
il signait les années, insistant, trois ans, acquies-
çant d’un mouvement de tête, et ses yeux qui
semblaient marquer la mesure, trois ans, ses sour-
cils qui se soulevaient pour dire le temps long,
comme pour ajouter au sens, à la pesanteur chif-
frée de ses doigts, et il me souriait encore, le
cigare entre les dents, reprenant son verre, me
tapotant l’épaule, puis balançait sa tête en arrière
et fermait les yeux comme ça, soûl, fatigué, ner-
veux. Je pouvais lire sur ses lèvres l’articulation
faite encore de ces mots : trois ans. Et il souriait
toujours, et je le lui rendais, je forçais mes lèvres
à s’étirer, qu’il n’en sache rien, de mes écarts
intérieurs, de mes tourbillons, des spirales et des
nœuds formés sous mon crâne, rien.

Deux trois cognacs encore avant d’y aller,
avant qu’on sorte, et sans doute je savais ce qui
se passerait dehors, sans doute je l’avais rêvé sans
m’en souvenir, alors quand on est sortis plus
tard, ce fut comme un rideau de fer qui serait
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descendu du ciel, et pendant plusieurs minutes
je suis resté étendu sur le sol.

Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire franche-
ment, alors je me suis laissé frapper, je suis tombé
à peine la première claque, plein visage je ne
pouvais rien faire, l’insulter peut-être mais je ne
suis pas fou, je me suis laissé frapper, c’est tout.

La lumière de la boîte, l’halogène qui dessinait
comme un ring devant l’entrée, elle ne brillait
plus depuis longtemps, et Marin s’est agenouillé
près de moi, et il m’a dit dans le creux de l’oreille,
il m’a dit que je lui avais manqué, et il continuait
à me frapper dans les poumons, dans le ventre,
que c’était dommage de ne pas rendre visite à sa
famille de temps en temps, me tordait le bras
dans le dos, qu’on allait oublier tout ça comme
des vieux potes qu’on était, envoyé un coup de
coude dans la mâchoire, parce qu’on avait des
choses encore à faire ensemble, écrasant après ça
son cigare sur le sol, à quelques centimètres de
mes cheveux, puis partant, remontant les rues,
jusqu’à disparaître dans la lumière de l’aube.
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1

Avec les phares des voitures à cause de la pluie,
l’affichette A VENDRE écrite au feutre noir et
scotchée sur la vitre arrière, je me souviens, on
la voyait dans le rétroviseur intérieur, et par
transparence on la voyait dans le bon sens. Le
rétroviseur, Marin l’avait acheté séparément,
parce que ça venait des Etats-Unis, disait-il, et
qu’il était gravé dessus, en anglais, que « les
objets dans le miroir peuvent être plus près qu’ils
n’apparaissent », et il disait que ça lui plaisait,
cette phrase gravée sur le verre. Il voulait l’ins-
taller lui-même à peine on avait quitté le vendeur,
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sur le parking déjà il voulait l’installer mais j’avais
trouvé ça ridicule qu’on perde du temps ce
matin-là, quand on avait cent mille choses à faire
avant de rentrer. Alors il avait attendu le lende-
main, le samedi, à cause de la visite hebdoma-
daire à l’oncle.

Pour aller chez l’oncle, au nord, quand on
venait de chez Marin, au sud, on traversait le
pont bien sûr, puis la ville bien sûr, et on longeait
la mer après les boulevards. La route serpentait
au-dessus des falaises, et par certains points de
vue on se serait crus sur la grande corniche à
Monaco, à cause des virages qui plongeaient vers
la mer, et le précipice visible sous les roues. Je
m’étais dit souvent qu’il valait mieux avoir une
bonne bagnole sur ces routes. Mais pour ça elle
roulait bien, la Mercedes de Marin.

Le lendemain donc, il avait vissé le rétroviseur
au-dessus du pare-brise, puis il avait conduit
comme ça, l’œil à moitié fixé sur le miroir, pour
aller voir l’oncle étendu sur son lit, les lattes de
bois qui supportaient son poids de vieillard, et
les mains toujours jointes sur le ventre. Il y avait
la tante à peine plus jeune que lui et qui lisait,
on n’a jamais su ce qu’il y avait dans ce gros
livre à couverture bordeaux, mais elle ne le fer-

16

Extrait de la publication



mait, le livre, que lorsque Marin derrière elle lui
tapotait l’épaule, à cause de la porte toujours
ouverte qui échappait au contrôle, et seule
l’épaule de la tante faisait office de porte. Marin,
s’il ne s’était pas retenu, il aurait frappé dessus
comme une brute. Mais son œil à elle, c’était
comme un judas intraitable au milieu des rides,
alors il se retenait.

Oublié très vite le rétroviseur quand il partait
à raconter à l’oncle, à la tante, à Andrei, à moi,
qu’il partait à raconter l’avancée des « travaux »,
selon son mot, « travaux », décrire tout cela qu’il
avait accompli seul, aurait-on cru, comme si per-
sonne dans cette pièce n’avait entendu parler de
lui, comme si un temps donné il avait agi sans
nous, sans l’oncle, sans personne, et qu’il avait
pris depuis longtemps la direction des opéra-
tions. En un sens, me suis-je dit depuis, en un
sens c’était vrai.

Il n’y avait aucun lien de parenté à vrai dire
avec l’oncle. Même ce surnom d’oncle il s’était
perdu dans un temps trop ancien pour qu’on
sache par qui il était venu, dans cette pièce avec
l’unique fenêtre qui fermait si mal et claquait,
alors on ne savait plus trop si le vent, ou la voix,
ou plutôt si les gestes de chacun faisaient courant
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