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“LETTRES SCANDINAVES”
série dirigée par Marc de Gouvenain

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Kasper Krone, artiste de cirque et clown, possède le don rare de per-
cevoir les musiques propres à chaque individu. Un cou ple lui amène
KlaraMaria, dix ans, petite fille atteinte de troubles psychologiques qu’il
est censé remettre d’aplomb. Kasper se souvient de l’avoir déjà vue,
spectatrice d’un de ses numéros, et d’avoir remarqué la manière dont
l’expression de son visage pouvait passer de l’angélique au démo-
niaque.

La petite fille économe de ses mots va régulièrement lui échapper,
d’où une poursuite à travers tout un monde de ministères inquiétants,
de cliniques étranges, de bâtiments détruits par les eaux, de galeries
souterraines, et d’un monastère, centre d’une communauté dont le
chef, Caïn, s’imagine pouvoir guérir l’humanité du mal comme on pro-
cède à l’ablation d’une tumeur. 

Il s’avère que KlaraMaria est l’une des quelques enfants do tés de
capacités qui leur permettent d’ap procher Dieu plus vite que n’importe
qui. Précieux, ces enfants sont aussi susceptibles d’être enlevés, gardés
prisonniers, asservis...

Après des années de silence et d’isolement, dans un roman à la fois
picaresque et musical, une aventure qui devient ré flexion philoso-
phique et fascination pour l’enfance, Peter Høeg nous livre très subtile-
ment sa vision d’un monde marqué par trois éléments fondamentaux :
la violence, l’angoisse et la perception équivoque de la réalité.

Extrait de la publication



PETER HØEG

Ecrivain danois né en 1957 à Copenhague, Peter Høeg fut danseur et
professeur de sport avant de se consacrer à l’écriture. En 1984 paraît
son premier roman, L’Histoire des rêves danois. Viendront ensuite
Contes de la nuit et surtout, en 1992, Smilla et l’amour de la neige, qui
le fera connaître dans le monde entier. Interrogation sur les rapports
entre civilisation et nature, La Femme et le Singe est paru en 1996.
Depuis, ses lecteurs attendaient avec impatience que Peter Høeg, vivant
quasiment reclus, reprenne la plume.

DU MÊME AUTEUR

L’HISTOIRE DES RÊVES DANOIS, roman, Seuil, 1994 (FORESTILLING 
OM DET TYVENDE ÅRHUNDREDE, 1988)

SMILLA ET L’AMOUR DE LA NEIGE, roman, Seuil/Points, 1996 (FRØKEN SMILLAS
FORNEMMELSE FOR SNE, 1992)

LES ENFANTS DE LA DERNIÈRE CHANCE, roman, Seuil, 1997 (DE MÅSKE EGNEDE, 1993)
LA FEMME ET LE SINGE, roman, Seuil, 1998 (KVINDEN OG ABEN, 1996)

CONTES DE LA NUIT, recueil de nouvelles, Seuil, 2003 
(FORTÆLLINGER OM NATTEN, 1990)

Titre original :
Den Stille pige

© Peter Høeg & Rosinante/GB-forlagene A/S, Copenhague, 2006
Publié avec l’accord de Gyldendal Group Agency

© ACTES SUD, 2007
pour la traduction française
ISBN 978-2-7427-7025-0978-2-330-02618-9

Extrait de la publication



Peter Høeg
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PREMIÈRE PARTIE
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Notre-Dame-du-Seigneur accorde à chaque individu une
certaine tonalité, et Kasper, lui, pouvait l’entendre. Surtout
pendant le bref instant où la personne était tout près et sans
défense, car ignorant encore que Kasper l’écoutait. Et c’est
pour cela qu’il attendait à la fenêtre, cette fois-ci encore.

Il faisait froid. Un froid typique du Danemark, et encore
plus typique du mois d’avril. A cette période où, emportés
par leur enthousiasme écervelé de la lumière, les Danois
avaient éteint le chauffage central, déposé la fourrure chez
le pelletier, oublié de mettre des caleçons, puis étaient sortis.
Lorsqu’il était trop tard pour se rendre compte que la tem-
pérature était à zéro et l’humidité de l’air à 90, que le vent
venait du nord et que, traversant les vêtements et la peau,
il enveloppait le cœur et le remplissait d’une tristesse
sibérienne.

La pluie était plus froide que la neige, fine, drue et grise
comme un tapis de soie. Du tapis surgit une longue Volvo
noire aux vitres teintées. De la voiture sortirent un homme,
une femme et un enfant. Au premier abord, la vision était
prometteuse.

L’homme était grand et large, habitué à obtenir ce qu’il
voulait et capable de façonner son entourage s’il n’y parve-
nait pas. La femme était blonde comme un glacier, elle avait
l’air de valoir un million et d’être suffisamment intelligente
pour l’avoir gagné par ses propres moyens. On aurait dit un
modèle de la famille sainte et fortunée.
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Quand ils arrivèrent au centre de la cour, Kasper eut la pre-
mière impression de leur tonalité. C’était un ré mineur de la
pire espèce. A l’instar de la Toccata et fugue en ré mineur. De
hautes et funestes colonnes de musique.

Puis il reconnut la petite fille. Et, exactement en même
temps que la reconnaissance survint le silence.

Il fut bref, peut-être une seconde, peut-être encore moins.
Mais, pendant sa durée, ce silence effaça la réalité. Il sup-
prima la cour, la piste de répétition, le bureau de Daffy, la
fenêtre. Le mauvais temps. Le mois d’avril. Le Danemark. Le
présent.

Et ce fut tout. Disparu, comme si ce silence n’avait jamais
existé.

Kasper avait pris appui sur le chambranle. Il devait y avoir
une explication naturelle. Il avait été pris d’un malaise. Un
black-out. Une thrombose momentanée. Personne ne passe
impunément deux nuits blanches d’affilée, de vingt-deux
heures à huit heures à la table de jeu. Ou alors il s’agissait
d’une nouvelle secousse. Les premières grandes secousses
s’étaient fait sentir jusqu’ici.

Discrètement, il jeta un coup d’œil derrière lui. Daffy était
assis à son bureau comme si de rien n’était. Au milieu de la
cour, les trois personnes avançaient péniblement contre le
vent. Il n’y avait pas eu de secousse. Il y avait eu autre chose.

Le talent, c’est la faculté d’exclure. Il avait vingt-cinq
années d’expérience en la matière. Un mot de trop, et Daffy
lui refuserait l’hospitalité.

Il ouvrit la porte, et tendit la main.
— Avanti, dit-il. Kasper Krone. Je vous souhaite très cor-

dialement la bienvenue.
Au moment où la femme lui prit la main, le regard de Kas-

per croisa celui de la petite. Imperceptiblement pour tout
autre qu’elle et lui, elle secoua la tête.

Il les conduisit dans la salle d’entraînement où ils s’arrê-
tèrent, regardant autour d’eux. Leurs lunettes de soleil ne
trahissaient aucune expression mais leur sonorité était ten-
due. Ils s’étaient attendus à plus de raffinement. Quelque
chose du genre de la Grande Salle où répète le Ballet royal du
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Danemark. Quelque chose comme les salles de réception du
palais d’Amalienborg. Plancher en merbau, teintes pastel et
boiseries dorées.

— Elle s’appelle KlaraMaria, dit la femme. Elle est ner-
veuse et se braque. C’est l’hôpital de Bispebjerg qui vous a
recommandé. Le service de pédopsychiatrie.

Même dans le système d’un menteur accompli, le men-
songe produit une légère dissonance. Chez elle également.
La petite regardait par terre.

— Je prends dix mille couronnes la séance, dit-il.
C’était pour ouvrir le jeu. Leurs protestations déclenche-

raient un dialogue et il aurait le loisir de sonder leurs sys-
tèmes plus en profondeur.

Mais ils ne protestèrent pas. L’homme sortit son porte-
feuille, qui se déplia tel le soufflet d’un accordéon. Kasper
avait vu le même type de portefeuille chez les maquignons,
à l’époque où il travaillait encore sur les marchés. Celui-ci
aurait pu loger un petit cheval, un falabella. Dix billets de
mille couronnes fraîchement imprimés et rigides en sortirent.

— Je dois vous demander de me régler d’avance deux
séances, dit-il. Mon comptable l’exige.

Dix autres billets virent le jour.
Il prit l’une de ses anciennes cartes, gravées, ainsi que le

stylo-plume.
— Il se trouve que quelqu’un vient de se décommander,

dit-il. Je peux donc la prendre maintenant. Je commencerai
par examiner son tonus musculaire et son approche du
rythme physique. Cela ne prendra même pas vingt minutes.

— Un autre jour, dit-elle.
Il écrivit son numéro de téléphone sur la carte.
— Je tiens à être présente, dit-elle.
Il secoua la tête.
— Désolé. Pas quand on travaille en profondeur avec des

enfants.
Quelque chose se produisit dans la pièce, la température

chuta et, avec elle, le nombre de vibrations ; tout se figea.
Il ferma les yeux. Quand, au bout de quinze secondes, il

les rouvrit, les billets étaient encore là. Il les ramassa avant
qu’il ne soit trop tard.

13
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Ils se retournèrent. Traversèrent le bureau. Daffy leur tint
la porte de sortie. Ils franchirent la cour sans se retourner.
S’installèrent dans la voiture. La Volvo démarra sous la pluie
et disparut.

Il appuya son front contre la vitre froide. Il voulait remettre
le stylo-plume bien au chaud à côté des billets de banque. Ils
n’étaient plus là.

Un son lui parvint du bureau. Une griffure. Comme lors-
qu’on bat les cartes d’un jeu Piaget flambant neuf. Devant
Daffy, sur la table, il aperçut la petite pile brun acajou des
billets neufs.

— Dans ta poche extérieure droite, dit le régisseur, restent
deux cents couronnes. Pour un rasage et un repas chaud. Tu
y trouveras également un message.

Le message était une carte, le deux de pique. Sur le verso
était marqué, avec son propre stylo-plume : « Hôpital national.
Porte 52.03. Demander Vivian. Daffy. »

Cette nuit-là, il dormit dans l’écurie.
Une vingtaine de bêtes y restaient, des chevaux et un cha-

meau, pour la plupart vieux ou sans valeur. Les autres étaient
encore en saison d’hiver dans des cirques en France et en Alle-
magne du Sud.

Il avait apporté son violon. Il posa la couette et le drap dans
la stalle de Roselil, moitié barbe, moitié arabe. Elle était res-
tée parce qu’elle n’obéissait à personne à part son piqueur.
Pas même à lui.

Il joua la Partita en la mineur. Une ampoule solitaire au
plafond diffusait une lumière douce et dorée sur les bêtes
attentives. Martin Buber avait écrit que ce sont les humains
les plus spirituels qui sont les plus proches des animaux.
Maître Eckhart aussi, dans Le royaume de Dieu est en vous.
C’est auprès des animaux qu’il faut chercher Dieu. Il pensait
à la petite fille.

Il devait avoir environ dix-neuf ans, à l’époque où il avait
définitivement percé, quand il avait découvert que l’accès à
l’essence sonore des gens, et notamment celle des enfants,
pouvait rapporter gros. Il avait aussitôt commencé à en tirer
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profit. Quelques années plus tard, il avait eu dix élèves privés
par jour, comme Bach à Leipzig.

Il y avait eu des milliers d’enfants. Des enfants spontanés,
gâtés, prodiges, désastreux.

A la fin, il y avait eu la fille.
Il remit le violon dans son étui et prit celui-ci dans ses bras,

telle une mère qui donne le sein à son enfant. C’était un
crémone, un Guarneri, le seul vestige des belles années.

Il fit sa prière du soir. La proximité des bêtes avait emporté
la plus grande partie de son angoisse. Il écoutait la fatigue,
qui se contractait simultanément de tous côtés. Il était sur
le point de déterminer sa tonalité, quand elle se cristallisa
en sommeil.

1515



2

Il s’éveilla excessivement tôt. Les bêtes s’agitaient. L’ampoule
au plafond brillait encore, mais son éclat était estompé par le
jour naissant. A l’extérieur de la stalle se tenaient un cardinal
et son enfant de chœur. Vêtus de longs manteaux noirs.

— Mørk, dit le plus âgé. Au ministère de la Justice. Peut-on
vous amener en voiture ?

Ils le ramenèrent à Moscou. Au début des années quatre-
vingt, il avait été engagé trois saisons d’hiver au cirque d’Etat
russe. Il avait logé dans la Maison du cirque, au coin des rues
Tverskaja et Gnezdnikovskij. Il avait retrouvé l’élégance pré-
révolutionnaire de cet immeuble dans le palais de l’adminis-
tration des impôts de Copenhague, rue Kampmann. C’était
la troisième fois en six mois qu’il venait ici. La première,
cependant, qu’on lui envoyait une voiture.

L’immeuble était sombre et clos. Mais le cardinal avait une
clef qui activait le panneau tactile de l’ascenseur et permet-
tait d’accéder aux niveaux supérieurs, fermés au public.
Kierkegaard a écrit quelque part que nous avons tous en
nous une maison de plusieurs niveaux, mais que personne
ne monte jusqu’aux étages nobles. Kierkegaard aurait dû être
là ce matin, lorsqu’ils montèrent tout en haut.

Le vestibule, garni de marbre et de torches électriques en
bronze, n’avait été qu’un prélude. L’ascenseur s’arrêta sur un
palier qu’on aurait pu meubler d’un billard de compétition,
baigné dans le flot de lumière matinale entrant par les
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grandes verrières du toit. Entre l’ascenseur et l’escalier se
trouvait un jeune homme dans une cage de verre. Chemise
blanche et cravate, beau comme Ole Ferme-l’œil du conte
d’Andersen. Mais avec une sonorité rappelant une marche
au pas de parade. Une serrure électrique vrombit et la porte
en face d’eux s’ouvrit.

Un large couloir blanc s’étendait. Parquet, lampes agréa-
bles, et de hautes portes à deux battants qui ouvraient sur
de vastes bureaux non-fumeurs, où les gens semblaient tra-
vailler comme en accord. Quel plaisir de constater que les
contribuables en avaient pour leur argent, l’endroit bour-
donnait telle une place lors du montage d’un chapiteau. Or
ce qui troublait Kasper était l’heure. En passant devant la
station de Nørreport, il avait vu une horloge. Elle affichait
cinq heures quarante-cinq du matin.

L’une des dernières portes était fermée, Mørk l’ouvrit et fit
entrer Kasper en premier.

Deux moines, les épaules carrées, en habit monastique,
étaient assis dans une antichambre à l’acoustique d’un
porche, le plus jeune portait une grande barbe et ses che-
veux retenus en queue-de-cheval. Ils saluèrent Mørk d’un
signe de la tête et se levèrent.

Une porte était ouverte, ils entrèrent. Dans le couloir, la
température avait été agréable, mais à l’intérieur il faisait
froid. La fenêtre était ouverte sur le lac Saint-Georges, le vent
qui les frappa venait de l’extrême Mongolie. La femme
attablée ressemblait à une Cosaque, musclée, belle, sans
expression aucune.

— Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? demanda-t-elle.
Ils prirent place dans le demi-cercle de chaises en face du

bureau.
Trois dossiers étaient posés devant la femme. Au revers de

sa veste, elle portait un emblème. Celui que portent les rares
privilégiés à avoir reçu la croix de chevalier de Sa Majesté
la Reine. Derrière elle, sur une étagère accrochée au mur,
un étalage de coupes païennes en argent, estampées de
silhouettes de chevaux. Kasper mit ses lunettes. C’était du
pentathlon moderne. Au moins une des coupes était celle
d’un championnat nordique.
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Elle se faisait une joie de remporter une sorte de victoire
rapide. Toute sa belle chevelure blonde était tirée sur le haut
de la tête en une coiffure de samouraï. Mais à présent, la
confusion s’était immiscée en elle.

Mørk fit un signe de tête aux moines.
— Il cherche à récupérer sa nationalité danoise. La police

de l’immigration est en train de présenter son dossier au
bureau de naturalisation.

La première fois que Kasper avait été convoqué, un mois
après son retour à Copenhague, on lui avait attribué un huis-
sier ordinaire. La fois suivante, cela avait été la chef de service
Asta Borello. Ils avaient alors été seuls tous les deux, dans un
petit bureau de visite plusieurs étages en dessous. Il savait
qu’elle n’était pas sur son terrain habituel. Maintenant, elle
était chez elle. A ses côtés, un éphèbe aux boucles claires et
en costume se tenait prêt à saisir le compte rendu sur l’ordi-
nateur. Le bureau était lumineux, et suffisamment grand pour
y tracer une arène de cyclisme acrobatique à la craie. Le vélo
était appuyé contre le mur, une bicyclette de course grise en
métal léger brossé. Le long du mur, des tables basses et des
canapés étaient disposés pour des entretiens libres et infor-
mels, et des chaises droites ainsi que deux magnétophones
professionnels, pour les explications livrées en présence de
témoins.

— Nous avons reçu les chiffres américains, dit-elle. Four-
nis par le contrôleur des impôts directs. Avec référence à la
convention de double imposition de mai 1948. Ils remontent
jusqu’en 1971, la première année où il a été imposable sur un
revenu individuel. Ils établissent des honoraires de vingt mil-
lions de couronnes au minimum. Dont moins de sept cent
mille déclarés.

— Sa fortune ?
La question était posée par le moine le plus âgé.
— Il n’en a pas. Depuis 1991, la loi sur la vérification fiscale

nous autorise à geler ses avoirs ici comme à l’étranger. Notre
première demande auprès des administrations espagnoles
a été rejetée. Il paraît que les artistes de music-hall et les
danseurs de flamenco bénéficient d’une sorte d’immunité
diplomatique illégale. Mais nous sommes revenus avec un
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mandat international. Il s’avère qu’il a liquidé le peu d’immo-
bilier qu’il lui restait. Néanmoins, nous contrôlons désormais
les derniers comptes bancaires, représentant quelques mil-
lions au total.

— Peut-il posséder des dépôts ailleurs ?
— On ne peut l’exclure. En Suisse, la fraude fiscale n’est

pas un crime, c’est une vertu religieuse. Mais il ne réussira
jamais à faire entrer l’argent dans le pays. Il n’obtiendra jamais
l’autorisation de transaction de la Banque nationale. Il n’aura
plus jamais de compte bancaire. Il ne pourra même pas se
procurer une carte d’essence.

Elle joignit les mains et se radossa.
— L’article 13 de la loi fiscale sanctionne d’une amende

– généralement deux cents pour cent des impôts dus – et
d’une peine de prison la fraude délibérée ou l’excessive
négligence. En l’occurrence, un an de prison ferme, et la
combinaison d’une amende et du remboursement d’au mini-
mum quarante millions de couronnes. Depuis le mois d’octo-
bre, nous avons sollicité sa mise en détention préventive.
Cela nous a été refusé. Nous estimons que ce refus n’est plus
justifiable.

Le silence se fit. Elle avait terminé.
Mørk se pencha en avant. L’atmosphère dans la pièce se

modifiait. Un aspect du la mineur se déploya, sous sa forme
la plus grandiose, insistante et grave. Contrairement à la
femme, le fonctionnaire s’adressa directement à Kasper.

— Nous sommes allés à Londres et, accompagnés par
Interpol, nous avons consulté le cabinet d’avocat De
Groewe, qui examine vos contrats. Il y a un an, vous avez
résilié l’ensemble de vos contrats en l’espace de vingt-quatre
heures moyennant un certificat médical que la WVVF n’a pas
validé. En catimini, ils vous ont fermé les portes de toutes les
grandes scènes internationales pendant la préparation du
procès, qui aura lieu en Espagne. Parallèlement au procès
fiscal espagnol. Selon nos experts, les deux affaires sont
prêtes. Le remboursement réclamé sera d’un montant mini-
mal de deux cent cinquante millions. Il y aura une sanction
supplémentaire pour conduite en état d’ébriété, délit pour
lequel vous avez déjà deux condamnations, la dernière
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stipulant une interdiction inconditionnelle du permis de
conduire. Ce ne sera pas moins de cinq ans de prison ferme.
A purger à Alhaurín el Grande. Ils disent qu’elle n’a pas
changé depuis l’Inquisition.

La femme essaya d’encaisser calmement le choc. Elle n’y
parvint pas.

— La fraude fiscale, c’est du simple vol, dit-elle. De l’Etat !
Son procès nous appartient ! Il doit comparaître ici !

L’émotion faisait se déployer tout son être, Kasper pouvait
l’entendre. Elle possédait de beaux traits de caractère. Très
danois. Chrétiens. Sociaux-démocrates. La haine pour le
gâchis financier. Pour les excès. La surconsommation. Elle
avait sans doute achevé ses études de sciences politiques
sans contracter de dettes. Elle disposait déjà d’une épargne
retraite. Allait au travail à vélo. Croix de chevalier avant qua-
rante ans. C’était touchant. Il sympathisait à cent pour cent,
voilà une personnalité structurée de manière idéale dont il
aurait souhaité pouvoir être à la hauteur lui-même.

Mørk l’ignorait. Son attention était focalisée sur Kasper.
— Jansson ici présent a un mandat d’arrêt dans sa poche,

dit-il. Ils peuvent vous conduire à l’aéroport immédiatement.
Petit saut à la maison et au grenier à foin, chercher la brosse
à dents et le passeport. Et hop !

Les tonalités des autres s’évanouissaient. Les garçons et les
agents de police n’avaient été que des figurants. La femme
avait joué les cadences. Mais tout au long, c’était Mørk qui
avait contrôlé la partition.

— Peut-être reste-t-il une autre possibilité, dit le fonction-
naire. Ils disent que vous êtes quelqu’un vers qui les gens
reviennent. Vous avez eu une petite élève appelée KlaraMa-
ria. Nous pensions qu’elle était peut-être revenue vous voir.

La pièce se mit à tourner autour de lui, comme lorsqu’on
se redresse après un triple saut périlleux avant. Les sauts en
avant ne laissent aucune possibilité de s’orienter.

— Enfants et adultes, dit-il, reviennent par hordes. Alors,
se souvenir du nom de chacun…

Il se renversa sur le dossier de sa chaise, une matérialisa-
tion de l’absence d’issues. La pression dans la pièce était très
forte. Sous peu, quelque chose allait éclater ; il espérait que
ce ne serait pas lui. Il entendit la prière s’initier d’elle-même.
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Ce fut la femme qui finit par perdre pied.
— Dix-sept mille, dit-elle. Pour des vêtements !
Les prières de Kasper étaient exaucées. La compromission

était minime, mais suffisante.
Ses doigts entourèrent la manche de sa veste. Les manches

de vestes taillées sur mesure sont pourvues de vrais boutons
aux poignets. Sur les costumes de prêt-à-porter, ce sont des
boutons d’ornementation.

— Trente-quatre mille, dit-il d’une voix douce. Les dix-sept
mille payaient le tissu. C’est du Casero. Les autres dix-sept
mille étaient pour la confection.

La confusion d’avant réapparut dans le système de la
femme. Encore maîtrisée.

D’un signe de tête, Kasper indiqua Mørk, les agents de
police et les garçons. Pour la première fois, il réussit à capter
le regard de son interlocutrice.

— Pourraient-ils sortir quelques instants ?
— Ils sont là entre autres pour garantir la sécurité juridique

de la personne citée.
Sa voix était atone.
— Ceci est entre toi et moi, Asta.
La chef de service se figea.
— Tu n’aurais pas dû mentionner le costume. Seuls les

banques, les titulaires de compte et les entreprises ont l’obli-
gation de déclarer leurs dettes et intérêts. Maintenant, ils
savent.

Tout le monde se tut dans la pièce.
— C’est le double jeu, poursuivit-il, toutes ces rencontres

humiliantes ! Sans que nous puissions nous toucher. Je ne
tiendrai pas le coup. Je ne suis plus aussi fort.

— C’est complètement absurde, dit-elle.
— Tu dois demander qu’on te retire le dossier, Asta.
Elle regarda Mørk.
— Je l’ai fait prendre en filature, dit-elle. Vous avez reçu un

rapport. Je ne comprends pas pourquoi vous ne l’avez pas
convoqué, ni pourquoi on nous a caché des informations.
Quelqu’un le couvre.

Elle avait perdu le contrôle de sa voix.
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— C’est pourquoi nous savions pour le costume. Mais je
ne l’ai jamais rencontré en privé. Jamais.

Kasper s’imaginait son odeur. Le parfum de la vie sur la
steppe. Mêlé aux herbes sauvages de la taïga.

— Je me suis décidé, dit-il. Tu donnes ta démission. Nous
montons un numéro. Tu perds quinze kilos et enfiles le
justaucorps.

Il posa sa main sur la sienne.
— Nous nous marions, dit-il. Sur la piste, comme Diana et

Marek.
Elle restait sur sa chaise, paralysée. Puis elle retira sa main,

comme de la prise d’une araignée théraphose.
Elle se leva, contourna la table, s’approchant de lui. Avec

l’assurance physique d’un athlète, mais sans motif précis.
Peut-être voulait-elle le faire sortir. Peut-être le faire taire. Ou
juste exhaler sa colère.

Elle aurait mieux fait de rester assise. A partir du moment
où elle se leva, elle n’eut plus aucune chance.

Lorsqu’elle arriva à sa chaise, celle-ci bascula en arrière.
Pour les autres personnes dans la pièce, elle l’avait renversé.
Elle et lui étaient seuls à savoir qu’elle n’avait même pas eu
le temps de le frôler.

Il roula par terre.
— Asta, dit-il, pas de violence !
Elle était en mouvement, elle tenta de l’éviter mais

échoua. Le corps de Kasper fut précipité sur le parquet,
comme par un coup de pied. Il heurta le vélo qui tomba sur
lui. Elle essaya de l’attraper. Pour les autres, elle eut l’air de
le dégager et de le soulever afin de le cogner contre le
chambranle.

D’un geste violent, elle ouvrit la porte. Peut-être voulait-
elle sortir, peut-être appeler de l’aide, toujours est-il qu’elle
donna l’impression de le projeter à travers l’antichambre. Elle
le suivit. Chercha à saisir son bras. Il jaugea les portes et en
percuta une, puis une deuxième.

Elles s’ouvrirent. Deux hommes sortirent. D’autres per-
sonnes sortirent d’autres bureaux. Ole Ferme-l’œil aussi était
en route.
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Kasper se redressa, rajusta son costume. Il sortit ses clefs de
sa poche, en détacha une du trousseau et la laissa tomber par
terre devant la femme.

— Voici, dit-il, la clef de ton appartement.
Elle sentait le regard de ses collègues sur elle. Puis elle se

jeta en avant pour l’atteindre.
Elle n’y arriva pas. Le moine le plus âgé lui saisit un bras,

et Mørk, l’autre.
Kasper se traîna à reculons vers la porte du palier.
— Tu ne réussiras pas, Asta, à prendre mon corps en gage.

On accédait à l’escalier en traversant une cloison en verre
trempé avec une porte à côté de la cage d’Ole Ferme-l’œil ;
ce dernier l’avait laissée ouverte et avait suivi Kasper sur le
palier.

Kasper fouilla sa poche à la recherche d’un bout de papier,
il trouva un billet de cent couronnes. En l’appuyant contre la
vitre, il écrivit : “Je me suis mis sur liste rouge. J’ai fait chan-
ger la serrure. Je te renverrai la bague. Laisse-moi tranquille.
Kasper.”

— Ceci est pour Asta, dit-il, je romps avec elle. Quel est le
nom de cette organisation ?

— Département H.
Il n’y avait pas eu de plaque sur la porte. Il tendit le billet au

garçon, qui filait sur la trentaine. Kasper pensait avec mélan-
colie à toute la souffrance qui reste à venir pour une si jeune
personne. Et au fait qu’on ne peut pas l’y préparer, ni rien lui
épargner. Tout au plus essayer, en prenant mille précautions,
de lui laisser deviner ses propres expériences amères.

— Rien ne dure éternellement, dit-il. Pas même l’amour
d’une chef de service.

La rue Kampmann était gris-blanc de gelée. Mais, lorsqu’il
posa le pied sur le trottoir, un rayon de lumière crue le tou-
cha. Le monde lui souriait. Il avait versé une goutte d’eau
claire dans le puits empoisonné de la désolation, le transfor-
mant ainsi en source curative. Comme l’avait si justement
écrit Maxime Gorki au sujet du grand clown dresseur Anatoli
Anatolievich Durov.

23

Extrait de la publication



Il voulut se mettre à courir mais faillit tomber. Il n’avait rien
mangé depuis vingt-quatre heures. Sur le coin de la rue
Farimag se trouvait un kiosque faisant également office de
bureau de loterie, il s’y réfugia.

A travers l’éventail de revues pornographiques, il pouvait
surveiller la rue ; elle était déserte.

Le vendeur se pencha vers lui. Il lui restait un billet dans la
poche ; il aurait dû s’acheter un Coca et un sandwich, mais il
savait qu’il ne pourrait rien manger pour l’instant. A la place,
il acheta un huitième de billet de la loterie nationale danoise.

Les moines arrivèrent sur le trottoir. Ils couraient, mais
encore raides et étourdis par le déroulement des événements.
Ils regardèrent dans tous les sens. Le plus âgé parlait sur son
téléphone portable, peut-être à sa mère. Puis ils s’installèrent
dans une grosse Renault et partirent.

Avant de traverser la rue Farimag, Kasper attendit jusqu’à
ce qu’un bus s’arrête dans le couloir réservé.

Il réussit à trouver une place sur la banquette arrière dans
le bus quasi plein et s’affala dans le coin.

Il savait qu’il n’avait pas de réelle avance. La musique lui
manquait, quelque chose de définitif. Il se mit à fredonner. La
femme assise à côté de lui s’éloigna. Nul ne pouvait l’en blâ-
mer. C’était le début tourmenté de la Toccata en ré mineur.
Non pas la dorienne, mais l’œuvre de jeunesse. Il tripota le
billet de loterie. La loterie nationale danoise était sophisti-
quée. Les prix étaient importants et la fréquence de gain, d’un
sur cinq. Le pourcentage de retour, soixante-cinq. C’était
l’une des meilleures loteries du monde. Ce billet lui apportait
du réconfort, un petit champ condensé de possibilités. Un
petit défi lancé à l’univers. Avec ce billet, il défia Notre-Dame-
du-Seigneur de révéler son existence. De se manifester sous
la forme d’un numéro gagnant. Dans l’improbabilité statis-
tiquement désolante du mois d’avril.
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