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Nous allons gémissant de n'avoir plus de fêtes. Le
XVIIIe siècle en faisait autant. La doléance qu'il fait entendre,
en matière de fêtes, est si continue et si largement orchestrée
qu'elle décourage de tenter une typologie des fêtes. Il y a
fête et fête, pourtant. Des fêtes dynastiques, corporatives,
religieuses, populaires toute une bigarrure, qui devrait
faire hésiter à parler au singulier de « fête traditionnelle ».
Si on le peut cependant, c'est qu'une commune réprobation
les enveloppe. La fête traditionnelle est une image répulsive,
fruit de l'incompréhension des esprits éclairés, sûrs comme
les nôtres que la réjouissance festive vraie est perdue.

Mais si on croit ne plus savoir ce que c'est que fêter, c'est
qu'il y a trop de fêtes. L'abondance, et non comme aujour-
d'hui la pénurie, commande ce discours geignard. Trente-
deux fêtes à Paris, selon Nicolas de La Mare; encore faut-il
leur ajouter les cinquante-deux dimanches de l'année. Au
regard de ce foisonnement, les suppressions qui ont été
hasardées paraissent bien timides. Le mot d'ordre du « retran-
chement » traverse donc tout le siècle pour s'inscrire dans
les cahiers de doléances. Revendication que commande le
productivisme économique. C'est lui, avant tout, qui condamne
ces fêtes en sempiternelle cascade, fêtes de palais, fêtes de
collège, processions de recteurs, défilés des arts et métiers,
toutes bourgeonnant sur le même tronc, « le penchant que
nous avons à la paresse »x; c'est lui qui inspire le calcul,
souvent très précis, de la perte nationale, auquel s'attarde
Montesquieu. La religion protestante, elle du moins, fait
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1. Faiguet de Villeneuve, L'Ami des Pauvres, ou l'Économe politique, Paris,
Moreau, 1766.
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gagner cinquante jours de travail dans l'année. Qui peut
encore s'étonner de la concurrence victorieuse de la « mar-

chandise protestante » sur la « marchandise catholique »*?
De cette constatation sort la marée des projets pour trans-
porter au dimanche le plus proche les fêtes chômées, et même
pour travailler ce jour-là après la messe et les instructions
du matin 2. Ce serait rendre au travail et au négoce tout leur
dû, honorer Dieu la faucille à la main. Quitte à fâcher quel-
ques saints le risque en est pris bien avant les fureurs jaco-
bines, bien avant que Charles Villette3 ose affirmer que
les intérêts des saints sont contraires aux intérêts des peuples.

L'occupation continuelle, d'autre part, est la « mère de
l'innocence »; cet aphorisme de l'abbé de Saint-Pierre,
répété jusqu'à l'écœurement par le siècle entier soutient
le projet de soustraire le temps dominical au cabaret, au
jeu, aux femmes, aux défis stupides. La haine du gaspillage
rencontre ici la peur de tout ce que les fêtes charrient d'incon-
trôlé. La rationalité économique va dans le sens même de
la prédication morale et religieuse puisque les « saints jours
consacrés à la piété » sont devenus dans la pratique des occa-
sions d'ivrognerie et de libertinage, de « batteries », voire
de meurtres. On n'aperçoit nulle part, dans les fêtes, ces
peuples « réfléchis » que l'opinion éclairée appelle de ses
vœux, jusqu'à la Révolution qui croit les voir enfin naître.
Dans les fêtes, confusion, indécence, mélange des sexes
et des rôles, royauté de la nuit et du vin. Bref tout ce qu'en-
ferme la boite de Pandore du mot « abus ». L'emploi obsédant
de ce mot commode et pudique est l'aveu d'une connivence
pour dénoncer les « abus» des fêtes, les encyclopédistes
retrouvent sans la moindre peine les arguments des autorités
épiscopales, elles aussi gagnées aux « retranchements »,
et des autorités civiles, toujours enclines à soupçonner dans
les assemblées que réunit la fête des attroupements illicites,
bons à abriter la canaille 4, prêts à éclore en rixes; blessant

1. Montesquieu, De l'Esprit des lois, Genève, Barrillot et fils, 1748.
2. Abbé de Saint-Pierre, Ouvrages politiques, Rotterdam, 1734 « Si, lorsque

les premiers canons sur la cessation du travail ont été formés, les évêques qui les
formaient avaient vu des cabarets et des jeux établis, s'ils avaient prévu tous
les désordres que devaient causer l'oisiveté et la cessation d'occupations jour-
nalières, ils se seraient bornés à l'audition de la messe et à assister aux instruc-
tions du matin.»

3. Marquis de Villette, Lettres choisies sur les principaux événements de la
Révolution, Paris, Clousier, 1792.

4. Voir, sur ce point, J.-Y. Ribault, « Divertissement populaire et turbu-
lence sociale les fêtes baladoires dans la région de Thaumiers au xvin" siècle »,
in Cahiers archéologiques et historiques du Berry, 1967.
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toujours en quelque manière ou la religion ou l'État ou les
mœurs.

Les fêtes, pourtant, sont la gloire et la beauté d'une exis-
tence dénuée et on s'étonne que l'éblouissement qu'elles
procurent ne soit plus capable de les légitimer. Le siècle
qui s'achèvera sur une flambée de merveilleux en a d'abord
contracté le dégoût. Pour s'enchanter de la fête-spectacle,
il faudrait un abandon minimal, que le cœur y soit. Mais
pour qui refuse ce consentement à l'illusion, la machinerie
devient voyante, grinçante, incongrue, burlesque. Quand
Vénus, à l'Opéra, fend les cieux, que voit en réalité Mably?
« Un char fort lourd, une Vénus qui tremble, et des Amours
dans une contenance si contrainte que j'en ris malgré moi
en attendant quelque catastrophe tragique 1. » De même les
brillants costumes de la fête-spectacle ne peuvent plus pro-
curer de plaisir à des hommes qui éprouvent devant les
déguisements et les masques le double recul de la peur sociale
et de la répugnance esthétique et que le merveilleux laisse
insensibles. Le XVIIIe siècle ne sait plus voir dans les feux
d'artifice que l'artifice des feux, une fortune qui s'en va
absurdement en fumée.

Il y a donc un goût enfantin de l'illusion qui s'est perdu.
Quand les procès-verbaux des fêtes révolutionnaires évoque-
ront comme faire-valoir les cérémonies « insignifiantes » de
l'Ancien Régime il faudra prendre à la lettre cette épithète.
Les fêtes traditionnelles sont devenues énigmatiques à toute
une sensibilité « éclairée ». Pour un Diderot qu'émerveille
encore le cérémonial de la Fête-Dieu, que de Marmontel se
retenant au passage de la procession aixoise pour ne pas
trop rire, de Boulainvilliers médusés par les géants de Douai,
de Voltaire persiflant la Noël flamande 21Pour évoquer
les formes de la fête populaire, il semble qu'on ne dispose
alors que de deux langages celui de la bizarrerie (mais pas
encore de la curiosité; car la mort prévue des usages ne
suscite ni attendrissement ni nostalgie ni même notation
érudite) ou celui de la barbarie la fête populaire, c'est

1. Mably, Lettre à Madame la Marquise de P. sur l'Opéra, Paris, Didot,
1761.

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, 1954 Voici comme
l'on célébrait la fête de Noël dans quelques villes. D'abord paraissait un jeune
homme à moitié nu, avec des ailes au dos; il récitait l'Ave Maria à une jeune

fille qui lui répondait fiât et l'ange la baisait sur la bouche; ensuite un enfant
enfermé dans un gros coq de carton criait en imitant le chant du coq Puer
natus est nobis
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le tintamarre inintelligible des pelles à feu et des chaudrons;
la cohue qui obstrue les rues et les places publiques; les jeux
sauvages, comme le tir à l'oiseau, le dépècement des oies;
la sourde menace des masques; la bagarre dégoûtante du
peuple autour des pains et des cervelas qu'on lui jette. Bref,
une effervescence qui déconcerte la raison, ou pis, l'offusque ».

Enfin, surtout, la fête traditionnelle est le monde de la
différence. C'est vrai de la fête dynastique 1, qui fixe avec une
raideur exemplaire l'ordre des rangs et des corps; de la fête
religieuse, où le culte « devenu arrogant et despotique, pres-
que un opéra »2, a une ostentation qui scandalise; de la fête
théâtrale enfin qui concentre en elle les défauts de fêtes
qui toutes ont tourné au spectacle voici des dizaines d'années
que les traités d'architecture dénoncent dans le lieu théâtral
l'épiphanie de la hiérarchie sociale et l'ivresse de la séparation.
Le théâtre est ce « petit endroit obscur » que Diderot juge
incapable de « fixer l'attention d'une nation tout entière » 3.
Mesquinerie qui, selon Mercier, transforme les spectacles
en « chambrées »4 et donne à la fête, qui devrait manifester
la pure merveille de l'existence globale, le caractère frac-
tionnaire, impartageable, du divertissement privé.

L'épisode qui dans l'imaginaire collectif résume le mieux
tous les vices de la fête traditionnelle, octroyée, artificielle,
hiérarchique, coercitive et finalement assassine, c'est, lourd
symbole prémonitoire, la catastrophe des fêtes du mariage
de Louis XVI. On n'en finit pas de décrire l' « incendie des
échafauds destinés au feu d'artifice, l'imprévoyance des
magistrats, la cupidité des malfaiteurs, la marche meurtrière
des voitures »; de dire « comment la jeune dauphine qui
arrivait de Versailles par le Cours la Reine, heureuse, brillante
parée, pour jouir de la joie de tout un peuple, s'enfuit éperdue,
les yeux noyés de larmes, poursuivie de cette affreuse image

1. Voir le témoignage de Madame Roland dans ses Mémoires Lorsque
je me trouvais témoin de cette sorte de spectacle que présentait souvent la capi-
tale dans les entrées de la reine ou des princes, dans les actions de grâces après
une couche, je rapprochais avec douleur ce luxe asiatique, cette pompe insolente,
de la misère et de l'abjection du peuple abruti qui se précipitait sur le passage
des idoles.»

2. Thème que traitera tout au long J.-M. Coupé (de l'Oise) dans son traité
Des fêtes en politique et en morale (Paris, Imp. de Baudouin, s.d.) Gardez-vous
de rappeler dans vos humbles églises cette opulence des temples et tout cet
appareil qui les a déshonorés; préservez-vous de ce luxe d'ornements et de
dorures.»

3. Diderot, Paradoxe sur le Comédien, précédé des Entretiens sur le fils naturel,
Paris, Garnier-Flammarion, 1967.

4. L.-S. Mercier, Du théâtre, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1773.
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et croyant toujours entendre les cris des mourants ». Large-
ment arrangée 1, la scène n'en incarne pas moins le divorce
de l'opinion éclairée et de la fête.

Ne faut-il plus de fêtes? Ce serait aller un peu vite. Même
les partisans de la rationalité économique, qui se frottent
les mains à chaque « retranchement » c'est, dit le marquis
de Mirabeau, autant de pris sentent l'avantage des fêtes.
Ce sont elles qui articulent le temps et donnent à la vie
quotidienne son armature. Elles encore qui garantissent
paradoxalement les bonnes mœurs, car l'excès qu'elles auto-
risent est l'abcès de fixation qui empêche l'intempérance
de gagner la vie journalière et le corps social tout entier;
elles qui cimentent énergiquement la communauté par la
mise en scène de la réconciliation, dans cette commensalité
chaleureuse où tout a son prix les marrons de Noël, la
fève des rois, les œufs de Pâques, les premiers fruits de la
Pentecôte; sans elles enfin, sans leur guirlande embellissante
la vie apparaîtrait ce qu'elle est en effet « un tronc informe
et cadavéreux ». Il faut donc des fêtes à qui se veut mais
tous alors se veulent tels l'Ami des Hommes 2.

Il était une fois, pourtant, une autre fête. Tout au fond des
temps, la fête a été quelque chose comme ce contrat sans
conventions et sans traités de l'Essai sur l'origine des lan-
gues, « un âge heureux où rien ne marquait les heures » 3.
Il y a eu un temps sans emploi du temps, une fête sans divi-
sions et presque sans spectacle. Dans la nuit des origines,
une assemblée festive s'est tenue, dont les participants se
sentaient comblés par leur simple réunion. Fête primitive,
fête primordiale, à laquelle il suffirait au fond de revenir.
Et dont le modèle parait perdu.

Mais, par chance, pas complètement. Athènes et Rome
viennent d'être « dévoilées » 4 par leurs usages, et si les cou-
tumes des peuples anciens ne sont elles-mêmes, comme le
répète Court de Gébelin, que la version déchue d'une mytho-

1. Madame Campan, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, Paris
Baudouin Frères, 1822.

2. Marquis de Mirabeau, L'Ami des Hommes, Avignon, 1756-1760.
3. J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Genève, 1781.
4. La publication posthume du célèbre livre de N. A. Boulanger date de 1766.

N. A. Boulanger, L'Antiquité dévoilée par ses usages, ou Examen critique des
principales opinions, cérémonies et institutions religieuses des différents peuples
de la terre, Amsterdam, M. M. Rey, 1766.
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logie plus primitive et donc plus vraie encore, au moins
leur proximité avec l'origine les constitue-t-elle en modèles.
L'imaginaire collectif compense la médiocrité des fêtes du
présent en émigrant dans cette Grèce dont l'abbé Barthélemy
offre les cérémonies nationales en exemple aux Français de
1788; dans cette Rome où selon Bernardin de Saint-Pierre
la couronne civique fait lever les hommages. Le désir de
nouvelles fêtes ne se projette pas seulement vers l'avenir
du peuple français, mais vers le passé aussi bien. Le temps
se dilate dans les deux sens, prospectif, rétrospectif. C'est
avec des images de chars, d'athlètes, de concours gymniques,
de palmes et de couronnes, que l'homme des Lumières franchit
la rampe de la Révolution.

Du reste, quand l'exotisme du temps défaille, ce siècle
voyageur sait demander à l'espace les aliments de sa rêverie.
Il y a les Danois de l'abbé Mallet qui adorent au milieu des
bois, dans de pures fêtes religieuses, un Dieu qui est déjà
un « Être Suprême »x; les Chinois de Mirabeau, inventeurs
de fêtes emblématiques où l'empereur lui-même vient incli-
ner sa puissance « devant la charrue nourricière »et dont
se souviendront comme des Péruviens auxquels on prête
le même rite les organisateurs révolutionnaires de la fête
de l'Agriculture; les nations civilisées du Nouveau Monde,
remontées comme l'affirme Mably aux principes de la Nature,
capables aux yeux de Raynal de renouveler le monde une
deuxième fois, et qui déjà, Grégoire le rappellera, ont leurs
fêtes civiques, et leurs arbres de la liberté 3, points de rallie-
ment de la communauté en liesse.

Il y a, plus proches, les & simples habitants de l'heureuse
Helvétie », avec leurs fêtes de vignerons et ces fêtes militaires
dont J.-L. Mollet fait à Rousseau, le 10 juin 1761, le compte

1. P. H. Mallet, Introduction à l'Histoire du Danemarc, Genève, 1763.
2. Mirabeau, Travail sur l'éducation publique, trouvé dans les papiers de Mira-

beau l'aîné, publié par Cabanis, Paris, Imp. nat., 1791.
3. Les arbres de mai sont, à partir de 1765, utilisés en Amérique comme

support à la protestation anti-anglaise, lieu d'aflichage des slogans et des cari-
catures. Ils sont déjà devenus des arbres de la liberté, comme le montre un
poème de Tom Paine publié en 1775 et largement diffusé

The fame of its fruit drew
The nations around

To seek out this peaceable shore
Unmindful of names and distinctions

They came,
For freemen like brothers agree

Wilh one spirit endued
They one friendship pursued

And their temple was Liberty tree.
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rendu enthousiaste. Pas seulement pour la revue générale
on vient d'introduire à Genève l'exercice à la prussienne
de 500 hommes devant 12 000 spectateurs; mais pour la
communion qui s'ensuit « L'effusion de la joie publique se
montrait dans tous les carrefours; les affaires étaient sus-
pendues on voulait s'aimer et rien de plus; on était tous
riants, gracieux, affables; si le mot contagion pouvait être
pris en bonne part, je vous dirais la contagion de l'amitié
publique avait gagné tous les individus de la société. » Rous-
seau fait bon accueil à ce récit; avec le vœu « que revivent
parmi nous ces goûts, ces jeux, ces fêtes patriotiques qui
s'allient avec les mœurs, avec la vertu, qu'on goûte avec
transport, qu'on se rappelle avec délices 1.

Mais faut-il même entreprendre ces voyages? Le village
français, ce lieu d'un exotisme bien tempéré, n'a-t-il pas lui
aussi, pour qui sait voir, des fêtes capables de fournir des
modèles sans la dépense du déplacement? De la pastorale,
où se retrempent alors tant de sensibilités, c'est peu dire
qu'elle a des fêtes; elle est, de bout en bout, une fête. La
Galatée de Florian contient en elle toutes les figures dont
usera la fête révolutionnaire communauté affairée qui
préfigure celle qui s'activera au Champ-de-Mars; exercices de
corps jeunes et joyeux qui annoncent les fêtes gymniques
du Directoire; tables dressées sous une épaisse feuillée comme
le seront celles des repas civiques. Les funérailles de Hoche et
de Joubert elles-mêmes se calqueront sur les rites funèbres
des bergers de Florian, avec leurs couronnes de cyprès et
leurs houlettes endeuillées d'un flot de rubans noirs. Cette

pastorale si irréelle, si superbement affranchie des usages
populaires, où nous lisons la fuite d'une société, de nombreux
observateurs croient alors la voir se dérouler sous leurs yeux
même. Karamzine prête le réalisme du reportage au récit2
qu'il fait de la fête de la rosière à Suresnes; c'est, enfin incar-
née, l'allégorie del'égalité. N'a-t-il pas constaté que les paysans
endimanchés, qui vantent leur vin et les bonnes mœurs
de leur pays, osent danser avec les dames de Paris, « toujours
curieuses de voir l'innocence si près de la capitale »? En 1785
Madame Jullien3 décrit longuement à son jeune fils de
dix ans (qui sera Marc-Antoine Jullien, « Jullien fils ») une

1. Correspondance complète de J.-J. Rousseau, tome IX, Genève, Institut
et Musée Voltaire, 1969.

2. Karamzine,Voyage en France, 1789-1790 », in Revue de la Révolution,
1884.

3. E. Lockroy, Journal d'une bourgeoise pendant la Révolution, Paris, C.-Lévy,
1881.
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fête champêtre à laquelle ne manquent ni le travail en commun
(un tour aux vendanges pour remplir une « banne »), ni la
pure exubérance (un branle dans la prairie). Que l'enfant
n'a-t-il été là pour recevoir cet enseignement par la joie! La
scène primitive, pour l'imagination de la Révellière-Lépeaux,
c'est le mariage campagnard d'une cousine, qui réunit tout
ce qu'on peut demander à une fête beauté sans faste, abon-
dance sans gaspillage et chacun sous les yeux de tous; enfin
la « décence toujours respectée au sein de la joie la plus vive
et des plaisirs les plus animés 1. Ces souvenirs marquent les
sensibilités au point que les fêtes révolutionnaires paraîtront
n'être rien d'autre que leur réminiscence. Elles s'acharneront
à faire revivre leurs personnages le bon ami, le bon fils,
la bonne mère, le seigneur bienfaisant, le curé généreux
et leurs décors quelques tonneaux au fond d'une grange,
des fleurs en corbeille et toujours des forêts de rameaux, dans
une luxuriance de paradis terrestre.

Tout cela pourtant, ce sont, isolées, fragmentaires, des
impressions de fête comme on en a de voyage. Aucun temps,
aucun pays n'offre l'ensemble systématique que cherchent
les hommes de ce siècle, le réseau de fêtes capable d'enserrer
et de soutenir l'existence tout entière. Si ce n'est le pays
d'utopie, alors il est vrai très fréquenté. Dans ces terres
idéales de la vie modérée, du travail modéré, des plaisirs
modérés, quelle mouche pousse les habitants à fêter? Ici
en effet nul besoin de parenthèse les jours se ressemblent
et devraient, dans ce monde délivré de conflits et physique-
ment immobile, être tous des jours de fête. S'il y a pourtant
des fêtes en utopie, et à foison, c'est qu'il faut bien d'abord
célébrer l'événement fondateur, la rupture créatrice, l'heu-
reux naufrage. Grande date (et même date unique de l'his-
toire utopienne, qui a bien gagné sa commémoration) à
laquelle s'associe d'autre part le souvenir d'actes héroïques,
d'inventions utiles aux grands hommes l'utopie recon-
naissante dédie donc de nouvelles fêtes; et puis il y a la
chaîne des saisons, dont il faut marquer les nœuds, l'ouver-
ture et la fermeture des grands travaux collectifs; enfin
tous les événements de la vie privée, nuptiaux ou funèbres,
deviennent, dans le monde transparent des philadelphes, des
célébrations pour la société entière. Mille occasions de fêter
par conséquent.

On sent bien ce qui, dans ces fêtes utopiennes, charme et
retient la sensibilité pré-révolutionnaire outre la fiction de

1. La Révellière-Lépeaux, Mémoires, Paris, J. Hetzel, 1873.
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l'embarquement, équivalent imaginaire de la rupture révo-
lutionnaire avec le passé, la passion classificatrice trouve son
compte dans l'ordre qu'introduit la régulière distribution
des fêtes, antidote aux hasards du calendrier; la haine du
scandale, dans une fête entièrement homogène à la vie
quotidienne, à laquelle elle ajoute comme un surcroît d'inten-
sité, mais jamais l'ombre d'une dénégation ou d'un doute;
la peur du secret, dans une fête publique où tout se déclare,
l'amour et l'amitié même (Saint-Just s'en souviendra, qui
voudra faire renouveler dans le temple tous les ans, pendant
le mois de Ventôse, la déclaration publique des attachements
individuels); le goût de la totalité, comme dans cette Consti-
tution de la Lune1, qui affirme que la fusion des genres
festifs profite toujours à la « patrie ».

Enfin, la fête utopienne c'est en cela surtout qu'elle est
une constante référence met tous les hommes de niveau

quand elle assigne des rôles différents aux vieillards et aux
enfants, elle se contente de distribuer selon la nature et ne
consacre aucun privilège; elle parvient, ou du moins elle
parait parvenir à résoudre cette quadrature du cercle social la
variété sans la différence. Alors que les fêtes réelles n'offrent
comme la fête de Suresnes qu'une image allégorique et
éphémère de l'égalité, celle-ci est la reine d'un monde où la
bigarrure humaine est hypothétiquement annulée et où
l'intellectualisation des activités et des rôles est totale.

Mêmes habits pour tous les célébrants des Études de la
Nature 2, même têtes couronnées de fleurs (« spectacle plus
auguste que les laquais des grands qui portent les armoiries
de leurs maîtres collées à des cierges ») et mêmes gestes codi-
fiés, mêmes paroles prononcées, mêmes rôles qui s'échangent
dans une parfaite réciprocité.

Tel est le modèle, tel est le rêve. Le moins étonnant n'est pas
l'unanimité avec laquelle il est appelé ou vécu. Avant d'orga-
niser la fête qui, pensent-ils, peut seule les réconcilier, les
hommes éclairés se sont déjà réconciliés dans son élaboration
imaginaire.

La rencontre de ce rêve avec la Révolution, c'est le
sujet même de ce livre. Car, à ces rêveurs, la Révolution
fournit une chance inouie. La « table rase », ce lieu austère,

1. L.A. Beffroy de Reigny, La Constitution de la Lune, Paris, Froussé, 1793.
2. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature, Paris, P. F. Didot le Jeune,

1784.
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devenu vraiment pour le siècle un lieu commun, le voici
apparemment retrouvé. Plus de fêtes monarchiques, plus
de fêtes religieuses ou alors seulement ce minimum vital
que leur accorde Rousseau dans ses projets pour la Corse1
et les fêtes populaires elles-mêmes vont bientôt être com-
battues. Plus de luxe, par la force des choses plus encore
que par la volonté des hommes. Plus d' « usages » contrai-
gnants. Tout devient possible la Révolution qui, comme
l'a si bien vu Jean Starobinski, paraît permettre l'installation
dans un champ ouvert de toutes parts aux lumières et au
droit est sentie comme l'occasion inespérée d'ancrage de
l'utopie. Là s'arrête la dérive des îles Fortunées. Elles qui
n'étaient c'était leur tare, ou leur chance d'aucun temps
ni d'aucun pays, les voici amarrées, ici et maintenant.

Dans le monde déblayé dont l'événement révolutionnaire
semble faire cadeau aux rêveurs d'utopie, la suppression
des hiérarchies et l'homogénéisation de la condition humaine
laissent l'homme seul. Individus tous théoriquement identi-
ques, tous égaux, mais solitaires, et qu'il appartient désor-
mais au législateur de rattacher les uns aux autres ce que
faisaient, avec une minutie gourmande, toutes les utopies
du siècle. Voici les hommes de la Révolution attelés eux

aussi à la tâche de trouver pour des êtres qu'ils imaginent
rendus à l'isolement de la nature une forme efficace d'associa-

tion la fête est alors l'indispensable complément du système
de législation. Car le législateur fait des lois pour le peuple,
mais c'est la fête qui fait le peuple pour les lois. Michel Fou-
cault assure que les deux grandes expériences mythiques du
XVIIIe siècle sont l'aveugle de naissance rendu à la lumière et
le spectateur étranger jeté dans un monde inconnu. On
pourrait ajouter l'individu rebaptisé citoyen dans la fête.

Là est la source de l'extraordinaire intérêt surtout si on

songe à tout ce qui par ailleurs sollicitait leurs énergies
que les hommes de la Révolution portent à la fête. Elle doit
rendre manifeste, éternel, intangible, le lien social tout neuf.
Aussi rien en elle ne peut être indifférent ni les objets qu'elle
propose à la contemplation et à l'admiration, qui doivent
clairement apparaître comme le bien de tous; ni la mise en
images de l'histoire révolutionnaire, où doit sans équivoque
se célébrer l'événement fondateur; ni la répétition des chœurs,
la psalmodie des invocations par où doit s'exprimer une
volonté commune; ni le spectacle que créent les cortèges,

1. J.-J. Rousseau, Lettres sur le gouvernement de la Corse, Œuvres, tome III,
Paris, A. Belin, 1817.
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restructurant en communauté organisée l'immense foule
solitaire; ni la publicité donnée à l'engagement privé, ni la
solennité donnée à l'engagement public; ni la recherche d'une
transcendance. L'élaboration de la fête, lieu où se nouent
le désir et le savoir, où l'éducation des masses se plie à la
jouissance, marie la politique à la psychologie, l'esthétique
à la morale, la propagande à la religion.

On comprend mieux alors pourquoi la fête révolutionnaire,
longtemps négligée, attire aujourd'hui l'attention des his-
horiens 1. C'est assurément parce que la fréquentation des
folkloristes et des ethnographes les a désormais convaincus
de ne plus renvoyer la fête à l'insignifiance. Mais c'est aussi
que, comme pour les hommes de la Révolution eux-mêmes,
la fête est désormais pour nous une réalité multiforme il
n'est que de songer à tous nos vocabulaires essai politique,
commentaire littéraire, critique théâtrale envahis à la fois
par la fête. Si nous rêvons nous aussi de la fête, c'est souvent
dans une intention restauratrice, que marque la nostalgie
car la société qui discourt sur les fêtes n'a plus que des fêtes
appauvries dans la réjouissance privée, ou dégradées dans
un néo-folklore chargé d'entretenir une fausse mémoire
collective. Souvent aussi, c'est dans une intention prophé-
tique depuis mai 1968, que si volontiers les commentateurs
ont décrit comme une revanche prise sur notre dénuement
cérémoniel, nous attendons la fête, que nous promettent
à la fois la réflexion politique et la réflexion théologique.
Celle-ci occupée à réhabiliter, contre les valeurs patientes et

1. Intérêt qui s'est d'abord manifesté dans l'historiographie de l'Amérique
du Nord, fascinée par les rapports de la politique et de la propagande, et dont
témoigne une série d'études. Voir par exemple Stanley J. Idzerda,« Iconoclasm
during the French Révolution », in American Historical Revietv, vol. LX, octobre
1954. David L. Dowd,Jacobinism and the fine arts », in Public Opinion
Quarterly, automne 1951;i Art as a national propaganda in the French Revo-
lution », in Public Opinion Quarterly, automne 1951;Jacobinism and the fine
arts », in Art Quarterly, vol. XVI, n° 3, 1953; Pageant-Master of the Republic:
Jacques-Louis David and the French Revolution, Lincoln, University of Nebraska,
1948. James A. Leith, The idea of art as propaganda in France, 1750-1790,
University Press of Toronto, 1965. Jack Lindsay,Art and Revolution »,
in Art and Artists, août 1969. etc.

En France, un colloque sur la fête révolutionnaire a été organisé à l'univer-
sité de Clermont, du 24 au 27 juin 1974, par le Centre de Recherches révolu-
tionnaires et romantiques; les rapports d'introduction et de synthèse de ce
colloque ont déjà été publiés dans un numéro spécial des Annales historiques de
la Révolution française (juillet-septembre 1975 ,47e année, n° 221); la publica-
tion intégrale des Actes du colloque est en préparation, dans la Bibliothèque
d'Histoire révolutionnaire. A signaler aussi les ouvrages d'Y.-M. Bercé, Fête
et Révolte, Paris, Hachette, 1976, et de Michel Vovelle, sur la fête en Provence
(à paraître).
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tendues du travail, la gratuité festive 1 et celle-là attendant
désormais de la Révolution qu'elle délivre le bonheur non
à terme, mais sur-le-champ, et se confonde avec l'éternel
présent où s'absorbe la fête 2. Mais toujours, et ici notre
temps renoue avec le temps des fêtes de la Révolution fran-
çaise, la fête est pour nous recours thérapique; reconstitution,
comme dans l'utopie du XVIIIe siècle, d'un lien social dénoué.

De l'utopie à la révolution, il est pourtant difficile de croire
que la conséquence est bonne et la navigation aisée. L'utopie
du XVIIIe siècle a en réalité comporté très peu de dynamisme
collectif, très peu d'espérance révolutionnaire. L'utopiste,
après avoir fait quatre pas dans les nuages de Cocagne, rentre
chez lui pourvu d'un modèle, mais non d'un programme.
La distance qu'il a mise entre la société et lui aiguise son
regard et son jugement, mais n'est porteuse ni d'espoir ni
même de confiance. On ne va donc pas d'utopie en révolu-
tion mais au contraire, à reculons, de révolution en utopie
c'est la naissance d'un optimisme historique qui rétrospec-
tivement pourvoit l'utopie d'un activisme qu'elle n'avait
à aucun degré. C'est donc la révolution qui voit dans les
formes de l'utopie un optatif et y déchiffre le projet d'un
autre monde. C'est elle qui prête à l'utopie l'idée qui en est
la plus antinomique qu'il y a dans le cours de l'histoire
humaine un temps faste et un temps néfaste, et que les « bons »
événements doivent mûrir comme les bons fruits.

Un malentendu initial se noue donc entre la révolution et

l'utopie. La révolution s'imagine, se veut fille d'utopie. Et
une fille paisible le passage, sans révolte ruineuse, de la
fiction à la réalité, de l'optatif au normatif; l'incarnation,
sitôt l'ancien ordre aboli, d'un nouvel ordre. Elle méconnaît
son obscure capacité à engendrer la succession irrationnelle
des péripéties. Elle vit dans une surestimation intellectua-
liste d'elle-même. Elle ne rêve que d'installation. Songeons à
ce portrait de Saint-Just par un de ses compagnons anony-
mes « Il soupirait après le terme de la Révolution pour se
livrer à ses méditations ordinaires, contempler la nature et

1. Sur ce thème, voir Harvey Cox, La Fête des Fous, essai théologique sur
les notions de fête et de fantaisie, Paris, Le Seuil, 1971; et Jürgen Moltmann
Die ersten Freigelassenen der Schôpfung- Versuche an der Freiheit und das Wohlge-
fallen am Spiel, Münich, Kaiser Verlag, 1971.

2. Sur ce thème, voir les développements qu'a inspirés à divers commenta-
teurs le lyrisme de mai 19G8. Ainsi Jean-Marie Domenach, « Idéologie du mou-
vement n, in Esprit, août-septembre 1968, nos 8-9. B. Charbonneau,« L'émeute
et le plan p, in La Table ronde, décembre 1968-janvier 1969, nos 251-252.
René Pascal, a La fête de mai », in France-Forum, octobre-novembre 1968.
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jouir du repos de la vie privée dans un asile champêtre avec
une jeune personne que le ciel semblait lui avoir destinée
pour compagne ». Pour réaliser ce rêve pastoral, fallait-il
une révolution?

De cette fausse conscience d'elle-même, que la révolution
hérite de sa fascination pour l'utopie, la fête est un sûr témoin.
Toute l'histoire des fêtes révolutionnaires pourrait être
présentée comme l'illustration de cet aveuglement la fête
révolutionnaire, qui se voulait spontanée, accumule les pré-
cautions et les coercitions; engendre interminablement exclus
et parias alors qu'elle souhaitait rassembler la communauté
tout entière; tourne en parodie, s'achève en solitude. La festo-
manie révolutionnaire est l'histoire d'une immense déception.

A qui la faute? La réponse la plus commune est celle qui
incrimine la réalité de l'histoire révolutionnaire où, assuré-
ment, le projet utopique ne parvient pas à s'inscrire sans se
défigurer. Celui-ci est lumineux et celle-là est sombre; celui-ci
est d'une rassurante fixité et celle-là n'en finit pas de dérou-
ler ses imprévisibles conséquences. Celui-ci est géométrique,
celle-là monstrueusement luxuriante. Enfin, ce qui résume
tout, la révolution ne parvient pas à rompre avec la violence
initiale qui l'a rendue possible, mais tout à la fois rend sa
clôture impossible. Dans ces conditions, les fêtes ne célèbrent
plus que faussement la paix et l'unanimité du cœur, et
deviennent un camouflage façade plaquée sur une réalité
lugubre qu'elles ont mission de dissimuler. C'est, retour
ironique des choses, la définition même que le siècle donnait
de la fête traditionnelle.

Ces contradictions, pourtant, pourraient encore n'être pas
mortelles, tant l'idéologie a de ressources contre la mauvaise
grâce des faits. Si la fête révolutionnaire a tant de mal à
présenter le visage dont elle avait rêvé, c'est peut-être moins
parce qu'elle contredit l'utopie que parce qu'elle rend préci-
sément évident ce qui se cache dans la cohérence même du
projet utopien. L'utopie est moins souriante qu'on ne croit.
Toutes les Cocagnes du siècle sont des Spartes. En décrétant
que « tout doit être étalé aux yeux de tous, que les usages
les plus utiles ne sont pas ceux que les hommes suivent en
silence chacun de leur côté et d'une manière isolée; qu'il
n'y a plus désormais qu'une existence publique, nationale,
commune, indivisible », l'utopie il s'agit pourtant ici de sa
forme paresseuse, la pastorale1 ne laisse aucun jeu à la

1. A. M. Lemierre, Les Fastes ou les Usages de l'année, Paris, P. F. Gueffier,
1779.
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liberté. Ses fêtes ont toujours cet air d'ordre et de règle qui,
comme dans les projets de Rousseau pour la Corse ou le
gouvernement de Pologne, décourage la fantaisie et bientôt
la punit. Elles ne font aucune place aux déviants, font un
crime de l'isolement, excluent comme le souhaite Mercier
l'athée et ses prosélytes, mais aussi l'enfant rebelle comme
Marmontel le constate, satisfait, chez ses Incas. L'unanimité
paraît la condition si expresse de la fête qu'on est bien vite
passé aux moyens de la créer. La séparation préalable des
méchants et des bons, la chasse inaugurale aux saboteurs et
aux traîtres est la meilleure garantie pour que la fête s'ins-
talle dans un monde qui abolit les différences. Si on n'y réussit
pas, c'est la fête elle-même qui se chargera du tri celui qui
n'aura senti aucun plaisir de ce rassemblement exemplaire
sera désigné ipso facto à la vindicte publique 1.

Mais plus sûrement encore que les codes de participation
à la fête, la guillotine fonctionne comme ce qui tranche entre
le vice et la vertu. La violence révolutionnaire apparaît alors
non comme ce qui pervertit la fête utopique, mais comme ce
qui l'accomplit prairial an II est à la fois ce mois radieux
où la fête de l'Être Suprême prétend installer dans une aube
innocente des êtres régénérés et ce mois de détresse où s'em-
balle la mécanique de la Terreur.

Il faut donc renverser la perspective loin que l'utopie
fournisse à la Révolution le miroir dans lequel elle se recon-
naît pour telle, c'est la Révolution qui renvoie à l'utopie
ses traits véritables; ceux, non du bonheur, mais de l'ordre
inflexible qui le prépare; non de l'imagination, mais de la mor-
telle minutie, dont Bernardin de Saint-Pierre pressentait
qu'elle favoriserait la Terreur; et celui de la violence dont
doit se payer l'abolition des différences. On songe à Edgar
Quinet « Le malheur est que nos utopies sont presque toutes
nées dans la servitude; elles en ont conservé l'esprit. De là
vient qu'elles sont disposées à voir un allié dans tout despo-
tisme naissant. Nos créateurs de systèmes dédient leurs
rêves au pouvoir absolu. Comme leurs idées contredisent
souvent la nature humaine, ils se confient souvent au despo-
tisme du soin de les établir. Le cours des choses ne va pas
à eux, il faut donc le contraindre par l'autorité arbitraire.
D'où ce goût décidé pour le plus fort. Il ne l'est jamais assez
à leurs yeux. »

1. Jault, membre de la Commune de Paris, Discours sur l'Instruction publique,
Paris, Imp. de la Société typographique des Trois-Amis, s.d.
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