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INTRODUCTION

Nous allons gémissant de n’avoir plus de fétes. Le
xviire siécle en faisait autant. La doléance qu’il fait entendre,
en matiére de fétes, est si continue et si largement orchestrée
qu’elle décourage de tenter une typologie des fétes. Il y a
féte et féte, pourtant. Des fétes dynastiques, corporatives,
religieuses, populaires : toute une bigarrure, qui devrait
faire hésiter & parler au singulier de « féte traditionnelle ».
Si on le peut cependant, ¢’est qu'une commune réprobation
les enveloppe. La féte traditionnelle est une image répulsive,
fruit de I'incompréhension des esprits éclairés, stirs — comme
les notres — que la réjouissance festive vraie est perdue.

Mais si on croit ne plus savoir ce que c¢’est que féter, c’est
qu'il y a trop de fétes. L’abondance, et non comme aujour-
d’hui la pénurie, commande ce discours geignard. Trente-
deux fétes a Paris, selon Nicolas de La Mare; encore faut-il
leur ajouter les cinquante-deux dimanches de I'année. Au
regard de ce foisonnement, les suppressions qui ont été
hasardées paraissent bien timides. Le mot d’ordre du « retran-
chement » traverse donc tout le siécle pour s’inscrire dans
les cahiers de doléances. Revendication que commande le
productivisme économique. C’est lui, avant tout, qui condamne
ces fétes en sempiternelle cascade, fétes de palais, fétes de
collége, processions de recteurs, défilés des arts et métiers,
toutes bourgeonnant sur le méme trone, « le penchant que
nous avons a la paresse »1; c’est lui qui inspire le calcul,
souvent trés précis, de la perte nationale, auquel s’attarde
Montesquieu. La religion protestante, elle du moins, fait

1. Faiguet de Villeneuve, L'Ami des Pauores, ou I Econome politique, Paris,
Moreau, 1766.
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gagner cinquante jours de travail dans I’année. Qui peut
encore s'étonner de la concurrence victorieuse de la « mar-
chandise protestante » sur la « marchandise catholique »1?
De cette constatation sort la marée des projets pour trans-
porter au dimanche le plus proche les fétes chomées, et méme
pour travailler ce jour-la aprés la messe et les instructions
du matin 2 Ce serait rendre au travail et au négoce tout leur
di, honorer Dieu la faucille 4 la main. Quitte a facher quel-
ques saints : le risque en est pris bien avant les fureurs jaco-
bines, bien avant que Charles Villette 3 ose affirmer que
les intéréts des saints sont contraires aux intéréts des peuples.

L’occupation continuelle, d’autre part, est la « mére de
Pinnocence »; cet aphorisme de P’abbé de Saint-Pierre, —
répété jusqu'a I'écceurement par le siécle entier — soutient
le projet de soustraire le temps dominical au cabaret, au
jeu, aux femmes, aux défis stupides. La haine du gaspillage
rencontre ici la peur de tout ce que les fétes charrient d’incon-
trolé. La rationalité économique va dans le sens méme de
la prédication morale et religieuse puisque les « saints jours
consacrés 4 la piété » sont devenus dans la pratique des occa-
sions d’ivrognerie et de libertinage, de « batteries », voire
de meurtres. On n’apergoit nulle part, dans les fétes, ces
peuples « réfléchis » que l'opinion éclairée appelle de ses
veeux, jusqu’a la Révolution qui croit les voir enfin naitre.
Dans les fétes, confusion, indécence, mélange des sexes
et des rdles, royauté de la nuit et du vin. Bref tout ce qu’en-
ferme la boite de Pandore du mot « abus ». I’emploi obsédant
de ce mot commode et pudique est ’aveu d’une connivence :
pour dénoncer les « abus » des fétes, les encyclopédistes
retrouvent sans la moindre peine les arguments des autorités
épiscopales, elles aussi gagnées aux « retranchements »,
et des autorités civiles, toujours enclines & soupgonner dans
les assemblées que réunit la féte des attroupements illicites,
bons & abriter la canaille 4, préts & éclore en rixes; blessant

1. Montesquieu, De I’Esprit des lois, Genéve, Barrillot et fils, 1748.

2. Abbé de Saint-Pierre, Ouvrages politiques, Rotterdam, 1734 : « 8i, lorsque
les premiers canons sur la cessation du travail ont été formés, les évéques qui les
formaient avaient vu des cabarets et des jeux établis, s’ils avaient prévu tous
les désordres que devaient causer I’oisiveté et la cessation d’occupations jour-
naliéres, ils se seraient bornés & I’audition de la messe et & assister aux instruc-
tions du matin. »

3. Marquis de Villette, Lettres choisies sur les principaux événements de la
Révolution, Paris, Clousier, 1792.

4. Voir, sur ce point, J.-Y. Ribault, « Divertissement populaire et turbu-
lence sociale : les fétes baladoires dans la région de Thaumiers au xvie sidcle »,
in Cahiers archéologiques et historiques du Berry, 1967,
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toujours en quelque maniére ou la religion ou I'Etat ou les
moeurs.

Les fétes, pourtant, sont la gloire et la beauté d’une exis-
tence dénuée et on s’étonne que 1'éblouissement qu’elles
procurent ne soit plus capable de les légitimer. Le siécle
qui s’aché¢vera sur une flambée de merveilleux en a d’abord
contracté le dégolt. Pour s’enchanter de la féte-spectacle,
il faudrait un abandon minimal, que le coeur y soit. Mais
pour qui refuse ce consentement a l'illusion, la machinerie
devient voyante, grincante, incongrue, burlesque. Quand
Vénus, a 'Opéra, fend les cieux, que voit en réalité Mably?
« Un char fort lourd, une Vénus qui tremble, et des Amours
dans une contenance si contrainte que j’en ris malgré moi
en attendant quelque catastrophe tragiquel. » De méme les
brillants costumes de la féte-spectacle ne peuvent plus pro-
curer de plaisir & des hommes qui éprouvent devant les
déguisements et les masques le double recul de la peur sociale
et de la répugnance esthétique et que le merveilleux laisse
insensibles. Le xviie siécle ne sait plus voir dans les feux
d’artifice que I'artifice des feux, une fortune qui s’en va
absurdement en fumée.

Il y a donc un goiit enfantin de l'illusion qui s’est perdu.
Quand les procés-verbaux des fétes révolutionnaires évoque-
ront comme faire-valoir les cérémonies « insignifiantes » de
PAncien Régime il faudra prendre & la lettre cette épithéte.
Les fétes traditionnelles sont devenues énigmatiques a toute
une sensibilité « éclairée ». Pour un Diderot qu’émerveille
encore le cérémonial de la Féte-Dieu, que de Marmontel se
retenant au passage de la procession aixoise pour ne pas
trop rire, de Boulamvilliers médusés par les géants de Douai,
de Voltaire persiflant la Noé&l flamande?! Pour évoquer
les formes de la féte populaire, il semble qu'on ne dispose
alors que de deux langages : celui de la bizarrerie (mais pas
encore de la curiosité; car la mort prévue des usages ne
suscite ni attendrissement ni nostalgie ni méme notation
érudite) ou celui de la barbarie : la féte populaire, c’est

1. Mably, Lettre ¢ Madame la Marquise de P... sur POpéra, Paris, Didot,
1761.

2. Voliaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, 1954 : « Voici comme
I’on célébrait la féte de Noél dans quelques villes. D’abord paraissait un jeune
homme & moitié nu, avec des ailes au dos; il récitait PAve Maria 4 une jeune
fille qui lui répondait “ fiaz ”, et 'ange la baisait sur la bouche; ensuite un enfant
enfermé dans un gros coq de carton criait en imitant le chant du coq : “ Puer
natus est nobis ”.
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le tintamarre inintelligible des pelles & feu et des chaudrons;
la cohue qui obstrue les rues et les places publiques; les jeux
sauvages, comme le tir 4 Poiseau, le dépécement des oies;
la sourde menace des masques; la bagarre dégotitante du
peuple autour des pains et des cervelas qu'on lui jette. Bref,
une effervescence qui déconcerte laraison, ou pis, I’ coffusque ».
Enfin, surtout, la féte traditionnelle est le monde de la
différence. C’est vrai de la féte dynastique !, qui fixe avec une
raideur exemplaire I'ordre des rangs et des corps; de la féte
religieuse, ou le culte « devenu arrogant et despotique, pres-
que un opéra » 2, a une ostentation qui scandalise; de la féte
théatrale enfin qui concentre en elle les défauts de fétes
qui toutes ont tourné au spectacle : voici des dizaines d’années
que les traités d’architecture dénoncent dans le lieu théatral
I’épiphanie de la hiérarchie sociale et 'ivresse de la séparation.
Le théatre est ce « petit endroit obscur » que Diderot juge
incapable de « fixer 'attention d’une nation tout entiére » 3.
Mesquinerie qui, selon Mercier, transforme les spectacles
en « chambrées »4 et donne a la féte, qui devrait manifester
la pure merveille de I'existence globale, le caractére frac-
tionnaire, impartageable, du divertissement privé.
L’épisode qui dans I'imaginaire collectif résume le mieux
tous les vices de la féte traditionnelle, octroyée, artificielle,
hiérarchique, coercitive et finalement assassine, c¢’est, lourd
symbole prémonitoire, la catastrophe des fétes du mariage
de Louis XVI. On n’en finit pas de décrire I’ « incendie des
échafauds destinés au feu d’artifice, I'imprévoyance des
magistrats, la cupidité des malfaiteurs, la marche meurtriére
des voitures »; de dire « comment la jeune dauphine qui
arrivait de Versailles par le Cours la Reine, heureuse, brillante
parée, pour jouir de la joie de tout un peuple, s’enfuit éperdue,
les yeux noyés de larmes, poursuivie de cette affreuse image

1. Voir le témoignage de Madame Roland dans ses Mémoires : « Lorsque
je me trouvais témoin de cette sorte de spectacle que présentait souvent la capi-
tale dans les entrées de la reine ou des princes, dans les actions de graces aprés
une couche, je rapprochais avec douleur ce luxe asiatique, cette pompe insolente,
de la misére et de I’abjection du peuple abruti qui se précipitait sur le passage
des idoles... »

2. Théme que traitera tout au long J.-M. Coupé (de I’Oise} dans son traité
Des fétes en politique et en morale (Paris, Imp. de Baudouin, s.d.) ;: « Gardez-vous
de rappeler dans vos humbles églises cette opulence des temples et tout cet
appareil qui les a déshonorés; préservez-vous de ce luxe d’ornements et de
dorures... »

3. Diderot, Paradoxe sur le Comédien, précédé des Entretiens sur le fils naturel,
Paris, Garnier-Flammarion, 1967.

4. L.-8, Mercier, Du thédtre, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1773.
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et croyant toujours entendre les cris des mourants ». Large-
ment arrangée!, la scéne n’en incarne pas moins le divorce
de 'opinion éclairée et de la féte.

Ne faut-il plus de fétes? Ce serait aller un peu vite. Méme
les partisans de la rationalité économique, qui se frottent
les mains & chaque « retranchement » — c’est, dit le marquis
de Mirabeau, autant de pris —, sentent I’avantage des fétes.
Ce sont elles qui articulent le temps et donnent a la vie
quotidienne son armature. Elles encore qui garantissent
paradoxalement les bonnes moeurs, car 'excés qu’elles auto-
risent est 1’abeés de fixation qui empéche I'intempérance
de gagner la vie journaliére et le corps social tout entier;
elles qui cimentent énergiquement la communauté par la
mise en scéne de la réconciliation, dans cette commensalité
chaleureuse ou tout a son prix : les marrons de Noél, la
feve des rois, les ceufs de Paques, les premiers fruits de la
Pentecdte; sans elles enfin, sans leur guirlande embellissante
la vie apparaitrait ce qu’elle est en effet : « un tronc informe
et cadavéreux ». Il faut donc des fétes & qui se veut — mais
tous alors se veulent tels — ’Ami des Hommes 2

*

11 était une fois, pourtant, une autre féte. Tout au fond des
temps, la féte a été quelque chose comme ce contrat sans
conventions et sans traités de ’Essai sur Uorigine des lan-
gues, « un age heureux ou rien ne marquait les heures » 3,
Il y a eu un temps sans emploi du temps, une féte sans divi-
sions et presque sans spectacle. Dans la nuit des origines,
une assemblée festive s’est tenue, dont les participants se
sentaient comblés par leur simple réunion. Féte primitive,
féte primordiale, & laquelle il suffirait au fond de revenir.
Et dont le modéle parait perdu.

Mais, par chance, pas complétement. Athénes et Rome
viennent d’étre « dévoilées»4 par leurs usages, et si les cou-
tumes des peuples anciens ne sont elles-mémes, comme le
répéte Court de Gébelin, que la version déchue d’une mytho-

1. Madame Campan, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, Paris
Baudouin Freéres, 1822.

2. Marquis de Mirabeau, L’Am: des Hommes, Avignon, 1756-1760.

3. J.-J. Rousseau, Essai sur Porigine des langues, Genéve, 1781.

4. La publication posthume du célébre livre de N. A. Boulanger date de 1766.
N. A. Boulanger, L'Antiquité dévoilée par ses usages, ou Ezamen critique des
principales opinions, cérémonies et institutions religicuses des différents peuples
de la terre, Amsterdam, M. M. Rey, 1766.
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logie plus primitive et donec plus vraie encore, au moins
leur proximité avec l’origine les constitue-t-elle en modéles.
L’imaginaire collectif compense la médiocrité des fétes du
présent en émigrant dans cette Gréce dont I’abbé Barthélemy
offre les cérémonies nationales en exemple aux Francais de
1788; dans cette Rome ol selon Bernardin de Saint-Pierre
la couronne civique fait lever les hommages. Le désir de
nouvelles fétes ne se projette pas seulement vers I'avenir
du peuple francais, mais vers le passé aussi bien. Le temps
se dilate dans les deux sens, prospectif, rétrospectif. C’est
avec des images de chars, d’athlétes, de concours gymniques,
de palmes et de couronnes, que ’homme des Lumiéres franchit
la rampe de la Révolution.

Du reste, quand l'exotisme du temps défaille, ce siécle
voyageur sait demander & 'espace les aliments de sa réverie.
Il y a les Danois de ’abbé Mallet qui adorent au milieu des
bois, dans de pures fétes religieuses, un Dieu qui est déja
un « Etre Supréme »!; les Chinois de Mirabeau, inventeurs
de fétes emblématiques ol 'empereur lui-méme vient incli-
ner sa puissance « devant la charrue nourriciére »2 et dont
se souviendront — comme des Péruviens auxquels on préte
le méme rite — les organisateurs révolutionnaires de la féte
de I’Agriculture; les nations civilisées du Nouveau Monde,
remontées comme I’affirme Mably aux principes de la Nature,
capables aux yeux de Raynal de renouveler le monde une
deuxiéme fois, et qui déja, Grégoire le rappellera, ont leurs
fétes civiques, et leurs arbres de la liberté 3, points de rallie-
ment de la communauté en liesse.

Il y a, plus proches, les « simples habitants de I'heureuse
Helvétie », avec leurs fétes de vignerons et ces fétes militaires
dont J.-L. Mollet fait & Rousseau, le 10 juin 1764, le compte

1. P. H. Mallet, Introduction & 'Histoire du Danemare, Genéve, 1763.

2. Mirabeau, Travail sur Péducation publique, trouvé dans les papiers de Mira-
beau 'ainé, publié par Cabanis, Paris, Imp. nat., 1791.

3. Les arbres de mai sont, & partir de 1765, utilisés en Amérique comme
support a la protestation anti-anglaise, lieu d’affichage des slogans et des cari-
catures. Ils sont déja devenus des arbres de la liberté, comme le montre un
poéme de Tom Paine publié en 1775 et largement diffusé :

The fame of its fruit drew
The nations around
To seek out this peaceable shore
Unmindful of names and distinctions
They came,
For freemen like brothers agree
With one spirit endued
They one friendship pursued
Anrd their temple was Liberty tree.
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rendu enthousiaste. Pas seulement pour la revue générale —
on vient d’introduire & Genéve ’exercice & la prussienne —
de 500 hommes devant 12 000 spectateurs; mais pour la
communion qui s’ensuit : « L’effusion de la joie publique se
montrait dans tous les carrefours; les affaires étaient sus-
pendues; on voulait s’aimer et rien de plus; on était tous
riants, gracieux, affables; si le mot contagion pouvait étre
pris en bonne part, je vous dirais : la contagion de I’amitié
publique avait gagné tous les individus de la société. » Rous-
geau fait bon accueil 4 ce récit; avec le veeu « que revivent
parmi nous ces golits, ces jeux, ces fétes patriotiques qui
s’allient avec les mceurs, avec la vertu, qu'on golite avec
transport, qu'on se rappelle avec délices » 1.

Mais faut-il méme entreprendre ces voyages? Le village
frangais, ce lieu d'un exotisme bien tempéré, n’a-t-il pas lui
aussi, pour qui sait voir, des fétes capables de fournir des
modéles sans la dépense du déplacement? De la pastorale,
ol se retrempent alors tant de sensibilités, c’est peu dire
qu'elle a des fétes; elle est, de bout en bout, une féte. La
Galatée de Florian contient en elle toutes les figures dont
usera la féte révolutionnaire : communauté affairée qui
préfigure celle qui s’activera au Champ-de-Mars; exercices de
corps jeunes et joyeux qui annoncent les fétes gymniques
du Directoire; tables dressées sous une épaisse feuillée comme
le seront celles des repas civiques. Les funérailles de Hoche et
de Joubert elles-mémes se calqueront sur les rites funébres
des bergers de Florian, avec leurs couronnes de cyprés et
leurs houlettes endeuillées d’un flot de rubans noirs. Cette
pastorale si irréelle, si superbement affranchie des usages
populaires, ou nous lisons la fuite d’une société, de nombreux
observateurs croient alors la voir se dérouler sous leurs yeux
méme. Karamzine préte le réalisme du reportage au récit 2
qu’il fait de la féte de la rosiére & Suresnes; ¢’est, enfin incar-
née, I'allégorie del’égalité. N’a-t-il pas constaté que les paysans
endimanchés, qui vantent leur vin et les bonnes mceurs
de leur pays, osent danser avec les dames de Paris, « toujours
curieuses de voir 'innocence si prés de la capitale »? En 1785
Madame Jullien 3 décrit longuement & son jeune fils de
dix ans (qui sera Marc-Antoine Jullien, « Jullien fils ») une

1. Correspondance compléte de J.-J. Rousseau, tome IX, Gendve, Institut
et Musée Voltaire, 1969.

2. Karamzine, « Voyage en France, 1789-1790 », in Revue de la Révolution,
1884.

3. E. Lockroy, Journal d’une bourgeoise pendant la Révolution, Paris, C.-Lévy,
1881.
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féte champétre & laquelle ne manquent ni le travail en commun
(un tour aux vendanges pour remplir une « banne »), ni la
pure exubérance (un branle dans la prairie). Que I'enfant
n’a-t-il été 1 pour recevoir cet enseignement par la joie! La
scéne primitive, pour I'imagination de la Révelliére-Lépeaux,
c¢’est le mariage campagnard d’une cousine, qui réunit tout
ce qu’on peut demander & une féte : beauté sans faste, abon-
dance sans gaspillage et chacun sous les yeux de tous; enfin
la « décence toujours respectée au sein de la joie la plus vive
et des plaisirs les plus animés » .. Ces souvenirs marquent les
sensibilités au point que les fétes révolutionnaires paraitront
n’étre rien d’autre que leur réminiscence. Elles s’acharneront
A faire revivre leurs personnages — le bon ami, le bon fils,
la bonne mére, le seigneur bienfaisant, le curé généreux —
et leurs décors — quelques tonneaux au fond d’une grange,
des fleurs en corbeille et toujours des foréts de rameaux, dans
une luxuriance de paradis terrestre.

Tout cela pourtant, ce sont, isolées, fragmentaires, des
impressions de féte comme on en a de voyage. Aucun temps,
aucun pays n’offre ’ensemble systématique que cherchent
les hommes de ce siécle, le réseau de fétes capable d’enserrer
et de soutenir I'existence tout entiére. Si ce n’est le pays
d’utopie, alors il est vrai trés fréquenté. Dans ces terres
idéales de la vie modérée, du travail modéré, des plaisirs
modérés, quelle mouche pousse les habitants & féter? Ici
en effet nul besoin de parenthése : les jours se ressemblent
et devraient, dans ce monde délivré de conflits et physique-
ment immobile, étre tous des jours de féte. S’il y a pourtant
des fétes en utopie, et & foison, c’est qu’il faut bien d’abord
célébrer I'événement fondateur, la rupture créatrice, ’heu-
reux naufrage. Grande date (et méme date unique de I'his-
toire utopienne, qui a bien gagné sa commémoration) &
laquelle s’associe d’autre part le souvenir d’actes héroiques,
d’inventions utiles : aux grands hommes I'utopie recon-
naissante dédie donc de nouvelles fétes; et puis il y a la
chaine des saisons, dont il faut marquer les nceuds, 'ouver-
ture et la fermeture des grands travaux collectifs; enfin
tous les événements de la vie privée, nuptiaux ou funébres,
deviennent, dans le monde transparent des philadelphes, des
célébrations pour la société entiére. Mille occasions de féter
par conséquent.

On sent bien ce qui, dans ces fétes utopiennes, charme et
retient la sensibilité pré-révolutionnaire : outre la fiction de

1. La Révelliére-Lépeaux, Mémoires, Paris, J. Hetzel, 1873.
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I’embarquement, équivalent imaginaire de la rupture révo-
lutionnaire avec le passé, la passion classificatrice trouve son
compte dans l'ordre qu'introduit la réguliére distribution
des fétes, antidote aux hasards du calendrier; la haine du
scandale, dans une féte entiérement homogéne a la vie
quotidienne, 4 laquelle elle ajoute comme un surcroit d’inten-
sité, mais jamais l'ombre d’une dénégation cu d’un doute;
la peur du secret, dans une féte publique ol tout se déclare,
Pamour et I’amitié méme (Saint-Just s’en souviendra, qui
voudra faire renouveler dans le temple tous les ans, pendant
le mois de Ventdse, la déclaration publique des attachements
individuels); le gott de la totalité, comme dans cette Consti-
tution de la Lune?l, qui affirme que la fusion des genres
festifs profite toujours a la « patrie ».

Enfin, la féte utopienne — c’est en cela surtout qu’elle est
une constante référence — met tous les hommes de niveau :
quand elle assigne des rdles différents aux vieillards et aux
enfants, elle se contente de distribuer selon la nature et ne
consacre aucun privilége; elle parvient, ou du moins elle
parait parvenir & résoudre cette quadrature du cercle social : la
variété sans la différence. Alors que les fétes réelles n’offrent
comme la fdte de Suresnes qu’'une image allégorique et
éphémeére de 1'égalité, celle-ci est la reine d’'un monde ou la
bigarrure humaine est hypothétiquement annulée et o
I'intellectualisation des activités et des rdles est totale.
Mémes habits pour tous les célébrants des Etudes de la
Nature?, méme tétes couronnées de fleurs (« spectacle plus
auguste que les laquais des grands qui portent les armoiries
de leurs maitres collées & des cierges ») et mémes gestes codi-
fiés, mémes paroles prononcées, mémes roles qui s’échangent
dans une parfaite réciprocité.

Tel est le modeéle, tel est le réve. Le moins étonnant n’est pas
Punanimité avec laquelle il est appelé ou vécu. Avant d’orga-
niser la féte qui, pensent-ils, peut seule les réconcilier, les
hommes éclairés se sont déja réconciliés dans son élaboration
imaginaire.

*

La rencontre de ce réve avec la Révolution, c’est le
sujet méme de ce livre. Car, & ces réveurs, la Révolution
fournit une chance inouie. La « table rase », ce lieu austére,

1. L.A. Beffroy de Reigny, La Constitution de la Lune, Paris, Froussé, 1793.
2. Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, Paris, P. F. Didot le Jeune,
1784,
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devenu vraiment pour le siécle un lieu commun, le voici
apparemment retrouvé. Plus de fétes monarchiques, plus
de fétes religieuses — ou alors seulement ce minimum vital
que leur accorde Rousseau dans ses projets pour la Corse! —;
et les fétes populaires elles-mémes vont bientot étre com-
battues. Plus de luxe, par la force des choses plus encore
que par la volonté des hommes. Plus d’ « usages » contrai-
gnants. Tout devient possible : la Révolution qui, comme
’a si bien vu Jean Starobinski, parait permettre I'installation
dans un champ ouvert de toutes parts aux lumiéres et au
droit est sentie comme l'occasion inespérée d’ancrage de
I'utopie. L& s’arréte la dérive des fles Fortunées. Elles qui
n’étaient — c’était leur tare, ou leur chance — d’aucun temps
ni d’aucun pays, les voici amarrées, ici et maintenant.
Dans le monde déblayé dont I'événement révolutionnaire
semble faire cadeau aux réveurs d’utopie, la suppression
des hiérarchies et ’homogénéisation de la condition humaine
laissent ’homme seul. Individus tous théoriquement identi-
ques, tous égaux, mais solitaires, et qu’il appartient désor-
mais au législateur de rattacher les uns aux autres : ce que
faisaient, avec une minutie gourmande, toutes les utopies
du siécle. Voici les hommes de la Révolution attelés eux
aussi & la tache de trouver pour des étres qu'ils imaginent
rendus & I'isolement de la nature une forme efficace d’associa-
tion; la féte est alors I'indispensable complément du systéme
de législation. Car le législateur fait des lois pour le peuple,
mais c’est la féte qui fait le peuple pour les lois. Michel Fou-
cault assure que les deux grandes expériences mythiques du
xvi® siécle sont I’aveugle de naissance rendu a la lumiére et
le spectateur étranger jeté dans un monde inconnu. On
pourrait ajouter 'individu rebaptisé citoyen dans la féte.
La est la source de I’extraordinaire intérét — surtout si on
songe & tout ce qui par ailleurs sollicitait leurs énergies —
que les hommes de la Révolution portent & la féte. Elle doit
rendre manifeste, éternel, intangible, le lien social tout neuf.
Aussi rien en elle ne peut étre indifférent : ni les objets qu’elle
propose a la contemplation et & I'admiration, qui doivent
clairement apparaitre comme le bien de tous; ni la mise en
images de I’histoire révolutionnaire, ou doit sans équivoque
se célébrer I’événement fondateur; ni la répétition des cheeurs,
la psalmodie des invocations par ou doit s’exprimer une
volonté commune; ni le spectacle que créent les cortéges,

1. J.-J. Rousseau, Lettres sur le gouvernement de la Corse, Euvres, tome III,
Paris, A. Belin, 1817.
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restructurant en communauté organisée l'immense foule
solitaire; ni la publicité donnée 4 l’engagement privé, ni la
solennité donnée & I'engagement public; ni la recherche d’une
transcendance. L’élaboration de la féte, lieu ol1 se nouent
le désir et le savoir, olt I’éducation des masses se plie a la
jouissance, marie la politique & la psychologie, I'esthétique
a la morale, la propagande & la religion.

On comprend mieux alors pourquoi la féte révolutionnaire,
longtemps négligée, attire aujourd’hui l'attention des his-
horiens . C’est assurément parce que la fréquentation des
folkloristes et des ethnographes les a désormais convaincus
de ne plus renvoyer la féte a l'insignifiance. Mais c’est aussi
que, comme pour les hommes de la Révolution eux-mémes,
la féte est désormais pour nous une réalité multiforme : il
n’est que de songer a tous nos vocabulaires — essai politique,
commentaire littéraire, critique thédtrale — envahis a la fois
par la féte. Si nous révons nous aussi de la féte, c’est souvent
dans une intention restauratrice, que marque la nostalgie :
car la société qui discourt sur les fétes n’a plus que des fétes
appauvries dans la réjouissance privée, ou dégradées dans
un néo-folklore chargé d’entretenir une fausse mémoire
collective. Souvent aussi, c’est dans une intention prophé-
tique : depuis mai 1968, que si volontiers les commentateurs
ont décrit comme une revanche prise sur notre dénuement
cérémoniel, nous attendons la féte, que nous promettent
a la fois la réflexion politique et la réflexion théologique.
Celle-ci occupée a réhabiliter, contre les valeurs patientes et

1. Intérét qui s’est d’abord manifesté dans I’historiographie de I’Amérique
du Nord, fascinée par les rapports de la politique et de la propagande, et dont
témoigne une série d’études. Voir par exemple : Stanley J. Idzerda, « Iconoclasm
during the French Revolution », in American Historical Regiew, vol. LX, octobre
1954. — David L. Dowd, « Jacobinism and the fine arts », in Public Opinion
Quarterly, automne 1951; « Art as a national propaganda in the French Revo-
lution », in Public Opinion Quarterly, automne 1951; « Jacobinism and the fine
arts », in Art Quarterly, vol. XVI, no 3, 1953; Pageant-Master of the Republic:
Jacques-Louis David and the French Revolution, Lincoln, University of Nebraska,
1948. — James A. Leith, The idea of art as propaganda in France, 1750-1790,
University Press of Toronto, 1965. — Jack Lindsay, « Art and Revolution »,
in Art and Artists, aott 1969... etc.

En France, un colloque sur la féte révolutionnaire a été organisé i I'univer-
sité de Clermont, du 24 au 27 juin 1974, par le Centre de Recherches révolu-
tionnaires et romantiques; les rapports d’introduction et de synthése de ce
colloque ont déja été publiés dans un numéro spécial des Annales historiques de
la Révolution frangaise (juillet-septembre 1975 ,47¢ année, n° 221); la publica-
tion intégrale des Actes du colloque est en préparation, dans la Bibliothéque
d’Histoire révolutionnaire. A signaler aussi les ouvrages d’Y.-M. Bercé, Féte
et Révolte, Paris, Hachette, 1976, et de Michel Vovelle, sur la féte en Provence
(4 parattre).
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tendues du travail, la gratuité festive!; et celle-la attendant
désormais de la Révolution qu’elle délivre le bonheur non
4 terme, mais sur-le-champ, et se confonde avec I'éternel
présent ou s’absorbe la féte 2. Mais toujours, et ici notre
temps renoue avec le temps des fétes de la Révolution fran-
caise, la féte est pour nous recours thérapique; reconstitution,
comme dans l'utopie du xviie siécle, d'un lien social dénoué.

De I'utopie a la révolution, il est pourtant difficile de croire
que la conséquence est bonne et la navigation aisée. L’utopie
du xvie siécle a en réalité comporté trés peu de dynamisme
collectif, trés peu d’espérance révolutionnaire. L’utopiste,
aprés avoir fait quatre pas dans les nuages de Cocagne, rentre
chez lui pourvu d’'un modéle, mais non d’'un programme.
La distance qu’il a mise entre la société et lui aiguise son
regard et son jugement, mais n’est porteuse ni d’espoir ni
méme de confiance. On ne va donc pas d’utopie en révolu-
tion mais au contraire,  reculons, de révolution en utopie :
c’est la naissance d’'un optimisme historique qui rétrospec-
tivement pourvoit Putopie d’un activisme qu’elle n’avait
a aucun degré. C’est donc la révolution qui voit dans les
formes de P'utopie un optatif et y déchifire le projet d’un
autre monde. C’est elle qui préte a4 I'utopie 'idée qui en est
la plus antinomique : qu’il y a dans le cours de l'histoire
humaine un temps faste et un temps néfaste, et que les « bons »
événements doivent mirir comme les bons fruits.

Un malentendu initial se noue donc entre la révolution et
I'utopie. La révolution s’imagine, se veut fille d'utopie. Et
une fille paisible : le passage, sans révolte ruineuse, de la
fiction a la réalité, de I'optatif au normatif; l'incarnation,
sitdt Pancien ordre aboli, d’'un nouvel ordre. Elle méconnait
son obscure capacité a engendrer la succession irrationnelle
des péripéties. Elle vit dans une surestimation intellectua-
liste d’elle-méme. Elle ne réve que d’installation. Songeons &
ce portrait de Saint-Just par un de ses compagnons anony-
mes : « 1l soupirait aprés le terme de la Révolution pour se
livrer & ses méditations ordinaires, contempler la nature et

1. Sur ce théme, voir Harvey Cox, La Féte des Fous, essat théologique sur
les notions de féte et de fantaisie, Paris, Le Seuil, 1971; et Jirgen Moltmann
Die ersten Freigelassenen der Schépfung-Versuche an der Freiheit und das Wohlge-
fallen am Spiel, Miinich, Kaiser Verlag, 1971.

2. Sur ce théme, voir les dévcloppements qu’a inspirés 4 divers commenta-
teurs le lyrisme de mai 1968. Ainsi Jean-Marie Domenach, « Idéologie du mou-
vement », in Esprit, aot-septembre 1968, nos 8-9. — B. Charbonneau, « L’émeute
et le plan », in La Table ronde, décembre 1968-janvier 1969, nos 251-252. —
René Pascal, « La féte de mai », in France-Forum, octobre-novembre 1968.



Introduction 19

jouir du repos de la vie privée dans un asile champétre avec
une jeune personne que le ciel semblait lui avoir destinée
pour compagne ». Pour réaliser ce réve pastoral, fallait-il
une révolution?

De cette fausse conscience d’elle-méme, que la révolution
hérite de sa fascination pour I'utopie, la féte est un siir témoin.
Toute 'histoire des fétes révolutionnaires pourrait étre
présentée comme l'illustration de cet aveuglement : la féte
révolutionnaire, qui se voulait spontanée, accumule les pré-
cautions et les coercitions; engendre interminablement exclus
et parias alors qu'elle souhaitait rassembler la communauté
tout entiére; tourne en parodie, s’achéve en solitude. La festo-
manie révolutionnaire est 'histoire d’une immense déception.

A qui la faute? La réponse la plus commune est celle qui
incrimine la réalité de I’histoire révolutionnaire ou, assuré-
ment, le projet utopique ne parvient pas a s’inscrire sans se
défigurer. Celui-ci est lumineux et celle-1a est sombre; celui-ci
est d’une rassurante fixité et celle-1a n’en finit pas de dérou-
ler ses imprévisibles conséquences. Celui-ci est géométrique,
celle-la monstrueusement luxuriante. Enfin, ce qui résume
tout, la révolution ne parvient pas & rompre avec la violence
initiale qui I’a rendue possible, mais tout a la fois rend sa
cloture impossible. Dans ces conditions, les fétes ne célébrent
plus que faussement la paix et I'unanimité du cceur, et
deviennent un camouflage : facade plaquée sur une réalité
lugubre qu’elles ont mission de dissimuler. C’est, retour
ironique des choses, la définition méme que le siécle donnait
de la féte traditionnelle.

Ces contradictions, pourtant, pourraient encore n’étre pas
mortelles, tant 1'idéologie a de ressources contre la mauvaise
grice des faits. Si la féte révolutionnaire a tant de mal &
présenter le visage dont elle avait révé, ¢’est peut-étre moins
parce qu’elle contredit 'utopie que parce qu’elle rend préci-
sément évident ce qui se cache dans la cohérence méme du
projet utopien. L’utopie est moins souriante qu’on ne croit.
Toutes les Cocagnes du siécle sont des Spartes. En décrétant
que « tout doit étre étalé aux yeux de tous, que les usages
les plus utiles ne sont pas ceux que les hommes suivent en
silence chacun de leur c6té et d’une maniére isolée; qu'il
n’y a plus désormais qu’une existence publique, nationale,
commune, indivisible », I'utopie — il s’agit pourtant ici de sa
forme paresseuse, la pastorale! — ne laisse aucun jeu a la

1. A. M. Lemierre, Les Fastes ou les Usages de ’année, Paris, P. F. Gueffier,
1779,
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liberté. Ses fétes ont toujours cet air d’ordre et de régle qui,
comme dans les projets de Rousseau pour la Corse ou le
gouvernement de Pologne, décourage la fantaisie et bientot
la punit. Elles ne font aucune place aux déviants, font un
crime de I'isolement, excluent comme le souhaite Mercier
Pathée et ses prosélytes, mais aussi ’enfant rebelle comme
Marmontel le constate, satisfait, chez ses Incas. L’unanimité
parait la condition si expresse de la féte qu’on est bien vite
passé aux moyens de la créer. La séparation préalable des
méchants et des bons, la chasse inaugurale aux saboteurs et
aux traitres est la meilleure garantie pour que la féte s’ins-
talle dans un monde qui abolit les différences. Si on n’y réussit
pas, c’est la féte elle-méme qui se chargera du tri : celui qui
n’aura senti aucun plaisir de ce rassemblement exemplaire
sera désigné ipso facto a la vindicte publique .

Mais plus sGrement encore que les codes de participation
a la féte, la guillotine fonctionne comme ce qui tranche entre
le vice et la vertu. La violence révolutionnaire apparait alors
non comme ce qui pervertit la féte utopique, mais comme ce
qui I'accomplit : prairial an II est & la fois ce mois radieux
ou la féte de 'Etre Supréme prétend installer dans une aube
innocente des étres régénérés et ce mois de détresse ou s’em-
balle la mécanique de la Terreur.

Il faut donc renverser la perspective : loin que P'utopie
fournisse 4 la Révolution le miroir dans lequel elle se recon-
nait pour telle, c’est la Révolution qui renvoie a I'utopie
ses traits véritables; ceux, non du bonheur, mais de I'ordre
inflexible qui le prépare; non de I'imagination, mais de la mor-
telle minutie, dont Bernardin de Saint-Pierre pressentait
qu’elle favoriserait la Terreur; et celui de la violence dont
doit se payer 'abolition des différences. On songe & Edgar
Quinet : « Le malheur est que nos utopies sont presque toutes
nées dans la servitude; elles en ont conservé I’esprit. De la
vient qu’elles sont disposées & voir un allié dans tout despo-
tisme naissant. Nos créateurs de systémes dédient leurs
réves au pouvoir absolu. Comme leurs idées contredisent
souvent la nature humaine, ils se confient souvent au despo-
tisme du soin de les établir. Le cours des choses ne va pas
4 eux, il faut donc le contraindre par I'autorité arbitraire.
D’ol ce gott décidé pour le plus fort. Il ne I'est jamais assez
a leurs yeux... »

1. Jault, membre de la Commune de Paris, Discours sur I'Instruction publique,
Paris, Imp. de la Société typographique des Trois-Amis, s.d.
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MONA OZOUF

La féte

révolutionnaire
1789-1799

Une sensibilité contemporaine attend aujourd’hui de la féte, comme
de la Révolution, la métamorphose radicale du vieux monde. La féte
est-elle en soi révolutionnaire ? L’analyse des fétes de la Révolution
francaise, si visiblement liées a I’épisode révolutionnaire qu’elles sur-
gissent et s’engloutissent avec lui, devrait permettre de répondre a la
question.

De ’ensemble foisonnant des fétes en Révolution, les historiens ont
proposé mille typologies : ils ont opposé les fétes célébrées par les
équipes concurrentes, souligné I’antagonisme de la Raison et de I'Etre
Supréme, et vu dans Thermidor la coupure de deux éres cérémonielles.
A ces interprétations bigarrées, Mona Ozouf substitue 'image d’une
féte extrémement cohérente : elle met en évidence des régularités
plus que des singularités ; elle réconcilie Mirabeau, Robespierre, La
Révelliére-Lépeaux dans une pensée commune des fétes : c’est LA féte
révolutionnaire, dans son rapport particulier au temps et a I’espace,
avec sa volonté pédagogique et son ambition utopienne d’un monde
en ordre. La féte de la Révolution francaise est ici 'institutrice de la
nation.

Ce ne peut étre qu’aux dépens de ses capacités subversives. Mais
la Révolution ne se pense elle-méme qu’en termes d’ordre, non de
désordre. De ses fétes, on peut bien dire alors qu’elles sont révolu-
tionnaires : ce que les hommes ont cherché en effet a accomplir par
elles, c’est a régulariser le temps de la Révolution, a nier ses sautes, a
instituer une société enfin a I’abri des accidents de I’histoire. Entre-
prise continiment menée, d’un bout a I'autre de cette tumultueuse
décennie.

Mais entreprise impossible. Pourtant I’échec partout affirmé des
fétes de la Révolution frangaise n’est pas ici tenu comme une évidence.
C’est d’abord parce que la féte révolutionnaire est parfois parvenue a
se greffer sur la vie populaire traditionnelle. C’est surtout parce qu’elle
incarne les valeurs nouvelles, domestiques, sociales et civiques. A
I’aube du monde laique, libéral et moderne, la féte révolutionnaire est
un transfert réussi de sacralité.
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