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New-York, 9 heures A. M. Samedi 15 juin 1940.

Une pieuvre? Il prit son couteau, ouvrit les yeux, c'était un rêve.
Non. La pieuvre était là, elle le pompait de ses ventouses la cha-
leur. Il suait. Il s'était endormi vers une heure; à deux heures, la

chaleur l'avait réveillé, il s'était jeté en nage dans un bain froid,
puis recouché sans s'essuyer; tout de suite après, la forge s'était
remise à ronfler sous sa peau, il s'était remis à suer. A l'aube, il
s'était endormi, il avait rêvé d'incendie; à présent le soleil était
sûrement déjà haut, et Gomez suait toujours il suait sans répit
depuis quarante-huit heures. « Bon Dieu! » soupira-t-il en passant
sa main humide sur sa poitrine mouillée. Ça n'était pas de la cha-
leur c'était une maladie de l'atmosphère l'air avait la fièvre, l'air
suait, on suait dans de la sueur. Se lever. Se mettre à suer dans une
chemise. Il se redressa « Hombre! Je n'ai plus de chemise. » Il
avait trempé la dernière, la bleue, parce qu'il était obligé de se
changer deux fois par jour. A présent, fini il porterait cette loque
humide et puante jusqu'à ce que le linge fût revenu du blanchis-
sage. Il se mit debout avec précaution, mais sans pouvoir éviter
l'inondation, les gouttes couraient sur ses flancs comme des poux,
ça le chatouillait. La chemise froissée, cassée de mille plis, sur le
dossier du fauteuil. Il la tâta rien ne sèche jamais dans ce putain
de pays. Son cœur battait, il avait la gueule de bois, comme s'il
s'était saoulé la veille.

Il enfila son pantalon, s'approcha de la fenêtre et tira les rideaux
dans la rue la lumière, blanche comme une catastrophe; encore

treize heures de lumière. Il regarda la chaussée avec angoisse et
colère. La même catastrophe là-bas, sur la grasse terre noire, sous
la fumée, du sang et des cris; ici, entre les maisonnettes de brique
rouge, de la lumière, tout juste de la lumière et de» suées. Mais
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LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ

c'était la même catastrophe. Deux nègres passèrent en riant, une
femme entra dans le drugstore. « Bon Dieu! soupira-t-il. Bon Dieu!»
Il regardait crier toutes ces couleurs même si j'en avais le temps,
même si j'y avais la tête, comment voulez-vous peindre avec cette
lumière! « Bon Dieu! dit-il, bon Dieu! »

On sonna. Gomez alla ouvrir. C'était Ritchie.

C'est un meurtre, dit Ritchie en entrant.
Gomez sursauta

Quoi?
Cette chaleur c'est un meurtre. Comment, ajouta-t-il avec

reproche, tu n'es pas habillé? Ramon nous attend à dix heures.
Gomez haussa les épaules

Je me suis endormi tard.

Ritchie le regarda en souriant, et Gomez ajouta vivement
Il fait trop chaud. Je ne peux pas dormir.
Les premiers temps, c'est comme ça, dit Ritchie débonnaire.

Tu t'y habitueras. Il le regarda attentivement. Est-ce que tu prends
des pilules de sel?

Naturellement, mais ça ne me fait pas d'effet.
Ritchie hocha la tête, et sa bienveillance se nuança de sévérité

les pastilles de sel devaient empêcher de suer. Si elles n'agissaient
pas sur Gomez, c'est que Gomez n'était pas comme tout le monde.

Mais dis donc! dit soudain Ritchie en fronçant les sourcils, tu

devrais être entraîné en Espagne aussi il fait chaud.
Gomez pensa aux matins secs et tragiques de Madrid, à cette

noble lumière, au-dessus de l'Alcala, qui était encore de l'espoir;
il secoua la tête

Ce n'est pas la même chaleur.
Moins humide, hein? dit Ritchie avec une espèce de fierté.
Oui. Et plus humaine.

Ritchie tenait un journal; Gomez tendit la main pour le lui
prendre, mais il n'osa pas. La main retomba.

C'est un grand jour, dit Ritchie gaiement la fête du Dela-
ware. Je suis de là-bas, tu sais.

Il ouvrit le journal à la treizième page; Gomez vit une photo
La Guardia serrait la main d'un gros homme, tous deux souriaient
avec abandon.

Ce type à gauche, dit Ritchie, c'est le gouverneur du Dela-
ware. La Guardia l'a reçu hier au World Hall. C'était fameux.

Gomez avait envie de lui arracher le journal et de regarder la
première page. Mais il pensa « Je m'en fous » et passa dans le
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cabinet de toilette. Il fit couler de l'eau froide dans la baignoire
et se rasa rapidement. Comme il entrait dans son bain, Ritchie lui
cria

Où en es-tu?

Au bout du rouleau. Je n'ai plus une seule chemise et il me
reste dix-huit dollars. Et puis Manuel rentre lundi, il faudra que je
lui rende son appartement.

Mais il pensait au journal Ritchie lisait en l'attendant; Gomez
l'entendit tourner les pages. Il s'essuya soigneusement; en vain
l'eau sourdait dans la serviette. Il enfila en frissonnant sa chemise

humide et rentra dans la chambre à coucher.

Match de géants.
Gomez regarda Ritchie sans comprendre.

Le base-ball, hier. Les Géants ont gagné.
Ah oui, le base-ball.

Il se baissa pour nouer ses lacets de souliers. Il cherchait à lire,
par-en dessous, les manchettes de la première page. Il finit par
demander

Et Paris?

Tu n'as pas entendu la radio?
Je n'ai pas de radio.
Fini, liquidé, dit Ritchie paisiblement. Ils y sont entrés cette

nuit.

Gomez se dirigea vers la fenêtre, colla son front au carreau brû-
lant, regarda la rue, ce soleil inutile, cette inutile journée. Il n'y
aurait jamais plus que des journées inutiles. Il se détourna et se
laissa tomber sur son lit.

Dépêche-toi, dit Ritchie. Ramon n'aime pas attendre.
Gomez se releva. Déjà sa chemise était à tordre. Il alla nouer sa

cravate devant la glace
Il est d'accord?

En principe, oui. Soixante dollars par semaine et tu feras la
chronique des expositions. Mais il veut te voir.

-'Il me verra, dit Gomez. Il me verra.

Il se retourna brusquement
Il me faut une avance. Tu crois qu'il marchera?

Ritchie haussa les épaules. Il dit, au bout d'un moment
Je lui ai dit que tu venais d'Espagne et il se doute que tu ne

portes pas Franco dans ton cœur; mais je ne lui ai pas parlé de.
tes exploits. Ne va pas lui raconter que tu étais général on ne sait
pas ce qu'il pense au fond.
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Général! Gomez regarda son pantalon usé et les taches sombres
que la sueur faisait déjà sur sa chemise. Il dit amèrement

N'aie pas peur, je n'ai pas envie de m'en vanter. Je sais ce
que ça coûte, ici, d'avoir fait la guerre en Espagne voilà six mois
que je suis sans travail.

Ritchie parut froissé
Les Américains n'aiment pas la guerre, expliqua-t-il sèche-

ment.

Gomez mit son veston sous son bras

Allons-y.
Ritchie plia lentement son journal et se leva. Dans l'escalier il

demanda

Ta femme et ton fils sont à Paris?

J'espère bien que non, dit vivement Gomez. J'espère bien
que Sarah aura été assez maligne pour filer à Montpellier.

Il ajouta
• Je suis sans nouvelles d'eux depuis le 1er juin.

Si tu as le job, tu pourras les faire venir, dit Ritchie.
Oui, dit Gomez. Oui, oui. Nous verrons.

La rue, l'éblouissement des fenêtre, le soleil sur les longues casernes
plates et sans toit, aux briques noircies. Devant chaque porte, des
marches de pierre blanche; un brouillard de chaleur du côté de l'East
River; la ville avait l'air rabougrie. Pas une ombre dans aucune
rue du monde on ne se sentait si terriblement dehors. Des aiguilles
rougies à blanc lui perçaient les yeux; il leva la main pour s'abriter,
et sa chemise colla à sa peau. Il frissonna

Un meurtre!

Hier, dit Ritchie, un pauvre vieux est tombé devant moi inso-
lation. Brrr, fit-il. Je n'aime pas voir les morts.

« Va en Europe et tu seras servi », pensa Gomez.
Ritchie ajouta

C'est à quarante blocs. Il faut prendre le bus.
Ils s'arrêtèrent devant un poteau jaune. Une jeune femme atten-

dait. Elle les regarda d'un œil expert et morose, puis leur tourna
le dos.

Belle fille, dit Ritchie d'un air collégien.
Elle a l'air d'une garce, dit Gomez avec rancune.

Il s'était senti sale et suant sous ce regard. Elle ne suait pas.
Ritchie non plus il était rose et frais dans sa belle chemise blanche,
son nez retroussé brillait à peine. Le beau Gomez. Le beau général
Gomez. Le général s'était penché sur des yeux bleus, verts, noirs,
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voilés par le battement des cils; la garce n'avait vu qu'un petit
méridional à cinquante dollars par semaine qui suait dans son cos-
tume de confection. « Elle m'a pris pour un Dago. » Il regarda tout
de même les belles jambes longues et piqua une suée. « Quatre mois
que je n'ai pas fait l'amour. » Autrefois, le désir, c'était un soleil
sec dans son ventre. A présent, le beau général Gomez avait des
envies honteuses et furtives de voyeur.

Une cigarette? proposa Ritchie.
Non. J'ai la gorge en feu. J'aimerais mieux boire.
Nous n'avons pas le temps.

Il lui donna, d'un air gêné, une petite tape sur l'épaule
Tâche de sourire, dit-il.
Quoi?
Tâche de sourire. Si Ramon te voit cette tête, tu vas lui faire

peur. Je ne te demande pas d'être obséquieux, dit-il vivement, sur
un geste de Gomez. Tu mets sur tes lèvres, en entrant, un sourire
tout à fait impersonnel et tu l'y oublies; pendant ce temps-là tu
peux penser à ce que tu veux.

Je sourirai, dit Gomez.
Ritchie le regarda avec sollicitude

C'est pour ton gosse que tu te fais du souci?
Non.

Ritchie fit un douloureux effort de réflexion

C'est à cause de Paris?

Je me fous de Paris, dit Gomez violemment.

C'est mieux qu'ils l'aient pris sans combat, n'est-ce pas?
Les Français pouvaient le défendre, répondit Gomez d'une

voix neutre.

Bah! une ville en terrain plat.

Ils pouvaient le défendre. Madrid a tenu deux ans et demi.
Madrid. répéta Ritchie avec un geste vague. Il reprit Mais

pourquoi défendre Paris? C'est si bête. Ils auraient détruit le Louvre,
l'Opéra, Notre-Dame. Moins il y aura de dégâts, mieux ça vaudra.
A présent, ajouta-t-il avec satisfaction, la guerre sera vite finie.

Comment donc! dit Gomez avec ironie. A ce train-là, dans trois
mois ce sera la paix nazie.

La paix, dit Ritchie, n'est ni démocratique ni nazie c'est la
paix. Tu sais très bien que je n'aime pas les hitlériens. Mais ce sont
des hommes comme les autres. Une fois l'Europe conquise, les dif-
ficultés commenceront pour eux, et il faudra qu'ils mettent de l'eau
dans leur vin. S'ils sont raisonnables, ils laisseront chaque pays
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s'administrer lui-même au sein d'une fédération européenne. Quelque
chose dans le genre de nos États-Unis.

Il parlait lentement et avec application. Il ajouta
Si ça doit vous empêcher de faire la guerre tous les vingt ans,

ce sera toujours ça de pris.
Gomez le regarda avec irritation il y avait une immense bonne

volonté dans ses yeux gris. II était gai, il aimait l'humanité, les
enfants, les oiseaux, l'art abstrait; il pensait qu'avec deux sous de
raison tous les conflits seraient aplanis. Il n'avait pas beaucoup de
sympathie pour les immigrants de race latine; il s'entendait mieux
avec les Allemands. « La prise de Paris, pour lui, qu'est-ce que ça
représente? » Gomez détourna la tête et regarda l'éventaire multi-
colore du marchand de journaux Ritchie lui paraissait tout d'un
coup impitoyable.

Vous autres, Européens, dit Ritchie, vous vous attachez tou-
jours aux symboles. Il y a huit jours qu'on sait que la France est
battue. Bon tu y as vécu, tu y as laissé des souvenirs, je comprends
que ça t'attriste. Mais la prise de Paris? Qu'est-ce que ça peut te
faire, puisque la ville est intacte? A la fin de la guerre, nous y revien-
drons.

Gomez se sentit soulevé par une joie formidable et coléreuse
Ce que ça me fait? demanda-t-il d'une voix tremblante. Ça

me fait plaisir! Quand Franco est entré dans Barcelone, ils hochaient
la tête, ils disaient que c'était dommage, mais il n'y en a pas un
qui ait levé le petit doigt. Eh bien! c'est leur tour à présent, qu'ils
dégustent! Ça me fait plaisir, cria-t-il dans le fracas de l'autobus
qui s'arrêta contre le trottoir, ça me fait plaisir!

Ils montèrent derrière la jeune femme, Gomez s'arrangea pour
voir ses jarrets au passage; ils restèrent debout sur la plate-forme.
Un gros homme à lunettes d'or s'écarta d'eux précipitamment et
Gomez pensa « Je dois sentir mauvais. » Au dernier rang des places
assises, un homme avait déployé un journal. Gomez lut par-dessus
son épaule « Toscanini acclamé à Rio, où il joue pourlapremière
fois depuis cinquante-quatre ans. » Et plus bas « Première à New-
York Ray Milland et Loretta Young dans Le Docteur se marie. »
Çà et là, d'autres journaux ouvraient leurs ailes La Guardia reçoit
le gouverneur du Delaware; Loretta Young; incendie dans l'Illinois;
Ray Milland; mon mari m'a aimée du jour où j'ai usé du désodori-
sant Pitts; achetez Chrisargyl, le laxatif des lunes de miel; un homme
en pyjama souriait à sa jeune épouse; La Guardia souriait au gou-
verneur du Delaware; « Pas de cake pour les mineurs », déclare
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Buddy Smith. Ils lisaient; les larges pages blanches et noires leur
parlaient d eux-mêmes, de leurs soucis, de leurs plaisirs; ils savaient
qui était Buddy Smith et Gomez ne le savait pas; ils tournaient vers
le sol, vers le dos du conducteur, les grosses lettres de la une « Prise
de Paris », ou bien « Montmartre en flammes ». Ils lisaient et les jour-
naux criaient entre leurs mains, inécoutés. Gomez se sentit vieux
et las. Paris était loin; il était seul à s'en soucier, au milieu de cent
cinquante millions d'hommes; ce n'était plus qu'une petite préoc-
cupation personnelle, à peine plus importante que la soif qui lui
brûlait la gorge.

Passe-moi le journal, dit-il à Ritchie.
Les Allemands occupent Paris. Pression vers le Sud. Prise du Havre.

Assaut de la ligne Maginot.
Les lettres criaient, mais les trois nègres qui causaient derrière

lui continuaient à rire sans entendre.

L'armée française intacte, l'Espagne prend Tanger.
L'homme aux lunettes d'or fouilla méthodiquement dans sa ser-

viette, il en sortit une clé Yale qu'il considéra avec satisfaction.
Gomez eut honte, il avait envie de refermer le journal, comme si
l'on y parlait indiscrètement de ses secrets les plus intimes. Ces
cris énormes qui faisaient trembler ses mains, ces appels au secours,
ces râles, c'étaient de grosses incongruités, comme sa sueur d'étran-
ger, comme son odeur trop forte. La parole d'Hitler mise en doute;
Le président Roosevelt ne croit pas. Les États-Unis feront ce qu'ils
pourront pour les alliés; le gouvernement de Sa Majesté fera ce qu'il
pourra pour les Tchèques; les Français feront ce qu'ils pourront
pour les républicains d'Espagne. Des charpies, des médicaments, des
boîtes de lait. Misère! Manifestation d'étudiants à Madrid pour récla-
mer le retour de Gibraltar aux Espagnols. Il vit le mot Madrid et ne
put lire plus avant. « C'est bien fait, salauds! salauds! Qu'ils mettent
le feu aux quatre coins de Paris; qu'ils le réduisent en cendres. »
Tours (de notre correspondant particulier Archambaud) La bataille
continue, les Français déclarent que la pression ennemie décroît;
lourdes pertes nazies.

Naturellement la pression décroît, elle décroîtra jusqu'au dernier
jour et jusqu'au dernier journal français; lourdes pertes, pauvres
mots, derniers mots d'espoir qui ne trompent plus personne; lourdes
pertes fascistes autour de Tarragone; la pression diminue; Barce-
lone tiendra. et le lendemain, c'était la fuite éperdue.

Berlin (de notre correspondant particulier Brook Peters) La
France a perdu toute son industrie; Montmédy est pris; la ligne
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Maginot emportée d'assaut; l'ennemi en déroute; chant de gloire,
chant cuivré, soleil; ils chantent à Berlin, à Madrid, dans leurs uni-

formes Barcelone, Madrid, dans leurs uniformes; Barcelone, Madrid,
Valence, Varsovie, Paris; demain Londres. A Tours, des messieurs
en veston noir couraient dans les couloirs des hôtels. C'est bien fait!

C'est bien fait, qu'ils prennent tout, la France, l'Angleterre, qu'ils
débarquent à New-York, c'est bien fait!

Le monsieur aux lunettes d'or le regardait; Gomez eut honte,
comme s'il avait crié. Les nègres souriaient, la jeune femme sou-
riait, le receveur souriait, not to grin is a sin.

Nous descendons, dit Ritchie en souriant.

Sur les affiches, sur la couverture des magazines, l'Amérique sou-
riait. Gomez pensa à Ramon et se mit à sourire.

Il est dix heures, dit Ritchie, nous n'aurons que cinq minutes
de retard.

Dix heures, trois heures en France blême, sans espoir, un après-
midi se cachait au fond de cette matinée coloniale.

Trois heures en France.

Nous voilà beaux, dit le type.
Il restait pétrifié sur son siège; Sarah voyait la sueur ruisseler sur

sa nuque; elle entendait la meute des klaxons.
Il n'y a plus d'essence!

Il ouvrit la porte, sauta sur la route et se planta devant sa voiture.
Il la considérait tendrement

Nom de Dieu! dit-il entre ses dents. Nom de Dieu de nom de

Dieu!

Il flattait de la main le capot brûlant Sarah le voyait, à travers
la vitre, debout contre le ciel étincelant, au milieu de cette immense
rumeur; les autos qu'ils suivaient depuis le matin s'éloignaient dans
un nuage de poussière. Derrière eux, les klaxons, les sifflets, les
sirènes un ramage d'oiseaux de fer, le chant de la haine.

Pourquoi se fâchent-ils? demanda Pablo.
Parce que nous leur barrons la route.

Elle aurait voulu sauter hors de la voiture, mais le désespoir l'écra-
sait sur la banquette. Le type releva la tête

Mais descendez! dit-il avec irritation. Vous ne les entendez

pas? Aidez-moi à la pousser.
Ils descendirent.

Allez derrière, dit le type à Sarah. Et poussez dur.
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Je veux pousser aussi, dit Pablo.

Sarah s'arc-bouta contre la voiture et poussa de toutes ses forces,
les yeux clos, dans un cauchemar. La sueur trempait sa chemisette
â travers ses paupières closes, le soleil lui crevait les yeux. Elle les
ouvrit devant elle, le type poussait de sa main gauche plaquée
contre la portière; de la droite, il manœuvrait le volant; Pablo
s'était précipité contre le pare-choc de l'arrière et s'y accrochait
avec des cris sauvages.

Ne te fais pas traîner, dit Sarah.
La voiture roula mollement sur le bas-côté de la route.

Stop! stop! dit le type. Ça va, ça va, bon Dieu!
Les klaxons se turent; le fleuve se remit à couler. Les voitures

rasaient l'auto en panne, des visages se collaient aux vitres; Sarah
se sentit rougir sous les regards et se réfugia derrière l'auto. Un grand
maigre, au volant d'une Chevrolet, se pencha vers eux

Sales cons!

Camions, camionnettes, autos de maître, taxis avec des drapeaux
noirs, cabriolets. Chaque fois qu'une voiture les dépassait, Sarah
perdait un peu de courage et Gien s'éloignait un peu plus. Ensuite
ce fut le défilé des charrettes et Gien reculait toujours, en grinçant;
enfin la poix noire des piétons recouvrit la route. Sarah se réfugia
sur le bord du fossé les foules lui faisaient peur. Ils marchaient
lentement, péniblement, la souffrance leur donnait un air de famille
quiconque entrerait dans leurs rangs se mettrait à leur ressembler.
Je ne veux pas. Je ne veux pas devenir comme eux. Ils ne la regar-
daient pas; ils évitaient la voiture sans la regarder ils n'avaient
plus d'yeux. Un géant coiffé d'un canotier frôla l'auto, une valise
au bout de chaque bras, se cogna en aveugle au garde-boue, fit un
tour sur lui-même et reprit sa marche chancelante. Il était blême.
Sur l'une des valises, il y avait des étiquettes multicolores Séville,
Le Caire, Sarajevo, Stresa.

Il est mort de fatigue, cria Sarah. Il va tomber.
Il ne tombait pas. Elle suivit des yeux le canotier au ruban rouge

et vert qui se balançait gaiement au-dessus de la mer des cha-
peaux.

Prenez votre valise et continuez sans moi.

Sarah frissonna sans répondre elle regardait la foule avec un
dégoût terrorisé.

Vous entendez ce que je vous dis?
Elle se retourna vers lui

Ça n'est pas possible d'attendre qu'une voiture passe et de lui
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demander un bidon d'essence? Après les piétons, il viendra encore
des autos.

Le type eut un sourire mauvais.
Je vous conseille d'essayer.
Et pourquoi pas, pourquoi n'essaierait-on pas?

Il cracha avec mépris et resta un moment sans répondre.
Vous les avez donc pas vus? dit-il enfin. Ils se poussent au cul

les uns les autres comment voulez-vous qu'ils s'arrêtent?
Mais si je trouvais de l'essence?
Je vous dis que vous n'en trouverez pas. Vous ne pensez pas

qu'ils vont perdre leur rang pour vous? Il la toisa en ricanant « Si
vous étiez belle môme et si vous aviez vingt ans, je ne dis pas. »

Sarah fit semblant de ne pas entendre. Elle insista
Mais si je vous en trouvais tout de même?

II secoua la tête d'un air buté

Rien à faire. J'irai pas plus loin. Même que vous en trouveriez
vingt litres; même que vous m'en trouveriez cent. J'ai compris. Il
se croisa les bras.

Vous vous rendez compte, dit-il sévèrement. Freiner, déraper,
embrayer tous les vingt mètres. Changer de vitesse cent fois par
heure c'est ça qui arrange une voiture!

Il y avait des taches brunes sur la glace. Il sortit son mouchoir et
les essuya avec sollicitude.

J'aurais pas dû me laisser entraîner.
Vous n'aviez qu'à prendre assez d'essence, dit Sarah.

Il hocha la tête sans répondre; elle avait envie de le griffer. Elle
se contint et dit d'une voix calme

Alors? qu'est-ce que vous allez faire?
Rester ici et attendre.

Attendre quoi?
Il ne répondit pas. Elle lui prit le poignet et le serra de toutes

ses forces

Si vous restez ici, vous savez ce qui vous arrivera? Les Alle-
mands déporteront tous les hommes valides.

Bien sûr! et ils couperont les mains de votre gnard et ils vous
grimperont, s'ils en ont le courage. Tout ça, c'est des salades ils
ne sont sûrement pas le quart aussi méchants qu'on le dit.

Sarah avait la gorge sèche et ses lèvres tremblaient. Elle dit d'une
voix blanche

C'est bon. Où sommes-nous?

A vingt-quatre kilomètres de Gien.
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