JEAN-PAUL SARTRE

LES CHEMINS DE LA LIBERTE
11

La mort
dans 'ame

roman

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication






LA MORT DANS L’'AME



(EUVRES DE JEAN-PAUL SARTRE

Aux Editions Gallimard

Romans

LA NAUSEE.

LES CHEMINS DE LA LIBERTE, I : L’AGE DE RAISON.

LES CHEMINS DE LA LIBERTE, II : LE SURSIS.

LES CHEMINS DE LA LIBERTE, III : LA MORT DANS L’AME.
EUVRES ROMANESQUES («Bibliothéque de la Pléiade »).

Nouvelles
LE MUR (Le mur - La chambre — Erostrate — Intimité - L’enfance d’un chef).

Théédtre

THEATRE, 1 : Les mouches — Huis clos — Morts sans sépulture — La putain respec-
tueuse.

LES MAINS SALES.

LE DIABLE ET LE BON DIEU.

KEAN, d’aprés Alexandre Dumas.

NEKRASSOV.

LES SEQUESTRES D'ALTONA.

LES TROYENNES, d’aprés Euridipe.

Littérature

SITUATIONS, I a X.

BAUDELAIRE (« Folio essais », n® 105. Précédé d’une lettre de Michel Leiris, 1975).
CRITIQUES LITTERAIRES («Folio essais», n°223. Textes extraits de Situa-

tions, I).
QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE ?
SAINT GENET, COMEDIEN ET MARTYR (Les (Euvres complétes de Jean

Genet, tome I).

LES MOTS.

Suite de la bibliographie en fin de volume



JEAN-PAUL SARTRE

LES CHEMINS DE LA LIBERTE

I11

LA MORT
DANS L’AME

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1949,



PREMIERE PARTIE
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New-York, 9 heures A. M. Samedi 15 juin 1940.

Une pieuvre? Il prit son couteau, ouvrit les yeux, ¢’était un réve.
Non. La pieuvre était 14, elle le pompait de ses ventouses : la cha-
leur. 11 suait. Il s’était endormi vers une heure; 4 deux heures, la
chaleur I’avait réveillé, il s’était jeté en nage dans un bain froid,
puis recouché sans s’essuyer; tout de suite apres, la forge s’était
remise a ronfler sous sa peau, il s’était remis & suer. A P'aube, il
s’était endormi, il avait révé d’incendie; a présent le soleil était
stirement déja haut, et Gomez suait toujours : il suait sans répit
depuis quarante-huit heures. « Bon Dieu! » soupira-t-il en passant
sa main humide sur sa poitrine mouillée. Ca n’était pas de la cha-
leur; c’était une maladie de 'atmosphére ; I'air avait la fidgvre, I'air
suait, on suait dans de la sueur. Se lever. Se mettre & suer dans une
chemise. Il se redressa : « Hombre! Je n’ai plus de chemise. » I
avait trempé la derniére, la bleue, parce qu’il était obligé de se
changer deux fois par jour. A présent, fini : il porterait cette loque
humide et puante jusqu'a ce que le linge fiit revenu du blanchis-
sage. Il se mit debout avec précaution, mais sans pouvoir éviter
Pinondation, les gouttes couraient sur ses flancs comme des poux,
¢a le chatouillait. La chemise froissée, cassée de mille plis, sur le
dossier du fauteuil. Il la tita : rien ne séche jamais dans ce putain
de pays. Son ceeur battait, il avait la gueule de bois, comme s’il
6’était saoulé la veille.

11 enfila son pantalon, s’approcha de la fenétre et tira les rideaux :
dans la rue la lumiére, blanche comme une catastrophe; encore
treize heures de lumiére. Il regarda la chaussée avec angoisse et
colére. La méme catastrophe : la-bas, sur la grasse terre noire, sous’
la fumée, du sang et des cris; ici, entre les maisonnettes de brique
rouge, de la lumiére, tout juste de la lumiére et des suées. Mais
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c’était la méme catastrophe. Deux négres passérent en riant, une
femme entra dans le drugstore. « Bon Dieu! soupira-t-il. Bon Dieu! »
Il regardait crier toutes ces couleurs : méme si j’en avais le temps,
méme si )’y avais la téte, comment voulez-vous peindre avec cette
lumiére! « Bon Dieu! dit-il, bon Dieu! »

On sonna. Gomez alla ouvrir. C’était Ritchie.

— C’est un meurtre, dit Ritchie en entrant.

Gomez sursauta :

— Quoi?

— Cette chaleur : ¢’est un meurtre. Comment, ajouta-t-il avec
reproche, tu n'es pas habillé? Ramon nous attend & dix heures.

Gomez haussa les épaules :

— Je me suis endormi tard.

Ritchie le regarda en souriant, et Gomez ajouta vivement :

— 11 fait trop chaud. Je ne peux pas dormir.

— Les premiers temps, c'est comme ¢a, dit Ritchie débonnaire.
Tu t’y habitueras. 1l le regarda attentivement. Est-ce que tu prends
des pilules de sel?

— Naturellement, mais ¢a ne me fait pas d’effet.

Ritchie hocha la téte, et sa bienveillance se nuanga de sévérité :
les pastilles de sel devaient empécher de suer. Si elles n’agissaient
pas sur Gomez, c’est que Gomez n’était pas comme tout le monde.

—- Mais dis donc! dit soudain Ritchie en frongant les sourcils, tu
devrais étre entrainé : en Espagne aussi il fait chaud.

Gomez pensa aux matins secs et tragiques de Madrid, 4 cette
noble lumiére, au-dessus de I’Alcala, qui était encore de I'espoir;
il secoua la téte :

— Ce n’est pas la méme chaleur.

— Moins humide, hein? dit Ritchie avec une espéce de fierté.

~— Qui. Et plus humaine.

Ritchie tenait un journal; Gomez tendit la main pour le lui
prendre, mais il n’osa pas. La main retomba.

— C’est un grand jour, dit Ritchie gaiement : la féte du Dela-
ware. Je suis de la-bas, tu sais.

11 ouvrit le journal 4 la treiziéme page; Gomez vit une photo :
La Guardia serrait la main d’'un gros homme, tous deux souriaient
avec abandon.

— Ce type a gauche, dit Ritchie, c’est le gouverneur du Dela-
ware. La Guardia I’a regu hier au World Hall. C’était fameux.

Gomez avait envie de lui arracher le journal et de regarder la
premiére page. Mais il pensa : « Je m’en fous» et passa dans le
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cabinet de toilette. Il fit couler de ’eau froide dans la baignoire
et se rasa rapidement. Comme il entrait dans son bain, Ritchie lui
cria :

— O1 en es-tu?

— Au bout du rouleau. Je n’ai plus une seule chemise et il me
reste dix-huit dollars. Et puis Manuel rentre lundi, il faudra que je
lui rende son appartement.

Mais il pensait au journal : Ritchie lisait en I'attendant; Gomez
Pentendit tourner les pages. Il s’essuya soigneusement; en vain :
I’eau sourdait dans la serviette. Il enfila en frissonnant sa chemise
humide et rentra dans la chambre & coucher.

— Match de géants.

Gomez regarda Ritchie sans comprendre.

— Le base-ball, hier. Les Géants ont gagné.

— Ah! oui, le base-ball...

I1 se baissa pour nouer ses lacets de souliers. Il cherchait & lire,
par-en dessous, les manchettes de la premiére page. Il finit par
demander :

— Et Paris?

— Tu n’as pas entendu la radio?

— Je n'ai pas de radio.

— Fini, liquidé, dit Ritchie paisiblement. Ils y sont entrés cette
nuit.

Gomez se dirigea vers la fenétre, colla son front au carreau bri-
lant, regarda la rue, ce soleil inutile, cette inutile journée. Il n'y
aurait jamais plus que des journées inutiles. Il se détourna et se
laissa tomber sur son lit.

— Dépéche-toi, dit Ritchie. Ramon n’aime pas attendre.

Gomez se releva. Déja sa chemise était 4 tordre. Il alla nouer sa
cravate devant la glace :

— 11 est d’accord?

— En principe, oui. Soixante dollars par semaine et tu feras la
chronique des expositions. Mais il veut te voir.

—'Il me verra, dit Gomez. Il me verra.

1l se retourna brusquement :

— Il me faut une avance. Tu crois qu’il marchera?

Ritchie haussa les épaules. Il dit, au bout d’un moment :

— Je lui ai dit que tu venais d'Espagne et il se doute que tu ne
portes pas Franco dans ton cceur; mais je ne lui al pas parlé de...
tes exploits. Ne va pas lui raconter que tu étais général : on ne sait
pas ce qu'il pense au fond.
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Général! Gomez regarda son pantalon usé et les taches sombres
que la sueur faisait déja sur sa chemise. Il dit amérement :

— N’aie pas peur, je n’ai pas envie de m’en vanter. Je sais ce
que ¢a colite, ici, d’avoir fait la guerre en Espagne : voila six mois
que je suis sans travail.

Ritchie parut froissé :

— Les Américains n’aiment pas la guerre, expliqua-t-il séche-
ment.

Gomez mit son veston sous son bras :

— Allons-y.

Ritchie plia lentement son journal et se leva. Dans l'escalier il
demanda :

— Ta femme et ton fils sont & Paris?

— J’espére bien que non, dit vivement Gomez. J'espére bien
que Sarah aura été assez maligne pour filer & Montpellier.

11 ajouta :

— Je suis sans nouvelles d’eux depuis le 1¢T juin.

— Si tu as le job, tu pourras les faire venir, dit Ritchie.

— Qui, dit Gomez. Qui, oui. Nous verrons.

La rue, I’éblouissement des fenétre, le soleil sur les longues casernes
plates et sans toit, aux briques noircies. Devant chaque porte, des
marches de pierre blanche; un brouillard de chaleur du c¢4té de I’East
River; la ville avait I'air rabougrie. Pas une ombre : dans aucune
rue du monde on ne se sentait si terriblement dehors. Des aiguilles
rougies & blanc lui pergaient les yeux; il leva la main pour s’abriter,
et sa chemise colla & sa peau. Il frissonna :

— Un meurtre!

— Hier, dit Ritchie, un pauvre vieux est tombé devant moi : inso-
lation. Brrr, fit-il. Je n’aime pas voir les morts.

« Va en Europe et tu seras servi », pensa Gomez.

Ritchie ajouta :

— C’est & quarante blocs. Il faut prendre le bus.

Ils s’arrétérent devant un poteau jaune. Une jeune femme atten-
dait. Elle les regarda d’un il expert et morose, puis leur tourna
le dos.

— Belle fille, dit Ritchie d’un air collégien.

— Elle a l'air d’une garce, dit Gomez avec rancune.

Il s’était senti sale et suant sous ce regard. Elle ne suait pas.
Ritchie non plus : il était rose et frais dans sa belle chemise blanche,
son nez reiroussé brillait 4 peine. Le beau Gomez. Le beau général
Gomez. Le général s’était penché sur des yeux bleus, verts, noirs,
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voilés par le battement des cils; la garce n’avait vau qu’un petit
méridional & cinquante dollars par semaine qui suait dans son cos-
tume de confection. « Elle m’a pris pour un Dago. » Il regarda tout
de méme les belles jambes longues et piqua une suée. « Quatre mois
que je n’ai pas fait 'amour. » Autrefois, le désir, ¢’était un soleil
sec dans son ventre. A présent, le beau général Gomez avait des
envies honteuses et furtives de voyeur.

— Une cigarette? proposa Ritchie.

— Non. Jai la gorge en feu. J’aimerais mieux boire.

~— Nous n’avons pas le temps.

1l lui donna, d’un air géné, une petite tape sur P’épaule :

— Tache de sourire, dit-il.

— Quoi?

— Téache de sourire. Si Ramon te voit cette téte, tu vas lui faire
peur. Je ne te demande pas d’étre obséquieux, dit-il vivement, sur
un geste de Gomez. Tu mets sur tes lévres, en entrant, un sourire
tout A fait impersonnel et tu I'y oublies; pendant ce temps-la tu
peux penser a ce que tu veux.

— Je sourirai, dit Gomez.

Ritchie le regarda avec sollicitude :

— C’est pour ton gosse que tu te fais du souci?

— Non.

Ritchie fit un douloureux effort de réflexion :

— C’est & cause de Paris?

— Je me fous de Paris, dit Gomez violemment.

— C’est mieux qu’ils 'aient pris sans combat, n’est-ce pas?

— Les Frangais pouvaient le défendre, répondit Gomez d’une
voix neutre.

— Bah! une ville en terrain plat.

— 1ls pouvaient le défendre. Madrid a tenu deux ans et demi...

— Madrid... répéta Ritchie avec un geste vague. Il reprit : Mais
pourquoi défendre Paris? C’est st béte. Ils auraient détruit le Louvre,
POpéra, Notre-Dame. Moins il y aura de dégits, mieux ¢a vaudra.
A présent, ajouta-t-il avec satisfaction, la guerre sera vite finie.

— Comment donc! dit Gomez avec ironie. A ce train-la, dans trois
mois ce sera la paix nazie.

— La paix, dit Ritchie, n’est ni démocratique ni nazie : c’est la
paix. Tu sais trés bien que je n’aime pas les hitlériens. Mais ce sont
des hommes cormme les autres. Une fois I’'Europe conquise, les dif-
ficultés commenceront pour eux, et il faudra qu’ils mettent de Peau
dans leur vin. S’ils sont raisonnables, ils laisseront chaque pays
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s’administrer lui-méme au sein d’une fédération européenne. Quelque
chose dans le genre de nos Etats-Unis.

11 parlait lentement et avec application. Il ajouta :

— Si ¢a doit vous empécher de faire la guerre tous les vingt ans,
ce sera toujours ¢a de pris.

Gomez le regarda avec irritation : il y avait une immense bonne
volonté dans ses yeux gris. Il était gai, il aimait ’humanité, les
enfants, les oiseaux, I'art abstrait; il pensait qu’avee deux sous de
raison tous les conflits seraient aplanis. Il n’avait pas beaucoup de
sympathie pour les immigrants de race latine; il s’entendait mieux
avec les Allemands. « La prise de Paris, pour lui, qu’est-ce que ¢a
représente? » Gomez détourna la téte et regarda I'éventaire multi-
colore du marchand de journaux : Ritchie lui paraissait tout d’un
coup impitoyable.

— Vous autres, Européens, dit Ritchie, vous vous attachez tou-
jours aux symboles. Il y a huit jours qu'on sait que la France est
battue. Bon : tu y as vécu, tu y as laissé des souvenirs, je comprends
que ¢a t’attriste. Mais la prise de Paris? Qu’est-ce que ¢a peut te
faire, puisque la ville est intacte? A la fin de la guerre, nous y revien-
drons.

Gomez se sentit soulevé par une joie formidable et coléreuse :

— Ce que ¢a me fait? demanda-t-il d’'une voix tremblante. Ca
me fait plaisir! Quand Franco est entré dans Barcelone, ils hochaient
la téte, ils disaient que ¢’était dommage, mais il n’y en a pas un
qui ait levé le petit doigt. Eh bien! c¢’est leur tour & présent, qu'ils
dégustent! Ca me fait plaisir, cria-t-il dans le fracas de l'autobus
qui s’arréta contre le trottoir, ¢ca me fait plaisir!

Ils montérent derriére la jeune femme, Gomez s’arrangea pour
voir ses jarrets au passage; ils restérent debout sur la plate-forme.
Un gros homme & lunettes d’or s’écarta d’eux précipitamment et
Gomez pensa : « Je dois sentir mauvais. » Au dernier rang des places
assises, un homme avait déployé un journal. Gomez lut par-dessus
son épaule : « Toscanini acclamé 4 Rio, ou il joue pourla premidre
fois depuis cinquante-quatre ans. » Et plus bas : « Premiére & New-
York : Ray Milland et Loretta Young dans Le Docteur se marie. »
Ca et 14, d’autres Journaux ouvraient leurs ailes : La Guardia regoit
le gouverneur du Delaware; Loretta Young; incendie dans I’ [llinois;
Ray Milland; mon mari m’a aimée du jour ot j’ai usé du désodori-
sant Pitts; achetez Chrisargyl, le laxatif des lunes de miel; un homme
en pyjama souriait 4 sa jeune épouse; La Guardia souriait au gou-
verneur du Delaware; « Pas de cake pour les mineurs », déclare
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Buddy Smith. Ils lisaient; les larges pages blanches et noires leur
parlaient d eux-mémes, de leurs soucis, de leurs plaisirs; ils savaient
qui était Buddy Smith et Gomez ne le savait pas; ils tournaient vers
le sol, vers le dos du conducteur, les grosses lettres de la une : « Prise
de Paris », ou bien « Montmartre en flammes ». Ils lisaient et les jour-
naux criaient entre leurs mains, inécoutés. Gomez se sentit vieux
et las. Paris était loin; il était seul A s’en soucier, au milieu de cent
cinquante millions d’hommes; ce n’était plus qu’une petite préoc-
cupation personnelle, & peine plus importante que la soif qui lui
brilait la gorge.

— Passe-moi le journal, dit-il A Ritchie.

Les Allemands occupent Paris. Pression vers le Sud. Prise du Havre.
Assaut de la ligne Maginot.

Les lettres criaient, mais les trois négres qui causaient derriére
lui continuaient & rire sans entendre.

L’armée francaise intacte, I'Espagne prend Tanger.

L’homme aux lunettes d’or fouilla méthodiquement dans sa ser-
viette, il en sortit une clé Yale qu'il considéra avec satisfaction.
Gomez eut honte, il avait envie de refermer le journal, comme si
Pon y parlait indiscrétement de ses secrets les plus intimes. Ces
cris énormes qui faisaient trembler ses mains, ces appels au secours,
ces réles, ¢’étaient de grosses incongruités, comme sa sueur d’étran-
ger, comme son odeur trop forte. La parole d'Hitler mise en doute;
Le président Roosevelt ne croit pas...; Les Etats-Unis feront ce qu’ils
pourront pour les alliés; le gouvernement de Sa Majesté fera ce qu'’il
pourra pour les Tchéques; les Frangais feront ce qu’ils pourront
pour les républicains d’Espagne. Des charpies, des médicaments, des
boites de lait. Misére! Manifestation d’étudiants 6 Madrid pour récla-
mer le retour de Gibraltar auz Espagnols. 11 vit le mot Madrid et ne
put lire plus avant. « C’est bien fait, salauds! salauds! Qu’ils mettent
le feu aux quatre coins de Paris; qu’ils le réduisent en cendres. »
Tours (de notre correspondant particulier Archambaud) : La bataille
continue, les Francais déclarent que la pression ennemie décroit;
lourdes pertes nazies.

Naturellement la pression décroit, elle décroitra jusqu’au dernier
jour et jusqu'au dernier journal frangais; lourdes pertes, pauvres
mots, derniers mots d’espoir qui ne trompent plus personne; lourdes
pertes fascistes autour de Tarragone; la pression diminue; Barce-
lone tiendra... et le lendemain, c’était la fuite éperdue.

Berlin (de notre correspondant particulier Brook Peters) : La
France a perdu toute son industrie; Montmédy est pris; la ligne
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Maginot emportée d’assaut; Uennemi en déroute; chant de gloire,
chant cuivré, soleil; ils chantent i Berlin, 4 Madrid, dans leurs uni-
formes; Barcelone, Madrid, dans leurs uniformes; Barcelone, Madrid,
Valence, Varsovie, Paris; demain Londres. A Tours, des messieurs
en veston noir couraient dans les couloirs des hétels. C’est bien fait!
C’est bien fait, qu'ils prennent tout, la France, ’Angleterre, qu’ils
débarquent & New-York, c’est bien fait!

Le monsieur aux lunettes d’or le regardait; Gomez eut honte,
comme s'il avait crié. Les négres souriaient, la jeune femme sou-
riait, le receveur souriait, not fo grin is a sin.

— Nous descendons, dit Ritchie en souriant.

Sur les affiches, sur la couverture des magazines, I’Amérique sou-
riait. Gomez pensa & Ramon et se mit & sourire.

— Il est dix heures, dit Ritchie, nous n’aurons que cinq minutes
de retard.

Dix heures, trois heures en France : bléme, sans espoir, un aprés-
midi se cachait au fond de cette matinée coloniale.

Trois heures en France.

— Nous voila beaux, dit le type.

Il restait pétrifié sur son siége; Sarah voyait la sueur ruisseler sur
sa nuque; elle entendait la meute des klaxons.

— H n’y a plus d’essence!

Il ouvrit la porte, sauta sur la route et se planta devant sa voiture.
Il la considérait tendrement :

— Nom de Dieu! dit-il entre ses dents. Nom de Dieu de nom de
Dieu!

Il flattait de la main le capot brilant ;: Sarah le voyait, 4 travers
la vitre, debout contre le ciel étincelant, au milieu de cette immense
rumeur; les autos qu’ils suivaient depuis le matin s’éloignaient dans
un nuage de poussiére. Derriére eux, les klaxons, les sifflets, les
sirénes : un ramage d’oiseaux de fer, le chant de la haine.

— Pourquoi se fichent-ils? demanda Pablo.

— Parce que nous leur barrons la route.

Elle aurait voulu sauter hors de la voiture, mais le désespoir 1'écra-
sait sur la banquette. Le type releva la téte :

— Mais descendez! dit-il avec irritation. Vous ne les entender
pas? Aidez-moi & la pousser.

Ils descendirent.

— Allez derriére, dit le type &4 Sarah. Et poussez dur.
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— Je veux pousser aussi, dit Pablo.

Sarah s’arc-bouta contre la voiture et poussa de toutes ses forces,
les yeux clos, dans un cauchemar. La sueur trempait sa chemisette :
& travers ses paupiéres closes, le soleil lui crevait les yeux. Elle les
ouvrit : devant elle, le type poussait de sa main gauche plaquée
contre la portiére; de la droite, il manceuvrait le volant; Pablo
s’était précipité contre le pare-choc de l'arriére et s’y accrochait
avec des cris sauvages.

-— Ne te fais pas trainer, dit Sarah.

La voiture roula mollement sur le bas-c6té de la route.

— Stop! stop! dit le type. Ca va, ¢a va, bon Dieu!

Les klaxons se turent; le fleuve se remit & couler. Les voitures
rasaient 'auto en panne, des visages se collaient aux vitres; Sarah
se sentit rougir sous les regards et se réfugia derrié¢re I'auto. Un grand
maigre, au volant d’une Chevrolet, se pencha vers eux :

— Sales cons!

Camions, camionnettes, autos de maitre, taxis avec des drapeaux
noirs, cabriolets. Chaque fois qu'une voiture les dépassait, Sarah
perdait un peu de courage et Gien s’éloignait un peu plus. Ensuite
ce fut le défilé des charrettes et Gien reculait toujours, en gringant;
enfin la poix noire des piétons recouvrit la route. Sarah se réfugia
sur le bord du fossé : les foules lui faisaient peur. Ils marchaient
lentement, péniblement, la souffrance leur donnait un air de famille :
quiconque entrerait dans leurs rangs se mettrait 4 leur ressembler.
Je ne veux pas. Je ne veux pas devenir comme eux. IIs ne la regar-
daient pas; ils évitaient la voiture sans la regarder : ils n’avaient
plus d’yeux. Un géant coiffé d'un canotier frola 'auto, une valise
au bout de chaque bras, se cogna en aveugle au garde-boue, fit un
tour sur lui-méme et reprit sa marche chancelante. Il était bléme.
Sur 'une des valises, il y avait des étiquettes multicolores: Séville,
Le Caire, Sarajevo, Stresa.

— Il est mort de fatigue, cria Sarah. Il va tomber.

Il ne tombait pas. Elle suivit des yeux le canotier au ruban rouge
et vert qui se balangait gaiement au-dessus de la mer des cha-
peaux.

— Prenez votre valise et continuez sans moi.

Sarah frissonna sans répondre : elle regardait Ia foule avec un
dégoiit terrorisé.

— Vous entendez ce que je vous dis?

Elle se retourna vers lui :

~— Ga n’est pas possible d’attendre qu'une voiture passe et de lui
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demander un bidon d’essence? Aprés les piétons, il viendra encore
des autos.

Le type eut un sourire mauvais.

— Je vous conseille d’essayer.

— Et pourquoi pas, pourquoi n’essaierait-on pas?

Il cracha avec mépris et resta un moment sans répondre.

— Vous les avez donc pas vus? dit-il enfin. Ils se poussent au cul
les uns les autres : comment voulez-vous qu'ils s’arrétent?

— Mais si je trouvais de I’essence?

— Je vous dis que vous n’en trouverez pas. Vous ne pensez pas
qu’ils vont perdre leur rang pour vous? Il la toisa en ricanant : « Si
vous étiez belle méme et si vous aviez vingt ans, je ne dis pas. »

Sarah fit semblant de ne pas entendre. Elle insista :

— Mais si je vous en trouvais tout de méme?

Il secoua la téte d'un air buté :

— Rien & faire. J'irai pas plus loin. M&me que vous en trouveriez
vingt litres; méme que vous m’en trouveriez cent. J'ai compris. Il
se croisa les bras,

— Vous vous rendez compte, dit-il sévérement. Freiner, déraper,
embrayer tous les vingt métres. Changer de vitesse cent fois par
heure : ¢’est ¢ga qui arrange une voiture!

Il y avait des taches brunes sur la glace. I1 sortit son mouchoir et
les essuya avec sollicitude.

— J'aurais pas dii me laisser entrainer.

— Vous n’aviez qu’a prendre assez d’essence, dit Sarah.

I1 hocha la téte sans répondre; elle avait envie de le griffer. Elle
se contint et dit d’une voix calme :

— Alors? qu’est-ce que vous allez faire?

— Rester ici et attendre.

— Attendre quoi?

Il ne répondit pas. Elle lui prit le poignet et le serra de toutes
ses forces :

— Si vous restez ici, vous savez ce qui vous arrivera? Les Alle-
mands déporteront tous les hommes valides.

— Bien siir! et ils couperont les mains de votre gnard et ils vous
grimperont, s'ils en ont le courage. Tout ¢a, c’est des salades : ils
ne sont siirement pas le quart aussi méchants qu’on le dit.

Sarah avait la gorge séche et ses 1évres tremblaient. Elle dit d’une
voix blanche :

— C’est bon. O\ sommes-nous?

— A vingt-quatre kilométres de Gien.






JEAN-PAUL SARTRE

La mort dans I’ame

Ils sont vivants mais la mort les a touchés : quelque
chose est fini ; la défaite a fait tomber du mur I’étagére
aux valeurs. Pendant que Daniel, a Paris, célébre le
triomphe de la mauvaise conscience, Mathieu, dans un
village de Lorraine, fait I’inventaire des dégats : Paix,
Progreés, Raison, Droit, Démocratie, Patrie, tout est en
miettes, on ne pourra jamais recoller les morceaux.

Mais quelque chose commence aussi : sans route,
sans références ni lettres d’introduction, sans méme
avoir compris ce qui leur est arrivé, ils se mettent
en marche, simplement parce qu’ils survivent. Daniel,
au plus bas de lui-méme, commence, sans le savoir, a
monter la pente qui le conduira a la liberté et a la mort.
Brunet s’engage dans une entreprise dont il est loin de
soupgonner qu’elle brisera sa cuirasse de certitudes
pour le laisser nu et libre. A la recherche de la mort
qu’on lui a volée, Boris vole vers Londres : ce n’est pas
la mort qu’il y trouvera. Et surtout, Mathieu fait timi-
dement I’expérience de la solidarité. Au milieu de tous
ces hommes qui se perdent ensemble, il apprend qu’on
ne se sauve jamais seul. Dans le coup, ¢’est lui qui perd
le plus : les autres sont refaits de leurs principes ; lui, il
est refait de son probléme. Qu’on se rassure, il en trou-
vera un autre.

J.-P. S.
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