...

Résumé

Pour reprendre confi ance en nous, en les autres et en la vie, les lumières des philosophes éclairent nos pas, réveillent notre courage et réchauffent nos coeurs. Comme nous, les philosophes sont confrontés à la question du sens de l’existence. Mais, allant plus loin que nous, ils proposent des réponses originales et fraient des chemins nouveaux.

De Platon à Merleau-Ponty, en passant par Descartes, Kant, Spinoza, Nietzsche ou encore Freud, cet ouvrage convoque une trentaine de philosophes et extrait de leur pensée des idées savoureuses et des pistes d’action pour bien vivre.

À partir de thèmes aussi quotidiens et aussi importants que le rapport à soi, au temps, aux autres, à la mort, à l’amour, à la liberté, Eugénie Vegleris, d’une plume vive et lumineuse, nous offre une incroyable rencontre avec les penseurs d’hier et d’aujourd’hui et nous donne la possibilité de composer notre propre sagesse de vie.

Biographie auteur

Agrégée et docteur en philosophie, Eugénie Vegleris pratique actuellement la consultation philo en entreprise et fait des conférences pour rendre l’approche et la culture philosophiques accessibles à tout être humain qui désire comprendre et mûrir. Elle a aussi écrit Manager avec la philo.

« Vide est le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine »
ÉPICURE

www.editions-eyrolles.com

Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Dans la même collection :

    Éric Suárez, La Philo-Thérapie

                            En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre Français d’Exploitation du Droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2007...

Eugénie Vegleris

Des philosophes
pour bien vivre

« En partenariat avec le CNL »...

Message pour le lecteur

Ami lecteur,

Sans toi, ce livre n’existerait pas.

Ma pensée reprend son élan en t’imaginant.

Toi, par contre, tu peux exister sans moi.

Il existe plein de livres dans le monde.

Ton désir d’exercer ta pensée a l’embarras du choix.

Le mien est de te transmettre ce qui m’aide à vivre.

Vivre, pour moi, c’est être relié aux autres.

Être relié aux autres, c’est parler, penser, agir avec eux.

Les autres ne sont pas seulement nos contemporains.

Ce sont tous ceux qui ont cherché le sens de notre existence. Cherchant, ils sont allés au-delà d’eux-mêmes.

Là, ils ont vu quelque chose que nous n’avions pas vu. Grâce à eux, nous arrivons à mieux voir.

À mieux nous orienter dans la nuit.

Car une vie sans lumières est une nuit.

J’ai choisi de te faire rencontrer des philosophes.

Les philosophes du passé sont comme les étoiles.

Disparus, ils nous éclairent encore de leur lumière.

Ils forment notre ciel étoilé.

Un ciel qui brille de nos constellations.

Car à chacun de composer ses pléiades scintillantes.

Ce livre contient mes compositions personnelles.

Tu trouveras les auteurs et les idées qui éclairent mes pas.

Et aussi les appels à la sagesse que j’entends en les lisant.

Appels que je porte au fond de moi sans forcément y répondre.

Trop souvent le quotidien me happe et me hache.

Philosopher, c’est combattre ce morcellement aliénant.

Philosopher, c’est trouver son centre de gravité.

Les philosophes nous y aident sans nous tromper.

Ils nous disent que l’existence est un fleuve tourmenté.

Ils nous disent aussi comment puiser en nous ce qui apaise et réjouit.

Ce livre est parsemé de la sagesse contenue dans l’origine des mots.

Tu goûteras à la saveur des racines qui parfument mon chemin.

Et j’espère que tu éprouveras la joie de penser.

Cette joie ne supprime pas la difficulté de vivre ni les chagrins.

Elle est amour de tout ce qui maintient notre pensée en éveil.

Ce livre est un livre de pensées, pour rester éveillé.

Rien, dans ce livre, n’est figé, tout reste ouvert.

À toi de mener ton questionnement personnel.

À toi de laisser de côté ce qui ne te sert pas.

À toi de noter les mouvements de ta propre pensée.

À toi de construire les sens qui te feront mieux vivre.

Merci, lecteur, de faire vivre ce qui me fait vivre.

Merci de partager avec moi la joie de penser.

Ami lecteur, à toi de devenir un penseur !

Préfaces

Préface I

Penser pour bien vivre

Pour le vivant conscient que je suis, la pensée est ce qui éclaire la vie

Une vie éclairée est comme un pays ensoleillé. Embelli des couleurs imprévues que la danse des rayons fait courir sur sa surface. Enrichi des ressources insoupçonnées que la lumière enlève à l’ombre. Parfumé des saveurs qu’il recueille de ses racines. Scintillant de ses rivières présentes et des fleuves à venir. Grouillant de ses villes déjà bâties et des cités à construire. Ouvert sur d’autres pays à explorer.

Une vie éclairée est une vie qui, dans ses jours gris, se souvient des grâces du soleil.

Pour le vivant pensant que nous sommes, survivre c’est créer moyens et raisons de vivre

Inventer des instruments pour nous défendre des agressions. Concevoir des outils pour exploiter les richesses de l’environnement. Créer des mythes pour apprivoiser l’étrangeté de l’univers silencieux. Forger des croyances pour nous protéger de l’angoisse de la mort. Établir des normes pour arriver à vivre ensemble. Instituer des règles pour produire les biens qui assurent notre subsistance.

Peindre le quotidien pour le mettre à distance. Orner les lieux de culte pour honorer les dieux.

Raisons et moyens de vivre transforment la lutte pour la survie en quête pour mieux vivre.

Chercher à mieux vivre, c’est nous relier et construire ensemble

Sortir du silence animal en apprenant à parler. Apprendre des autres et transmettre pour ne pas toujours tout recommencer. Fabriquer souvenirs et récits communs pour moins souffrir de solitude. Se réunir pour répartir les tâches, démultiplier les forces et partager la joie. Se rassembler pour sceller des alliances, célébrer les morts, fêter la vie. Compenser les faiblesses individuelles en échangeant services, produits et idées. S’affronter, rivaliser, se comparer, s’entre-apprendre. S’unir pour se défendre.

L’organisation des relations et des constructions caractérise la société humaine.

La société politique existe pour permettre aux hommes de bien vivre

Par-delà la voix qui exprime des émotions, la parole qui nomme, décrit et relie. Par-delà le besoin de laisser après soi un autre semblable à soi, éduquer et transmettre. Par-delà l’instinct de l’utile et du nuisible, le sens du bon et du mauvais. Par-delà le sens du bon et du mauvais, l’édiction de lois pour définir le juste et l’injuste. Par-delà les lois de l’État, le souci de nous bien conduire envers nos semblables. Par-delà le souci de la conduite bonne, le désir d’être en accord avec soi-même. Par-delà le désir de l’accord avec soi, l’aspiration au bonheur.

Racine et fruit de la société politique, la pensée vise le bien-vivre en tous ses aspects.

Penser fait passer du souci du bien-être au désir de bien vivre

Du souci des malheurs qui peuvent fondre sur nous au désir d’apprendre de l’expérience. Du souci d’être bien pour soi avec les siens au désir d’être bien avec les autres. Du souci de se développer personnellement au désir de se réaliser humainement. Du souci de s’assurer tous risques au désir de vivre les bonnes surprises de l’incertain. Du souci de répondre aux attentes au désir de répondre de ses actions. Du souci d’être premier au désir d’agir de manière adaptée aux circonstances. Du souci de suivre les modèles ambiants au désir de contribuer à un monde meilleur.

En nous menant du souci au désir, la pensée nous ancre dans l’humanité de notre vie.

L’idée du bien-vivre est née dans un pays ensoleillé

La philosophie naît sur les bords de la Méditerranée, entre l’Asie Mineure et la Sicile. Elle naît du désir d’explorer et de traiter la réalité à la lumière de la raison. Les penseurs avant Socrate cherchent à comprendre la Nature pour ne plus la craindre. Socrate met ses semblables devant leurs responsabilités d’hommes et de citoyens. Platon relie la sérénité de l’âme individuelle à l’exercice d’une pensée qui vise la justice. Pour Aristote, l’animal humain ne devient un homme qu’au sein d’une société politique. Tous affirment qu’exister humainement, c’est s’exercer à bien vivre.

Pour un être conscient de la difficulté de vivre et habité par l’inquiétude de son lendemain, la question centrale est : comment faire de mon existence et de notre vie en commun un bien ?

Préface II

Trouver les chemins de sa propre pensée

Nous rappeler de ce qui fait notre humanité

Chaque être humain est un sujet pensant. Il est le support unique et irremplaçable de sa propre pensée. Il peut transformer tout ce qu’il perçoit et ressent en objet de pensée. Mais il peut aussi se contenter de suivre les opinions des autres. Comme il peut être paralysé par ses craintes. Ou se trouver ballotté par les événements. Ou oppressé par la nécessité d’aller vite.

Oublier d’exercer sa pensée, c’est s’exposer au risque de perdre son humanité.

Distinguer entre notre « moi-je » et notre « je pense »

Chacun d’entre nous est un individu qui ne vit qu’une fois. Un être conscient de ne vivre qu’une fois a peur pour sa vie. Chacun d’entre nous naît et meurt seul dans un univers étranger à son aventure. Un individu conscient de cette solitude tend à prendre son moi pour le centre du monde. « Moi-je » est le repli de celui qui craint d’ouvrir le pas. « Je pense » est l’ouverture de celui qui se met en marche vers ce qu’il ignore. Le « moi-je » ronge son propre sang, le « je pense » découvre ce qui le nourrit.

Passer du « moi-je » au « je pense », c’est aller de la servitude vers la liberté.

Aller à la source de notre liberté

Être libre, c’est ne pas être la victime ou le jouet de ce qui nous arrive. Une victime est une créature qui souffre de subir ce qu’elle n’a pas choisi. Un jouet est un objet commandé par une force extérieure. Ce qui nous arrive vient du dehors et du dedans. La pluie tombe du ciel, et il existe des pluies diluviennes. L’angoisse monte de nos tréfonds, et il existe des angoisses pétrifiantes. Un couple se construit à deux par l’alliage de deux intériorités et de deux environnements.

Notre liberté se nourrit au choix de ne pas laisser les autres et les choses décider pour nous.

Résister aux pressions ambiantes

Le règne de l’éphémère et du prêt caractérise notre société. À peine apparus à la une de nos journaux, les événements disparaissent. Nos outils performants sont aussitôt remplacés par d’autres qui le sont davantage. Nous empruntons pour devenir propriétaires et nous achetons à crédit. Les faits que nous présentent les médias sont déjà montés et commentés. L’opinion est préfabriquée comme nos vêtements sont prédécoupés et prétaillés. Bousculés, nous vivons de vies empruntées que nous imaginons être nôtres.

Ne pas céder aux pressions aliénantes, c’est entrer dans le pays sans frontières de la pensée.

Comprendre la nature de la pensée

Penser est une activité personnelle, à la fois non solitaire et solitaire, unique et plurielle. Personnelle : je pense dès lors que je pose au monde mes propres questions. Non solitaire : je trouve mes propres questions en échangeant avec les autres. Solitaire : pour rencontrer mon esprit, je dois me mettre provisoirement en retrait. Unique : penser, c’est ne jamais penser la même chose que l’autre. Plurielle : à chacun sa façon d’exercer et de forger ses pensées qui évoluent au fil du temps. L’humanité est tressée de pensées nées des rencontres, renouvelées par les transmissions.

Saisir la nature de la pensée, c’est s’engager sur les chemins de la sienne propre.

Trouver les chemins de sa propre pensée

Parmi les innombrables pensées, certaines ont traversé les siècles. Traversent les siècles les pensées qui, enfants de leur temps, sont pourtant « intemporelles ». Sont intemporelles les pensées qui éclai-rent, sans l’expliquer, le mystère de notre condition. Les pensées qui, nées d’un autre esprit que le mien, m’interpellent personnellement. Je suis interpellé par les pensées qui éveillent et développent ma propre capacité de penser. Ces pensées s’adressent à l’homme que je suis à travers l’existence unique que je vis. En reliant ce que je vis à l’humaine condition, j’ouvre les voies de ma pensée.

En cheminant, ma pensée oriente ma vie et m’ouvre les voies du bien-vivre.

Penser en rencontrant les pensées des philosophes

En croisant la pensée des philosophes, ma pensée découvre sa propre tonalité. Cette tonalité est à la fois teinte et tonus. Chacun a une couleur qui lui est propre et une force qui est sienne. La rencontre avec les philosophes irise ma carnation et oriente ma force.

S’éclairant des idées des philosophes, ma pensée devient de plus en plus personnelle. Elle vient de moi et, de là, elle me tire hors de moi. Vers quelque chose d’universel, valable pour les hommes de tout temps et de tous lieux. Vers quelque chose de commun, qui nous relie par-delà nos discordes.

Les philosophes m’apprennent à construire une pensée qui agit sur les choses.

Préface III

L’esprit des philosophes et la vitalité des idées

L’esprit du philosophe

Un philosophe est un homme comme nous et pas tout à fait comme nous. Comme nous, il est pris dans les limites constitutives de son individualité. Enfant de son époque, impacté par ses sentiments, il perçoit le monde à travers son filtre. Mais ce qui caractérise un philosophe, c’est son pouvoir de désenlisement. Le désir de comprendre le porte à chercher le sens caché derrière ce qu’il vit et perçoit. Derrière ce qui passe, l’esprit du philosophe voit ce qui ne passe pas. Ainsi, sous les changements incessants, quelque chose fait que le monde perdure. Derrière ce qui est variable, l’esprit du philosophe voit ce qui reste constant. Ainsi sous la foisonnante variété des croyances, il y a le besoin invariant de croire. Derrière ce qui est particulier, l’esprit du philosophe voit ce qui est commun. Ainsi, sous la diversité d’individus chacun unique, s’exprime une même humaine condition.

Un philosophe est un faiseur de vérités situées hors du temps.

Les vérités du philosophe

Les vérités que fabrique un philosophe ne sont pas scientifiques. Objectivement invérifiables et non cumulables, elles ne progressent pas avec les âges. Les vérités du philosophe sont les visions d’un individu singulier. Leur source est l’intuition personnelle de ce philosophe. Branché sur le mystère du monde, il happe des clartés pour parcourir le labyrinthe. Les visions des philosophes sont visions d’un individu solitaire. Pour extraire ce que l’opacité de la réalité empêche d’apparaître, le philosophe part de luimême. Le mot grec pour dire la vérité est alétheia, et ce mot signifie ce qui ne se cache pas. Les vérités philosophiques sont des dévoilements interpellants.

Du fond de sa liberté, chaque philosophe me lance un appel : que penses-tu de ce que je vois ? Peux-tu faire de ce que je vois une lumière pour ta propre vie ?

L’accès aux philosophes

Chaque philosophe exprime dans le langage des mots une vision qui déborde tout langage. Le langage contraint le philosophe à employer la langue aride de la raison. Ce passage obligé assèche et assombrit les vérités qui nourrissent le cœur et illuminent l’esprit. Pour trahir le moins possible sa vision, chaque philosophe invente ses propres concepts. Cette invention ajoute à la formulation du philosophe une redoutable complication. Nous voici en plein paradoxe. Les écrits des philosophes sont peu accessibles au commun des mortels. Or ils parlent de ce qui nous importe au plus haut point : le sens de notre vie. Entre les textes philosophiques et nous se dresse le mur de l’érudition. Or nous avons vitalement besoin des philosophes pour faire de notre vie un bien. Pour surmonter l’obstacle, nous avons besoin d’un passeur. Le passeur nous ouvre l’accès en nous transmettant ce qu’il a lui-même compris.

Le paradoxe reste entier car le philosophe se rapproche par l’intervention d’un tiers.

La diversité des entrées

Le passeur est un vulgarisateur, quelqu’un qui étudie les philosophes et les aime. L’étude est une démarche qui vise la connaissance et l’objectivité. Aussi cherche-t-elle à cerner la façon dont chaque philosophe a élaboré sa théorie. L’étude prend le philosophe par ce qui, de sa pensée, vient de la raison et s’adresse à elle. L’amour est une relation intime qui désire capter le désir d’autrui. Il cherche à deviner ce que chaque philosophe a voulu signifier par-delà ses raisonnements. Aussi prend-il le philosophe par ce qui, de sa pensée, vient du cœur et s’adresse à lui. Le passeur est un individu qui a des préférences qui varient avec ses humeurs. Il peut présenter le philosophe par sa voie royale, par la vision qui en fait la grandeur. Mais il peut aussi nous faire entrer chez lui par la petite porte, celle de ses idées périphériques. Toutes les entrées sont bonnes car l’important est d’entrer. Et aucune des portes ne verrouille une autre, on peut les prendre les unes avec ou après les autres.

Nous guidant sans nous contraindre, le passeur philosophe propose plusieurs traversées.

Puissance des théories, grandeur des idées

Une théorie est puissante quand elle tranche par sa nouveauté sur celles qui l’ont précédée. Est puissante la théorie exposée par Kant dans La Critique de la raison pure. L’affirmation que nous ne percevons pas les choses en elles-mêmes, mais seulement telles que notre esprit les structure a révolutionné notre façon de penser la réalité. Est objectivement grande l’idée qui tranche par son originalité sur celles qui l’ont précédée. Est grande l’idée centrale de Kant dans La Faculté de juger. Juger, c’est utiliser les principes de la raison pour éclairer une situation concrète ; juger c’est exercer son discernement pour comprendre les événements.

Mais il y a des petites idées qui sont grandes par la lumière qu’elles allument en moi. Est subjectivement grande l’idée qui me fait franchir un seuil. La petite idée de Kant sur le « je », ce pouvoir qui élève l’homme infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur terre est grande, pour moi, si elle renforce ma confiance.

L’important, c’est que le philosophe m’interpelle, que son idée soit sésame qui...

Préface IV

Jardiner pour découvrir

Le jardin d’Épicure

Épicure réunissait ses amis dans son jardin. Avec eux, il approfondissait son idée sur le sens de l’existence humaine. Notre vie peut s’arrêter à tout moment. Court passage dans un univers composé d’atomes, livrée au hasard de leurs mouvements, notre vie est inscrite dans un temps discontinu, où l’instant succède à l’instant. La conscience de cette situation porte l’attention à se concentrer au présent. Chaque individu doit saisir le sens de ce qu’il est en train de vivre ici et maintenant. Nous pouvons entrer dans la philosophie d’Épicure par deux portes très différentes. Par la théorie physique des atomes et du vide, fondement de la vision épicurienne du bonheur : c’est la porte de la connaissance rationnelle. Mais nous pouvons entrer dans la philosophie d’Épicure par le jardin. Chacun de nous quitte la vie avec le sentiment qu’il vient à peine de naître… La jeunesse sans fin de notre esprit contraste avec notre vie si brève.

Passeur dans votre rencontre avec les philosophes, je vous propose de passer par le jardin…

Ce qu’est un jardin

Un jardin est un lieu ouvert sur le ciel. Du crépuscule à l’aurore, le ciel ne cesse de colorer autrement le jardin sur lequel il veille. Un jardin est un lot de terre. Entre les goûts du jardinier et les humeurs des semences, la terre ne cesse de changer de parure. Un jardin est un pays de racines, de fleurs et de fruits. Les racines tricotent le tissu nourricier, les fleurs embaument l’air, grisant insectes et oiseaux. Les plantes offrent leurs senteurs, les fruits proposent leurs saveurs. La vie végétale y tient ses festivals, soutenue par la main de l’homme qui cultive et sème. Tout jardin est un pays. Un pays polychrome et suave, investi d’une richesse sans cesse recommencée. Chaque philosophe nous propose son jardin. Ses idées peuvent devenir pour moi des ciels qui colorent mon univers. Ses idées peuvent faire pousser en moi des racines qui nourrissent sans enchaîner.

Les jardins intérieurs adviennent imprévisiblement, par les grâces de la vie.

Mon jardin philosophique

En présentant mon jardin philosophique, je souligne ma subjectivité de passeur. Me connaître un peu, c’est apprendre la relativité de toute interprétation. Apprendre la relativité, c’est se défaire du dogmatisme dans sa quête du vrai. Mes élèves de philo furent à l’origine des premières pousses de mon jardin. Leurs questions, mes premières pluies fines et mes premiers grands soleils. L’obligation d’affronter leurs réactions m’a éveillée au désir de comprendre pour de bon. Trouver le lien entre les philosophes et ces jeunes grouillants d’une vie à découvrir. J’ai trouvé ce lien en me reliant personnellement avec chacun des philosophes que je citais. J’ai commencé en demandant aux philosophes d’éclairer ma situation dans le monde. Puis d’aiguiser ma capacité de radiographier une société qui me semblait virer au non-sens. Enfin de m’aider à traverser les difficultés de ma vie et à en apprécier les bonheurs. Ainsi sollicités, les propos des philosophes se sont ouverts comme boutons de rose. J’ai vu fleurir les cyclamens de Platon à côté des coquelicots de Bergson. J’ai humé les roses de Montaigne, mêlées au parfum des jasmins de Spinoza. J’ai goûté au basilic de Nietzsche, aux girofles de Marx, aux iris d’Arendt.

Le désir de transmettre aux élèves m’a appris à jardiner.

Les chemins de la sagesse

À chacun de cueillir des fleurs pour composer son bouquet. À chacun ensuite de semer, le cœur fleuri et la main verte. Puis à chacun d’arroser, d’observer, d’attendre, d’apprendre à cultiver. À se cultiver en cultivant en soi les fruits de la récolte. Libre à chacun d’aller vers d’autres passeurs ou de franchir le seuil. De lire des philosophes directement, s’imprégnant de leurs saveurs. Prises en direct ou par tiers interposé, les idées philosophiques ouvrent l’esprit. Ouvert, l’esprit laisse pénétrer en lui les saveurs du monde. La sagesse autrefois s’appelait sapience, du verbe latin sapio, qui veut dire déguster. La saveur est le goût plaisant qui persiste en nous, parfumant et colorant notre for intérieur. La sagesse naît d’un esprit qui butine fleurs parfumées et plantes aromatiques. La sagesse est, comme le goût, personnelle, chacun découvre son chemin en cheminant. Innombrables sont donc les chemins.

À chacun de trouver le sien, de trouver les chemins de sa sagesse.

Idées savoureuses pour bien vivre

Ce livre est un florilège cueilli dans mon jardin. Celui-ci est composé des idées qui m’ont aidée à :

cultiver la confiance en moi,

vivre le temps,

être avec les autres,

m’entraîner à la liberté,

apprivoiser la mort,

vivre l’amour,

créer la joie...

I

Cultiver la confiance en soi

APPROCHE PHILOSOPHIQUE DE LA CONFIANCE

Ce qu’elle est

Pourquoi nous en manquons

En quoi elle est vitale

La confiance ?

La confiance est le sentiment qui me porte à me fier à une réalité incertaine.

Je fais confiance à un ami en sachant que la nature humaine est changeante. Je fais confiance en sachant que le meilleur, le moins bon et le pire sont également possibles. Je fais confiance à Dieu même si je n’ai aucune preuve scientifique de son existence.

Étrangère ou contraire aux arguments de la raison, la confiance est assurance irrationnelle. Elle s’affirme contre les doutes distillés par la raison, naturellement hostile à ce qui lui échappe.

– « Le temps use toutes choses, ressasse la raison.

– Oui, répond la confiance, mais l’âme de mon ami est faite d’une substance qui ne s’érode pas.

– Attention aux périls que réserve l’avenir, remâche la raison.

– Peut-être, répond la confiance, mais le meilleur est toujours possible.

– Le malheur et l’injustice sont les signes d’un monde sans Dieu, rumine la raison.

– Sans doute, répond la confiance, mais Dieu met les hommes à l’épreuve. »

Pour se maintenir en vie, la confiance doit combattre en permanence le scepticisme de la raison. Pour cela, elle doit puiser en elle-même l’énergie dont elle a besoin pour continuer d’exister.

Les origines anthropologiques de la confiance

L’énergie qui alimente la confiance prend source dans la nature étrange de l’animal humain.

L’homme est dépourvu de comportements stéréotypés. Aucun programme génétique n’assure notre protection et notre défense. En revanche, l’homme a un cerveau hypercomplexe pour pallier son instinct de survie défaillant. Ce cerveau le rend conscient de lui-même et de sa situation dans l’environnement. Il lui donne la capacité d’inventer des solutions originales pour résoudre les problèmes de la vie.

Par son volet rationnel, le cerveau m’apprend que rien n’est sûr. L’avenir échappe à ma prise, les autres ont des comportements imprévisibles. L’environnement est trop complexe et ne peut être que très partiellement prévu et maîtrisé. Nous sommes tous sujets à l’accident, à l’erreur et au chagrin. Notre existence est menacée tout le long de sa durée limitée.

Par son volet dément, le cerveau compense l’inquiétude par la croyance. J’ignore de quoi demain sera fait, mais je crois spontanément que, demain, je serai encore en vie. Je sais que les hommes sont faillibles, mais je les crois capables de tirer leçon de leurs erreurs. Si j’ignore les intentions de mes proches, je crois que des alliances avec eux sont toujours possibles. Si je sais que la réalité fourmille de périls, je crois à la chance et à ma bonne étoile.

Par ma nature humaine et à mon insu, je suis porté à croire que ma vie poursuivra son cours. Sans cette confiance irraisonnée, je serais dans l’incapacité de commencer ma journée.

Pour l’être humain que je suis, croire c’est vivre, et vivre c’est croire.

Les racines anthropologiques de notre manque de confiance

Notre cerveau est bien étrange. Pour trouver, mon cerveau est obligé de tâtonner. Le tâtonnement est toujours une errance et l’errance peut autant découvrir que se tromper. L’erreur peut être aussi bien instructive que mortelle.

Notre rapport à la réalité extérieure est bien étrange. Rien, au départ, ne permet de distinguer ce qui est en moi et ce qui est dehors. La distinction entre le dehors et le dedans vient avec l’expérience. Au fur et à mesure j’apprends que les choses et les autres résistent à mon désir.

Notre rapport à notre réalité intérieure est bien étrange. Ne pouvant me défaire de moi, je perçois tout à travers un filtre que je ne vois pas. Spontanément, je prends mes interprétations pour des vérités et mes désirs pour des réalités. La ligne de démarcation entre l’extérieur et l’intérieur reste floue.

Notre rapport aux autres est bien étrange. Les autres sont en face de moi, à la fois...

II

Vivre le temps

APPROCHE PHILOSOPHIQUE DU TEMPS

Ce qu’il semble être

En quoi il est le cœur de notre humanité

Pourquoi il nous tourmente

Le temps ?

Impossible de tenir le temps¹ dans une définition, par essence il se dérobe.

Le soleil, les étoiles, les saisons, les jours reviennent, nous ne revenons jamais en arrière. Entre le retour permanent de la nature et l’irréversibilité de nos vies, le contraste est troublant. Nous appelons temps la conscience de notre passage dans un univers qui demeure. Cette conscience est inquiète : sans retour, notre passage peut s’arrêter à tout moment.

En passant, nous avons besoin de coopérer pour assurer notre survie. Pour travailler, il nous faut des repères pour réunir, ordonner et coordonner nos actions. La position du soleil, l’ombre projetée sur le cadran solaire, nous servent de référents. Ce marquage qui, arrêtant nos pas, régule nos rencontres est un autre genre de temps.

Pendant que nos vies vont sans revenir, nous répétons certains actes pour pouvoir vivre. Tout en poursuivant sa fuite, le temps de nos existences est comme retenu par le temps social. En marquant les heures, nos montres nous imposent un emploi du temps. Employé, le temps de nos existences nous semble moins fugitif.

Les instruments du temps² nous rassurent en nous détournant de nous-mêmes. Ils nous donnent l’impression de devenir, comme les astres, des êtres qui reviennent régulièrement.

Le temps au pluriel

Et pourtant…

Le soleil lui-même ne reviendra pas toujours. Les sciences nous apprennent que, comme nous, notre univers passera. Les réalités durent plus ou moins, mais toutes les durées sont limitées. Le temps du rocher n’est pas celui du papillon, ni le nôtre.

Et nous sommes les seuls êtres au monde à avoir la représentation de cela. Notre pensée nous projette dans ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. Nous évoquons mentalement le passé et l’avenir, et cette évocation a lieu au présent. Pour un être pensant, présent, passé, avenir sont les trois volets du temps.

Temps qui ne passe pas ou qui passe trop vite : notre présent ne se réduit pas à l’instant. Vécus réels et vécus imaginés : notre passé dépend des fantaisies de notre mémoire. Événements probables et faits imprévus : notre futur, toujours imaginé, n’est jamais certain. Et l’âge, la circonstance ou l’humeur font que les temps du temps nous plaisent ou nous blessent.

Temps de l’univers, temps de la vie, temps vécu, temps pensé, le temps est pluriel et divers. L’omniprésence de cette réalité protéiforme habite, en la hantant³, notre pensée.

Le Temps divinisé

Le temps est en nous, tissant les fils visibles et invisibles de notre existence.

Poussières d’étoiles, nous n’existons qu’en résistant à l’usure, en durant. Notre durée est tissée des changements successifs qui se produisent en nous et par nous. À notre insu, notre organisme assure notre persévérance dans l’être, à notre insu nous respirons. En le sachant, nous constatons ou provoquons en nous des transformations.

Tous les temps sont à l’œuvre en nous à tous les niveaux de notre être. Dépassés par ce qui nous fait être en nous faisant passer, nous tentons de comprendre. Et si le temps était une Force extérieure, située au-dessus de la Nature et de nos vies ? Et si le Temps était une Puissance absolue dont nous serions les jouets⁴ ?

Divinisé, le Temps se rapproche du Destin qui fixe, irrévocablement, le cours des événements. Ainsi lié à la Fatalité⁵, le Temps se trouve associé à la Mort, fait inéluctable et prédictible. Mais comme, en attendant de mourir, nous vivons, le Temps est aussi la Vie. Hors de nous, le Temps nous conduit, vivants, à la mort.

Le Temps est la marque de mon impuissance car, quoi que je fasse, je ne peux agir sur lui. Quoi qu’il arrive, et quelle que belle soit la route, nous allons là où nous ne voulons guère aller.

L’humanité du temps

Le temps est coextensif à notre conscience, il est le cœur de notre humanité.

L’homme est homme parce qu’il ne peut vivre dans l’immédiat. Malgré lui, il retient mentalement ce qui n’est plus et le projette dans ce qui n’est pas encore. Il compare les mouvements qu’il perçoit, trouve les uns plus lents, les autres plus rapides. Il sent des changements en lui, il se saisit à la fois changeant et non changeant. Être conscient, c’est, justement, savoir que « je » suis le même à des...

III.

Être avec les autres

APPROCHE PHILOSOPHIQUE DES AUTRES

Qui est l’autre

Comment nous le découvrons

Ce que vivre ensemble veut dire

L’autre ?

L’autre est un individu¹ humain comme moi, qui est distinct de moi.

L’autre est mon semblable car, comme moi, il appartient à la catégorie des êtres humains. Comme moi, il est doté d’affectivité, de conscience, de la faculté de parler et de penser. Comme moi, il a besoin des autres pour parler, prendre conscience, penser. Comme moi, il est un exemplaire unique de l’espèce humaine et il n’existera qu’une fois.

L’autre est distinct de moi car, comme moi, il a des traits qui lui sont absolument propres. Du dehors, on le distingue de tous les autres et, ce qu’il vit, personne d’autre ne peut le vivre. Distinct, l’autre est séparé et de ce fait toujours situé à une autre place physique que moi. Je ne peux prendre la place d’un autre sans le déplacer, ou le tuer.

La séparation est une donnée irréductible de l’individualité, qui est aussi altérité. Notre naissance nous sépare de la mère, notre mort nous sépare du monde des vivants. Le long de notre vie, nous cheminons séparément de ceux que nous fréquentons. Cette situation est à la source de notre solitude fondamentale.

Chacun d’entre nous est un autre pour tous les autres. Génétiquement unique, il réagit autrement aux situations, évolue dans des milieux différents. Chacun a son caractère, son histoire, sa culture, son expérience, sa façon d’évoluer. Et cet être unique qu’est chacun est, dans son noyau, inaccessible.

Les mots de la langue commune traduisent nos sentiments et pensées en les trahissant.

La découverte des autres

Au départ, chacun est englué dans lui-même et dans ses besoins vitaux.

La distinction entre l’environnement et soi vient progressivement et passe par les autres. Les premières satisfactions éprouvées et limites rencontrées signalent la présence des autres. Présences qui nous appellent par un signe, toujours le même, qui est notre prénom. Présences qui nous apprennent comment passer de l’animalité à l’état d’homme.

Petit à petit, nous reconnaissons certains proches par les fonctions qu’ils remplissent pour nous. Puis, nous mettons des mots sur les choses, et nous distinguons entre les objets et les personnes. Nous appelons nos proches par leur prénom et sentons que chacun d’entre eux est distinct. Enfin, nous faisons des phrases qui commencent par « je ».

La découverte de soi comme un « je » est contemporaine de celle de l’autre en tant que tel. Avant nous étions tous des « ils »² indifférents, maintenant nous sommes des « je » différents. L’autre m’apparaît comme un « autre moi » qui me résiste parce qu’il a d’autres désirs. L’autre m’apparaît à la fois comme un moyen et comme un obstacle à mes désirs.

Ma découverte de l’autre qu’est chaque humain que je rencontre est par essence ambivalente. L’autre existe pour moi dès que, d’une façon ou d’une autre, j’ai une relation avec lui. Mais cette relation est suspendue à la distance infinie de notre séparation irréductible. Et cette relation sur fond de séparation fait que le connu se profile sur fond d’inconnu.

Cet autre incontournable est d’emblée et en même temps un autre embarrassant.

La découverte de l’autre

Découvrir qu’il y a des choses et des autres dans le monde n’est pas encore découvrir un autre.

Pour aller des ressemblances aux différences, il est nécessaire de traverser plusieurs écrans. Comprendre que cet être-là est ma mère, ce n’est pas encore découvrir cet individu qui est aussi ma mère. Pour découvrir une personne dans ce qui fait sa singularité, il me faut retirer certains de mes voiles à moi. Car je ne peux rencontrer l’autre dans sa différence si j’avance masqué.

C’est très difficile, car je ne suis pas maître de tous mes masques. À côté de ce que, délibérément, je cache, il y a ce que j’ignore de moi sans le cacher. Ce que j’exprime en conscience est traversé de courants inconscients, dont je sens le bruissement. Confusément troublé, je crains d’être surpris autant par l’autre que par moi-même.

Souvent nous préférons le détour, qui passe par la connaissance générale d’autrui. Autrui est le concept qui désigne le fait d’être autre, ce qui est le cas de tous les autres. Les théories psychologiques nous proposent des clés pour comprendre l’humain, donc l’autre. L’inconvénient est que nous n’avons jamais affaire...