DU MÊME AUTEUR

Musc

Albin Michel, 2000

Moore le Maure

Albin Michel, 2001

Le Système Boone

Albin Michel, 2002

Le Muezzin de Kit Kat

Albin Michel, 2004

Et le coucou, dans l’arbre, se rit de l’époux

Albin Michel, 2005

Le Vrai Cul du Diable

Le cherche midi éditeur, « Styles », 2009

ISBN 978-2-02-111714-1

© Éditions du Seuil, février 2010

www.editionsduseuil.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avertissement

Quoique ce roman soit une œuvre de fiction, les ressemblances avec des personnages réels et les similitudes avec des événements passés, présents et à venir ne sauraient être fortuites.

À tous ces émules de Kim qui, encore aujourd’hui,
se trompent de combat et d’ennemi.

Aux mânes de Christine Pertus,
la plus delphienne des profs de grec.

Oh, ces conteurs d’histoires ! Ils n’iront pas vous écrire quelque chose d’utile, d’agréable, d’attendrissant, non, c’est tout le dessous de la terre qu’ils vous retournent ! Non, je leur interdirais d’écrire ! Non, mais à quoi ça ressemble : vous lisez… malgré vous, vous vous mettez à réfléchir et là, toutes sortes de bêtises vous entrent dans la tête ; je vous jure, je leur interdirais d’écrire ; tout simplement, voilà, j’interdirais.

Prince Vladimir Fedorovitch Odoïevski,

« Le Mort vivant ».

1

Le cafard avait escaladé la plante de son pied à la faveur de l’obscurité. Juché sur le promontoire que lui offrait son gros orteil, il faisait jouer ses antennes, balayant l’espace, évaluant les dangers. Lorsqu’il dévala l’autre versant et s’engagea sur l’arête du tibia, Zandie releva péniblement la tête, espérant ainsi le garder dans sa ligne de mire. Il le vit s’attarder sur les taches maculant le bas de son pantalon. Quand, de salissure en salissure, l’insecte atteignit son genou, il tenta un mouvement pour l’éjecter d’un coup. Mais les fers qui lui enserraient les chevilles, les arrimant l’une à l’autre et les deux aux barreaux du lit, s’incrustèrent dans ses chairs et c’est à peine s’il réussit, à ce prix, à faire vaciller le cafard sur ses pattes. Ce dernier poursuivit donc tranquillement sa route. Ayant remonté le long de son pantalon en suivant les vestiges d’un pli de teinturier faisant office de ligne de crête, il finit par atteindre son ventre dénudé. Sa nudité et tout ce qu’il imaginait comme vulnérabilité le décidèrent finalement à jouer son va-tout. Il se cambra alors de manière à pouvoir, d’un coup de reins, envoyer le cafard valser sur le plancher. Mais là encore, les fers, en mordant cruellement dans ses chairs, l’empêchèrent d’arriver à ses fins. Le cafard demeura de marbre. À croire que son instinct lui avait soufflé que, loin d’être un coup de semonce, cette pitoyable tentative résumait toutes les possibilités de celui qui voyait en lui un ennemi.

Ce cafard-là, il l’avait déjà vu, sinon lui, du moins son frère jumeau, courir sur le mur comme sur le plafond des centaines de fois. Mais c’était la première fois qu’il poussait l’audace jusqu’à grimper sur lui. À présent, ils se toisaient de part et d’autre du col de sa chemise maculée et le spectacle qui s’offrait à lui ne faisait que confirmer ce que ses tripes nouées depuis un moment lui disaient : ce cafard ressemblait affreusement à celui, gigotant, que cette brute de D’Arcy dont il avait été le souffre-douleur à Jourdelay avait longuement promené devant ses yeux avant que de le lui écraser sur la bouche parce que, ce matin-là, ses chaussures n’avaient pas assez brillé à son goût. C’était il y a longtemps de cela. Zandie était âgé d’à peine douze ans à l’époque, mais la vue de ce cafard se promenant impunément sur son corps l’avait ramené des années en arrière, ravivant en lui le même sentiment d’impuissance, la même sensation d’humiliation et le même dégoût profond qu’il avait alors ressentis et qu’il avait par la suite bêtement reconduits en courant lire l’article que l’encyclopédie consacrait aux blattes, cancrelats et autres cafards.

Ce cafard le terrorisait tant qu’il en oubliait les fers qui l’entravaient, sa situation désespérée, la mort qui rôdait, et même les élancements qui parcouraient ses membres endoloris et les escarres qui marbraient sa peau meurtrie. En vain tenta-t-il, espérant conjurer la peur que le cafard lui inspirait, de parier sur la direction qu’il prendrait. Pair ou impair ? (Prendra-t-il à droite ou à gauche ?) Rouge ou noir ? (S’arrêtera-t-il sur cette tache de sang ou sur cette autre, de crasse ?) Manque ou passe ? (S’arrêtera-t-il là ou ira-t-il plus avant ?) Il essayait, mais rien n’y faisait : le cafard refusait obstinément de se muer en la petite boule porteuse d’espoir qu’il aurait voulu faire de lui et il voyait bien maintenant qu’il s’enfonçait dans les mêmes noires pensées que jadis à Jourdelay.

À défaut de secouer le cafard, il décida d’essayer de se secouer lui-même comme il le faisait chaque jour – et même plusieurs fois par jour – depuis qu’on l’avait capturé. Si tu regardes le présent avec les yeux du passé, se dit-il donc, tu ne verras plus le présent, tu ne verras plus le vivant. Si tu regardes aujourd’hui avec les yeux d’hier, tu te condamnes à ne jamais percevoir ce qui est vraiment. Ce n’est pas parce que, statistiquement, plus la libération d’un otage tarde plus ses chances d’être libéré s’amoindrissent que tu ne seras pas libéré. Ce n’est pas parce que tes ravisseurs cagoulés ressemblent étrangement à ceux qui décapitent des étrangers devant une caméra de télévision que tu seras, toi, décapité. Ce n’est pas parce que certains de tes compatriotes ont été enlevés ici et exécutés que tu seras, toi, exécuté. Ce n’est pas, se dit-il finalement, parce que ce cafard-là est la copie conforme de celui dont tu gardes le goût fétide dans la bouche qu’il va maintenant venir s’écraser contre tes lèvres et tes dents. Fais un effort d’amnésie, se disait-il, oublie D’Arcy et son cafard, oublie Jourdelay, oublie ce grenier encombré de malles abandonnées par des générations successives de collégiens où, l’espace d’un instant qui t’a semblé une éternité, ton tortionnaire t’a retenu prisonnier. Qu’aurait fait Kim ? Kim aurait gommé le passé pour ne se fier qu’à ce que ses seuls sens lui disaient. Fais comme Kim, que diable ! Où es-tu, réellement ? Réellement, tu entends ? Es-tu vraiment à Jourdelay ? Non. Que vois-tu ? Vois-tu vraiment le cafard de D’Arcy ? Non. Que sens-tu ? Sens-tu vraiment l’odeur d’excréments, de crachats, de matières organiques putréfiées et de cadavres d’insectes en décomposition dont l’encyclopédie te dit qu’un cafard se nourrit ? Non, bien sûr que non. Vois-tu même un cafard ? Tout ce que tu vois, en fait, tout ce que tu vois réellement, c’est un être ovale, grand d’un centimètre et demi, de couleur bronze et zébré de deux stries foncées sur les côtés. Cet être-là est juché sur des pattes filiformes et il est muni de petites ailes, de fines antennes et d’un minuscule broyeur à l’avant du crâne. Un insecte, assurément, mais, cet insecte-là en particulier est-il déjà venu s’écraser sur ton visage ? Bien sûr que non. Alors, pourquoi cette envie de vomir ? Pourquoi cette nausée ? Pourquoi tant de dégoût ? Ton dégoût n’est pas réel, il est psychologique. Il n’a rien à voir avec le petit être qui est devant toi. Ton dégoût se nourrit du souvenir que tu gardes de quelque chose qui s’est passé il y a près de quinze ans. Quinze ans ! Tu n’as pas besoin de cela. Tu peux effacer cela de ta mémoire.

Se reprenant, il s’efforça de tout oublier et, l’espace d’un instant, il y parvint. L’espace d’un instant seulement car, l’instant d’après, l’image du cafard de D’Arcy faisait à nouveau irruption dans ses pensées, recouvrant impérieusement le petit insecte particulier, différencié, que ses yeux, pourtant, lui montraient. C’est que, vu d’aussi près, cet insecte-là ressemblait à s’y méprendre au cafard de D’Arcy et, s’il n’avait pas su que ce cafard-là avait péri des années auparavant en s’écrasant contre sa bouche dans un bruissement de vieux parchemin qui s’émiettait, il aurait juré que c’était le même. Ne regarde pas le présent avec les yeux du passé, se dit-il encore une fois. Si tu fais cela, tu ne verras plus le présent, tu ne verras plus le vivant, tu ne verras plus ce qui advient. Il se répétait cela comme un mantra, mais ce qui semblait convenir si bien lorsqu’il s’agissait pour lui de conjurer la peur qu’il pouvait avoir de la souffrance et de la mort, faisait moins bien son affaire lorsqu’il s’agissait de surmonter sa révulsion devant les cafards. Qui a dit que qui pouvait le plus pouvait le moins ? Il avait beau être pouilleux et en haillons, et voir, depuis des semaines, grouiller autour de lui mouches, moustiques, araignées et même quelques scorpions, dès qu’il s’agissait de cafards sa mémoire se faisait tyrannique et il ne voyait plus devant lui que le visage hideux et ricanant de D’Arcy.

Incapable de déconstruire cette image, il eut recours à un nouveau subterfuge : il entreprit de la contrer par une autre. Ce cafard, se disait-il maintenant en puisant dans ses lectures, n’est ni le cafard de D’Arcy ni même un cafard. À bien y réfléchir, se disait-il, ce pourrait être là le coléoptère vésicant vert doré de l’oncle Oswald et, comme tel, il ne se nourrit ni de crachats ni d’excréments, mais des feuilles du hachab, un arbre qui pousse au Soudan. Ignorant tout du débat identitaire dont il faisait l’objet, le petit insecte, lui, cheminait tranquillement vers son cou. Il se dérobait ainsi à son regard et, plus Zandie avait peine à le voir, plus l’image du cafard de D’Arcy prenait chez lui le dessus sur celle du coléoptère de l’oncle Oswald de Roald Dahl. Elle était sur le point de l’emporter quand la lumière se fit et que la porte s’ouvrit. Le cafard fila alors dare-dare, et lui détourna son regard. Le cafard s’était conduit de la sorte parce que, lucifuge, il n’avait nullement apprécié qu’on ait allumé. Quant à lui, il s’était conduit de la sorte parce que dans son cœur le dégoût avait cédé la place à la peur. Car une fois passé le premier moment d’éblouissement il avait pu percevoir, à la lumière crue de l’ampoule nue, que nulle cagoule ne recouvrait le visage du nouveau venu qui se tenait maintenant en haut de l’escalier menant à sa cellule.

« Ne craignez rien, lui dit cependant ce dernier quand il eut refermé puis verrouillé la porte derrière lui. Ne craignez rien, lui répéta-t-il en descendant les marches, ce n’est pas ce que vous croyez. »

Son visiteur semblait lire dans ses pensées. Dans son cœur, la valse des sentiments continuait. À la peur, qui avait remplacé le dégoût, venait de succéder la honte : honte d’avoir affiché sa peur ; honte, aussi, d’avoir cédé au conditionnement qui voudrait qu’un otage ayant vu le visage de ses ravisseurs ait peu de chances de s’en sortir vivant. Et cette honte-là lui fit redresser la tête de manière défiante. Son regard croisa alors celui d’un homme de grande taille aux cheveux blancs, au nez busqué surplombant une épaisse moustache noire, qui s’avançait vers lui en souriant. Pas un mot, se dit-il. Ne demande aucune explication. N’affiche aucune indignation. Ces gens-là ne t’ont pas enlevé et ne te maintiennent pas davantage prisonnier pour ce que tu as pu faire, ni même pour ce qu’ils croient que tu as fait. Ils te séquestrent pour ce que tu es et ce que tu es est évident. Ce que tu es se voit sur ta peau et ton visage, se reconnaît à ton nom, s’entend à ton accent. N’essaie pas de nier, se disait-il. Il n’y a rien à nier parce que tu ne peux pas nier ton essence et c’est uniquement à cause de cela que tu te trouves là. Il n’y a aucune autre explication à demander, aucune autre raison à donner.

« Pour tout vous dire, ils auraient bien aimé vous couper la tête et vous filmer par-dessus le marché, lui disait à présent son visiteur en sortant une clef de sa poche. J’ai eu toutes les peines du monde à les convaincre que ce ne serait pas là une très bonne idée. Ce sont des Arabes, voyez-vous, et la subtilité n’a jamais été le fort des Arabes. Ce n’est pas comme les Iraniens. Eux, la subtilité, ils ne font pas que la pratiquer : ils l’ont pour ainsi dire inventée. Je pense souvent qu’ils ne se différencient pas tant de leurs coreligionnaires arabes par la langue ou le dogme, que par la subtilité. »

Il vint se placer derrière lui et fit tourner la clef dans les fers qui lui entravaient les mains. Revenu de sa première surprise, Zandie s’attendait à présent à ce qu’il lui déliât aussi les pieds. Voyant qu’il n’en faisait rien et que, penché sur lui, il continuait de le regarder, il fut tenté de faire un mouvement dans sa direction pour le neutraliser et s’emparer de ses clefs. Mais il recevait trop de signaux contradictoires. Cet homme-là, se disait-il, était-il un ami ? Sans doute pas. Ses ravisseurs ne lui avaient-ils pas permis d’arriver jusqu’à lui sans coup férir ? Ne détenait-il pas la clef de cette porte qui le séparait de la liberté ? N’avait-il pas aussi celle de ses fers, pourtant ne refusait-il pas de lui délier les pieds ? Cet homme, se disait-il, n’était pas vraiment un ami. Mais était-il pour autant un ennemi ? Peut-être pas. N’était-il pas le premier à daigner lui parler ? Ne le faisait-il pas dans sa langue ? Ne lui avait-il pas souri ? Ne s’était-il pas gentiment moqué, mais tout de même moqué de ses ravisseurs ? Et, parlant d’eux, n’avait-il pas employé la troisième personne plutôt que la première, disant « ils » plutôt que « nous » ? Sans compter que son arrivée inopinée l’avait débarrassé du cafard de D’Arcy. Cet homme-là, conclut-il, n’est pas tout à fait un ennemi, mais ce n’est pas non plus un ami. Et que fait-on lorsqu’on est en présence de quelqu’un qu’on ne peut identifier ni comme un ami ni comme un ennemi ? On ne fait rien. On attend. Zandie attendit donc. Cependant, il continuait à penser à ce qu’il pourrait faire, à présent qu’il avait les mains libres, pour s’évader.

« Au cas où vous voudriez tenter quelque chose, lui disait maintenant l’autre, je préfère vous avertir que les fous furieux qui souhaiteraient vous couper la tête sont toujours derrière cette porte. »

Décidément, cet homme lisait en lui comme dans un livre ouvert. Cet ami/ennemi, se dit-il, excelle dans l’art de souffler le chaud et le froid. Il n’arrivait pas à placer son accent. Finalement, il se mit en position assise et entreprit de se frictionner les membres inférieurs.

« La nature, lui dit alors l’autre en venant se placer en face de lui, a mis le plaisir dans un bien curieux rapport avec son contraire, la douleur. Quand l’un se présente, l’autre aussitôt suit. Vous voyant prendre autant de plaisir à vous masser les jambes, qui doivent être bien douloureuses, je me suis rappelé ce mot de Socrate. »

Le mot de qui ? Il devait avoir mal compris.

« Vous avez bien fait du grec et du latin, non ? Vous avez bien lu le Phédon ? »

Zandie était si surpris qu’il faillit rompre son vœu de silence.

« Il est vrai que vous avez, depuis, changé votre fusil d’épaule. Mais tout de même pas au point d’en oublier votre Platon. »

Il avait donc bien compris, cependant il ne comprenait toujours pas : un terroriste islamiste qui lisait Platon et citait Socrate ?

« Je trouve bien triste que les jeunes gens d’aujourd’hui ne soient plus attirés par les études classiques. Nous avons tant à apprendre des Anciens, tant de choses qui nous aideraient à mieux comprendre notre monde si… chaotique… Mais je digresse… Je vous disais donc que lorsque les Onze – qui, comme on vous l’a appris, avaient la surveillance des prisons à Athènes et y faisaient exécuter les sentences – signifièrent à Socrate qu’il mourrait ce jour-là, ils le firent délier afin qu’il puisse se préparer à son trépas. » Il s’interrompit et fit un geste rassurant de la main. « Ne vous alarmez pas. Ce n’est pas pour vous signifier votre arrêt de mort que j’ai défait vos liens. Je ne fais d’ailleurs pas partie des Onze et vous, vous n’êtes pas Socrate. Pour tout vous dire, lorsque je vous ai vu, c’est surtout à Alcibiade que j’ai pensé. » Il se tut et le fixa longuement. Dans le silence total de cette prison, on pouvait entendre sa respiration, lente, profonde, égale. Sa rêverie prit ensuite fin aussi subitement qu’elle était apparue. « C’est alors que Socrate, se frottant la jambe, eut ce mot devant ses compagnons. Car dans sa jambe, à cause de la chaîne qui l’avait entravée, il y avait eu la douleur et, à présent qu’il la massait, venait à sa suite le plaisir. Socrate en concluait que douleur et plaisir étaient deux corps liés à une seule tête. »

Ne te laisse pas piéger, se dit Zandie en détournant son regard, cet homme-là cherche à te perturber. Ne te laisse pas prendre, il s’agit d’une pièce bien rodée. Tout cela est un jeu, se disait-il. Un jeu dont il est le seul à connaître les règles. Ne lui donne pas l’occasion de t’y embarquer.

« Mais je vois bien que ce radotage de vieux monsieur gâteux ne vous intéresse guère, Zandie. »

S’il avait tantôt été surpris à l’évocation du nom de Socrate, à l’entendre maintenant s’adresser à lui en l’appelant par ce nom, il était bouleversé. Il s’efforça néanmoins de ne rien en laisser paraître. Garde le silence, se disait-il, ton silence est ton bouclier. Tel un bouclier, il te protège et protège ton compagnon de gauche, tout comme celui de ton compagnon de droite te protège, toi. Ne romps pas la chaîne. Garde le silence. Protège les autres et tu n’en seras que mieux protégé en retour.

« Cela fait longtemps, n’est-ce pas, qu’on ne vous avait plus appelé de ce nom-là. »

Cet homme l’étonnait à chaque mot qu’il prononçait.

« Je sais qu’une certaine personne – une personne pour qui vous avez beaucoup d’affection – vous appelle toujours ainsi. Je sais que c’est là votre petit secret. Quelque chose que vous ne partagez avec personne. »

Il le déstabilisait constamment.

« Et si je sais cela, Zandie, alors nous devons en conclure, n’est-ce pas, que je sais pratiquement tout ce qu’il y a à savoir à votre sujet. »

Si tu es contraint de répondre à ses questions, varie tes réponses, se disait-il. N’utilise jamais les mêmes mots ni les mêmes tournures de phrase. De petites incohérences valent mieux qu’une grande cohérence. La cohérence vaut préparation, elle vaut entraînement. Trop de cohérence vaut mensonge.

« Croyez cependant que ce n’est pas pour vous impressionner ni pour prendre un avantage sur vous que je vous raconte tout cela. Vu votre situation et la mienne, vous comprendrez que je n’en aie nul besoin. Non, si je vous dis cela, c’est parce que, sachant absolument tout sur vous, j’estime qu’il est équitable que vous sachiez à votre tour absolument tout à mon propos. »

Ayant pris une chaise qui traînait dans un coin, il la plaça près du lit et s’y assit.

« Je m’appelle Agaïev, Alik Agaïev », dit-il en sortant de la poche de sa saharienne un immense chapelet, un chapelet musulman de prière aux grains ambrés sertis de petites incrustations argentées.

Agaïev ? Un Russe ? Un Tchétchène, peut-être ?

« Je suis né dans une grande et belle maison surplombant un petit village situé à l’est de Soukhoumi, la capitale de l’Abkhazie… Vous connaissez l’Abkhazie ? »

Zandie ne répondit rien, même s’il savait pas mal de choses sur ce pays – si tant est, se disait-il, qu’on puisse appeler cela un pays. Des hordes d’islamistes caucasiens et transcaucasiens, dont le célèbre Chamil Bassaïev, avaient jadis fait le déplacement jusque-là pour appuyer les séparatistes locaux contre les Géorgiens soutenus par les Occidentaux. Ainsi, se disait-il, cet Agaïev, tout lecteur de Platon qu’il était, n’en appartenait pas moins à l’Internationale islamiste terroriste ; il n’en était pas moins un membre de la Confrérie.

« Il faut dire, poursuivait ce dernier, que l’Abkhazie est un tout petit pays. Moins de neuf mille kilomètres carrés. Ce n’est pas beaucoup, et les Abkhazes racontent volontiers une très belle histoire à ce propos. À les en croire, lorsque Dieu créa la terre, Il alloua à chaque nation un territoire en fonction de son mérite et de son importance. Or il se fit que le chef des Abkhazes arriva chez Lui en dernier. “Où étais-tu donc quand je distribuais les terres aux différentes nations, lui demanda le Très-Haut, je n’ai plus rien pour toi ! – Seigneur, répondit le chef abkhaze, il m’était impossible de venir plus tôt car nous recevions des invités et ne pouvions décemment les laisser s’en aller avant de nous être pleinement acquittés des devoirs de l’hospitalité.” Pour récompenser comme il le fallait une telle générosité, Dieu lui accorda alors le petit paradis sur terre qu’Il s’était réservé : l’Abkhazie… C’est une belle histoire, n’est-ce pas ? »

Zandie continuait de se taire et se frictionnait toujours les mollets en évitant de le regarder.

« Toujours est-il que c’est là-bas, dans ce petit pays montagneux des rives orientales de la mer Noire coincé entre la Russie et la Géorgie, que je suis né. C’était il y a longtemps de cela. Trop longtemps, me dis-je parfois. Le 29 février 1940. Je n’ai aucun souvenir de mon père. Tout ce que je sais de lui – tout ce que mon grand-père m’en a dit, en fait –, c’est qu’il serait mort en héros au mois de décembre 1941 en défendant Moscou contre les fascistes allemands. Quant à ma mère, enfant déjà c’est à peine si je me souvenais d’elle. Je n’avais pas cinq ans lorsqu’elle disparut. » Il se tut. « Maintenant que j’y pense, vous aussi, passé l’âge de cinq ans, vous n’avez plus revu votre mère. »

Entendant cela, Zandie s’interrompit brutalement et ses mains restèrent comme rivées à ses chevilles. Puis il sembla prendre conscience de l’émotion qu’il affichait et, voulant donner le change, il abandonna ses jambes pour porter son attention sur ses bras.

« À la mort de mon père, ma mère s’était enrôlée dans le régiment de blindés où il s’était illustré. Rejoignant les glorieux tankistes de la glorieuse armée Rouge, elle s’en fut chercher sa vengeance et l’arracher aux Allemands aux portes de Berlin. Elle n’y survécut d’ailleurs pas. Survit-on jamais à son propre ennemi ? Mais sans doute mourut-elle satisfaite. Venger son époux était plus important à ses yeux que s’occuper de son enfant. Avant d’être une mère, ma mère était, semble-t-il, une femme amoureuse. Un peu comme la vôtre, Zandie. »

Ce dernier faisait celui qui n’avait rien entendu et continuait de se masser les bras et les poignets.

« J’ai été élevé par mon grand-père paternel. Mon grand-père vous aurait plu, Zandie. Un personnage haut en couleur. Un peu comme votre père. Il appartenait à une famille de la noblesse musulmane qui avait décidé de demeurer en Abkhazie après la conquête russe du Caucase. À la Révolution, il fut l’un des rares musulmans abkhazes à prendre fait et cause pour les bolcheviques. Il avait lu Rousseau et Diderot, voyez-vous, il rêvait d’un nouveau siècle des Lumières qui viendrait éclairer la mer Noire. Au printemps de 1918, il se battait donc aux côtés des milices paysannes contre ceux de sa propre classe. Durant l’été de la même année, lorsqu’un corps expéditionnaire turc tenta de débarquer, il se battit avec les Russes contre ses coreligionnaires. L’an d’après il était aux côtés des révolutionnaires géorgiens, se battant contre ses compatriotes abkhazes, trop réactionnaires à son goût. Au printemps de 1921, lorsque l’armée Rouge marcha sur Tbilissi et Soukhoumi, il se retrouva du côté des Russes, se battant contre ses frères caucasiens. Un révolutionnaire pur et dur. Talat le Rouge, on l’appelait… Il avait connu Lénine, Staline, mais aussi Beria et Nestor Lakoba – un Abkhaze de souche, lui, alors que Beria était un Mingrélien d’Abkhazie. Contrairement à Lakoba, cependant, mon grand-père survécut aux purges des années trente. Sans doute ne faisait-il peur ni à Staline ni à Beria parce qu’il était musulman : trop marginal pour être dangereux. Toujours est-il qu’après l’élimination de Lakoba en 36, il aida Staline à éradiquer la culture abkhaze, allant jusqu’à installer des paysans russes, arméniens, grecs et géorgiens sur des terres ayant appartenu à sa famille. Mon grand-père, voyez-vous, avait les particularismes en horreur. Lorsque, à la mort de mon père, il prit mon avenir en main, il s’efforça donc de ne rien laisser subsister de mon héritage mélangé de musulman, d’Abkhaze et de Caucasien – de mon passé oriental, en somme. Il voulut me forger une identité moderne, une pure identité d’Occidental. C’est pour cela qu’il insista pour que je fasse du latin et du grec et que j’apprenne les auteurs classiques par cœur. »

Il s’interrompit pour se concentrer sur son chapelet. En se heurtant, les petits grains émettaient un tintement.

« C’est tout de même étrange… reprit-il, pensif, après un tour complet de son chapelet. C’est étrange qu’on ait ardemment poussé l’Oriental que je suis à faire du grec et du latin, alors que l’Européen que vous êtes en est venu, après ses humanités, à se plonger à corps perdu – c’est le cas de le dire, n’est-ce pas ? – dans l’étude de l’arabe et du farsi. Étrange… C’est à croire que la connaissance de l’Autre serait un substitut à la connaissance de soi. »

Zandie avait cessé de se masser les membres, maintenant. Ayant basculé en arrière, il avait croisé les mains derrière sa tête et fixait le plafond bas. Son bras gauche replié faisait écran entre lui et l’autre. Manière de lui dire que ce qu’il racontait l’ennuyait. L’autre ne semblait néanmoins avoir aucune conscience de tous les stratagèmes psychologiques qu’il déployait pour se garder de lui. C’était à croire qu’il se parlait à lui-même.

« Jusqu’au bout, mon grand-père demeura convaincu que l’Union soviétique était l’héritière de la Sparte de Lycurgue et de la République romaine des Gracques et, s’il était une chose sur laquelle il n’avait pas été d’accord avec Staline, c’était bien Yalta. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait volontiers échangé la Hongrie, la Bulgarie et la Tchécoslovaquie – peut-être pas la Pologne – contre la Grèce et l’Italie. Mon grand-père faisait une fixation sur les communistes de ces deux pays et, quand il m’enrôla dans l’un de ces camps de jeunesse que Moscou organisait pour perpétuer le mythe de son idéal international, il voulut que je m’y rapprochasse en particulier de mes petits camarades grecs et italiens. Car j’ai été de tous les camps de jeunesse communistes. J’ai d’ailleurs fait le parcours soviétique parfait, passant successivement par les Petits Octobristes, les Pionniers et les komsomols, avant de me fourvoyer longtemps – trop longtemps, en vérité – dans une carrière dont je vous parlerai peut-être un autre jour. »

Un autre jour ! Il a bien dit : un autre jour… Zandie se raccrochait de toutes ses forces à ces trois petits mots anodins. Un autre jour ! Il y aurait donc, pour lui, un autre jour ?

« Toujours est-il que je rejoignis, sur le tard, l’Institut des relations internationales de Moscou – dont sinon vous, du moins votre père aura entendu parler – et me fis, dans la foulée, happer par le premier directorat du Centre – du KGB, si vous préférez… »

Sans s’en rendre compte, Zandie venait de baisser le bras qui lui avait servi d’écran. Son geste faisait inconsciemment écho à la perche qu’on venait de lui tendre. Car, depuis son enlèvement par des hommes cagoulés et armés, il baignait dans un monde barbare où seule l’identité comptait. Dans ce monde-là tout était noir ou blanc, tranché, et tout échange entre les parties rejeté. L’évocation, à présent, d’un service de renseignement, quel qu’il fût, promettait d’introduire dans l’insoutenable absolu de sa situation un brin de relativité, un élément de calcul, une teinte de gris qui augurait d’un échange toujours possible, même entre ennemis.

« Après cela, poursuivait l’autre, ce fut pour moi une succession de postes à l’étranger : New York, Ottawa, Londres, Washington, mais, hélas, ni Rome ni Athènes et encore moins Sparte. »

Égrenant ses souvenirs en même temps que son chapelet, cet homme avait réussi à ébranler ses certitudes. Ce qui, l’instant d’avant, pour désespérant que c’eût été, ne lui en avait pas moins paru évident, lui apparaissait maintenant complexe et opaque. Soudain, Zandie n’était plus sûr de rien. Mais paradoxalement, il puisait dans ce doute même une certaine espérance.

« Puis ce fut à nouveau Moscou, pour un poste très intéressant dont je vous parlerai peut-être quand nous aurons fait plus ample connaissance. Car voyez-vous, alors même que l’Union soviétique s’effondrait, nous, au premier directorat du KGB, continuions à innover et à placer nos pions comme si de rien n’était. L’Union soviétique était alors une équipe de foot avec onze attaquants de pointe, mais aucun défenseur ni gardien. Cela ne pouvait pas durer, bien sûr, et cela ne dura pas. J’aimerais pouvoir dire que je quittai Moscou après l’éclatement de l’Union soviétique. Mais ce serait un mensonge. En ce qui me concernait, l’Union soviétique était morte le jour où mon grand-père mourut. Mon grand-père était le seul vrai Soviétique que j’aie connu. Il serait donc faux de dire que j’ai quitté Moscou après que l’Union soviétique eut cessé d’exister. En réalité, je le fis à la mort de ma femme. Plus rien, alors, ne m’y retenait. Je donnai ma démission, fis ma valise et m’en fus à Soukhoumi à la recherche de je ne sais trop quoi. Peut-être étais-je à la recherche de mes racines abkhazes, peut-être étais-je tout simplement à la recherche d’un peu de paix et de tranquillité. Toujours est-il que je n’y trouvai ni racines, ni paix, ni tranquillité. Je n’y trouvai pas mes racines parce que mon grand-père avait fait de l’excellent travail pour Staline, et je n’y trouvai pas davantage la paix et la tranquillité parce que les Abkhazes et les Géorgiens étaient alors occupés à s’entretuer. J’aurais pu refaire mes valises. Je décidai de rester. Pourquoi ? Peut-être à cause de cette légende qui voudrait que l’Abkhazie soit la terre que Dieu S’était réservée. Je voulais peut-être comprendre comment des hommes pouvaient transformer un petit paradis sur terre en un enfer. Comprendre ce qui poussait les Géorgiens, qui venaient tout juste de secouer le joug russe, à faire subir à plus faible qu’eux le sort qu’on leur avait fait subir. Comprendre, aussi, ce qui poussait les Abkhazes, qui venaient à peine de retrouver leur identité effacée, à passer des civils géorgiens au fil de l’épée à un barrage routier. Vous me suivez ? Je souhaitais comprendre comment une victime pouvait, du jour au lendemain, se transformer en bourreau. Est-ce le fait d’Até, déesse de l’Erreur qui, nous dit Homère, sans même fouler le sol de ses pieds avance parmi nous en marchant sur nos têtes, ou est-ce, comme l’affirment certains, une fatalité propre au pouvoir qui, souillant ceux qui l’exercent, infecterait aussi ceux qui le subissent, les incitant à transférer leurs souffrances sur d’autres ? C’est pour tenter de trouver une réponse à cette question que je suis resté dans le Caucase en guerre. C’est cette quête-là qui m’a ensuite mené jusqu’ici. Car, ici plus qu’ailleurs, la même personne qui s’était réveillée victime peut, le soir venu, se coucher bourreau et dormir du sommeil du juste. »

Ayant empoché son chapelet, il se leva.

« Je dois vous quitter, à présent, Zandie. Mais avant cela, dites-moi une chose : étiez-vous un bourreau, avant d’être à votre tour une victime ? »

Il alla déverrouiller la porte et on s’affaira de l’autre côté. Lorsque la porte s’ouvrit, ses deux geôliers cagoulés firent leur entrée. L’un d’eux entreprit de lui entraver à nouveau les mains alors que l’autre vérifiait que les fers qui lui enserraient les chevilles étaient toujours en place.

« Dites-moi, Zandie, insista à nouveau l’homme qui disait s’appeler Agaïev. Redeviendrez-vous bourreau quand, sortant d’ici, vous ne serez plus victime ? »

Cette fois-ci, Zandie ne chercha pas à éviter son regard. Cette fois-ci il l’accrocha. Il s’y accrocha, même. C’est que l’autre n’avait pas dit « si jamais », mais « quand ». Quand il sortirait d’ici ! Ce ne serait donc plus qu’une question de temps ? Après avoir semé le doute dans son esprit, cet inconnu venait d’illuminer son cœur assombri d’une lueur d’espoir. Un court instant, alors que ses geôliers s’affairaient encore autour de lui, il se laissa porter par cette nouvelle espérance. Mais lorsqu’il se retrouva à nouveau seul il s’aperçut qu’un autre sentiment s’était invité dans son cœur en même temps que l’espoir. Ce sentiment-là, c’était l’angoisse. L’angoisse qu’il s’était efforcé de mettre de côté à la minute même où, ayant été enlevé, il n’avait plus été maître de sa destinée, mais qui revenait maintenant le ronger. Partagé entre l’espoir et l’angoisse, il se remémorait ce mot de Socrate, sur le plaisir et la douleur, que cet homme plus qu’étrange avait sorti de son chapeau de magicien après avoir défait ses liens. La nature, se dit-il alors, a mis l’espoir dans un bien curieux rapport avec l’angoisse : quand l’un se présente, l’autre aussitôt suit.

2

La porte, d’un bleu roi triomphant, rappela à Charlie celle de cette maison de paysans des environs de Baqouba, qu’il avait enfoncée d’un coup de pied violent un an auparavant. Un an, presque jour pour jour. Il y vit un heureux présage. Cette fois, cependant, il ne chercha pas à l’enfoncer. Dans ce lieu paisible, à mille lieues de l’Irak et de sa guerre, cela aurait fait désordre. Surtout en plein jour. Il intima plutôt à Radhi l’ordre de pianoter le digicode et ce dernier s’exécuta fébrilement, s’y prenant à deux fois avant de réussir à convaincre le mécanisme de sa bonne foi. Il donna ensuite à Radhi une poussée dans le dos ; celui-ci pesa sur la porte qui s’ouvrit et il s’engouffra après lui dans le hall d’entrée. Stan, Jenny et Éric suivaient. Laissant Éric près de l’ascenseur, il fit signe à Radhi de prendre les escaliers. Il le serrait de près. Stan et Jenny suivaient.

Posant le pied sur l’épaisse moquette bleue, il se disait que l’homme qui se cachait là-haut n’était pas né de la dernière pluie. Sa planque était on ne peut mieux choisie. Occupant tout un palier au dernier étage d’un immeuble de standing situé à l’angle d’une voie piétonnière et d’une petite place, elle surplombait d’un côté une église, de l’autre un square et n’avait de ce fait aucun vis-à-vis. Cet impitoyable assassin est un vrai pro, se disait-il. Car il était homme à reconnaître volontiers le professionnalisme de ses ennemis. Mais ce qu’il ignorait, c’est qu’en faisant cela c’était son propre ego qu’il flattait. De fait, à peine avait-il fini de vanter les qualités professionnelles de l’homme qu’il traquait, qu’il se dit que lui aussi était un pro. Lui aussi avait fait son boulot et révisé sa leçon à fond avant de passer à l’action. Car il savait désormais tout ce qu’il y avait à savoir sur cette planque : un meublé haut de gamme de cent vingt mètres carrés situé au cinquième et dernier étage du 75 de la place du Docteur-Félix-Lobligeois, dans le dix-septième arrondissement de la capitale française, et comprenant un vestibule qui desservait, à gauche une cuisine dont la fenêtre s’ouvrait sur une petite courette et le mur aveugle de l’immeuble mitoyen, à droite deux grandes chambres à coucher contiguës disposant chacune de sa salle de bains et donnant sur la voie piétonnière et, droit devant, un double living faisant office de salon et de salle à manger et donnant sur un balcon surplombant le square des Batignolles. Tout cela, il le savait par cœur et, s’il le savait, c’était parce que dans le meublé en question se cachait l’homme qu’il pourchassait sans relâche depuis plus de cinq ans. Mille huit cent quatre-vingt-dix-huit jours, pour être plus précis, car à l’époque Charlie comptait les jours, pour ne pas dire les heures.

Pour se rendre maître de son ennemi, il n’avait rien laissé au hasard. Outre Stan et Jenny qui lui emboîtaient le pas, il avait laissé Carl et Lew en bas de l’escalier, postés devant la porte d’entrée, et, au cas où sa proie tenterait de leur échapper en sautant sur l’immeuble mitoyen, il avait dit à John et André d’en surveiller la sortie qui donnait sur le square des Batignolles. Il avait tout prévu, absolument tout, poussant le perfectionnisme jusqu’à emmener Jenny avec lui (parce que la présence d’une femme dans un groupe d’hommes rassurait les gens) et faire appel à deux contractuels francophones de la Mission de Bruxelles, Éric et André, pour donner le change au cas où quelqu’un s’intéresserait à eux d’assez près pour venir leur parler.

Aussitôt qu’ils se seraient saisis de l’homme qu’il traquait, Jenny lui ferait une piqûre pour l’endormir et il donnerait à Éric le signal de monter avec l’ascenseur. Ils descendraient alors l’homme en le soutenant comme on le ferait de quelqu’un qui aurait eu un malaise, Jenny s’affairant autour de lui comme une vraie Florence Nightingale, et ils le traîneraient jusqu’aux deux monospaces Renault stationnés à l’angle de la rue piétonnière et du square des Batignolles. Ils prendraient ensuite la direction du boulevard périphérique d’où ils rejoindraient l’autoroute du Nord qui les conduirait jusqu’au parking longue durée de l’aéroport de Roissy. Là, changement de véhicules. Ils embarqueraient à bord des deux Ford Galaxy qui les y attendraient, direction la frontière belge, puis Tournai et enfin la base aérienne de l’Otan, à Chièvres, où ils arriveraient deux heures trente plus tard. Ce n’est qu’alors qu’il informerait l’Abbé qu’il tenait enfin cet enfant de salaud de Hamza Belala, et un Abbé furieux de ne pas avoir été mis au courant mais enchanté du résultat arrangerait vite un transport privé qui les emmènerait, en quelques battements d’ailes, jusqu’en Virginie.

Arrivé sur le palier du troisième, il n’était pas peu fier de lui à l’idée d’avoir aussi minutieusement préparé son coup et, à croire que l’air se raréfiait au fur et à mesure qu’il montait les étages, il se sentait encore plus fier d’avoir si vite réussi à casser Radhi Laroui. Trente-six heures à peine s’étaient écoulées entre le moment où Alexander lui avait téléphoné de Washington pour l’informer que l’une de leurs sources avait cru reconnaître Laroui alors qu’il pénétrait dans un petit hôtel d’Ostende et celui où ils étaient arrivés devant la porte du 75 de la place du Docteur-Félix-Lobligeois à Paris. Trente-six petites heures qu’il avait mises à profit pour enlever Laroui et, l’ayant séquestré, le ramollir assez pour le convaincre de le mener jusqu’à Hamza Belala. Radhi Laroui étant la bonne à tout faire de Hamza, s’occupant de ses planques, de ses courses, de ses voitures et de ses faux papiers, Charlie s’était bien douté que s’il était dans les parages, c’était que Hamza ne pouvait être bien loin. Mais il lui fallait faire vite et remonter jusqu’à ce dernier avant qu’il ne s’inquiétât du silence de son complice. Lew, qui prenait la guerre contre le terrorisme très au sérieux, aurait bien aimé demander à Radhi ce qu’il foutait ce jour-là à Ostende et quel odieux attentat il était venu y préparer, mais Charlie n’avait eu qu’une question en tête, une seule, qu’il brûlait de lui poser : où diable est Hamza Belala ?

Pour aider Radhi Laroui à répondre à cette question, Stan avait été d’avis de lui arracher les ongles, de lui passer du courant électrique dans l’urètre et de lui introduire une bouteille dans l’anus – une bouteille de Leffe, avait-il tenu à préciser. Mais Charlie lui avait dit non. Ça ne faisait pas son affaire. Les partisans de la Confrérie, il le savait, avaient ordre, en cas de capture, de résister quarante-huit heures à la torture, le temps que leur absence alertât leurs complices, leur permettant de prendre la poudre d’escampette avec leur poudre noire. Quant à Carl, qui parlait couramment l’arabe, il avait voulu parler à leur prisonnier dans sa langue – lui tendre la main, avait-il dit – et le mettre en confiance pour l’amener à coopérer. Lorsque Charlie avait fait remarquer à Carl que le temps jouait contre eux, celui-ci lui avait répondu que, même s’ils n’arrivaient pas à briser Radhi Laroui à temps pour attraper Hamza, sa seule absence prolongée suffirait, en inquiétant ce dernier, à perturber ses projets d’attentats. Il n’avait rien répondu à Carl. Qu’aurait-il pu lui dire, d’ailleurs ? Il n’allait pas lui avouer que déjouer les attentats que Hamza préparait lui importait moins que lui mettre la main au collet ; ni lui confier que Hamza faisait bien davantage partie de sa vie privée que de son métier. Ignorant donc Carl, il s’était enfermé seul avec Radhi Laroui et il lui avait raconté, sans rien lui cacher, comment, cinq ans auparavant, son ami Ned et lui avaient été parachutés sur les monts Chagaï en Afghanistan, comment leur contact sur place les avait trahis et livrés aux talibans, comment ceux-ci avaient fait cadeau d’eux à la Confrérie et comment ils s’étaient retrouvés entre les mains de Hamza Belala. Il lui avait décrit dans le détail les sévices auxquels ce dernier les avait soumis, brisant leurs os, broyant leurs chairs, les faisant rôtir à petit feu pour leur donner, leur disait-il en riant, un avant-goût de l’enfer. Il lui avait raconté comment, jour après jour et des semaines durant, Hamza leur avait injecté en s’esclaffant une dose toujours plus grande d’héroïne, jusqu’à ce qu’il eût réussi à créer chez eux une accoutumance telle qu’ils ne pouvaient plus s’empêcher de guetter, le corps meurtri mais le cœur battant, le moment où leur tortionnaire reviendrait les voir, apportant avec lui l’instrument de leur souffrance, mais aussi de leur délivrance. Il lui avait de même narré l’horrible déchéance de Ned et sa plongée dans le coma. La voix tremblant d’une émotion mal contenue, il lui avait dit comment, des jours durant, Hamza avait continué à torturer le corps inerte de Ned gisant à ses côtés et, pour finir, il lui avait décrit comment, à la faveur d’un bombardement de l’Otan, il avait finalement réussi à s’évader, omettant cependant de lui préciser qu’il avait dû laisser un Ned comateux derrière lui, le vouant ainsi à une mort certaine. Pris de remords à l’évocation de ce souvenir qu’il n’osait même pas exprimer, il avait bousculé sa chaise et, se levant brusquement, il avait théâtralement ôté sa chemise et montré à son prisonnier les cicatrices qui lui parcouraient le dos et les traces de brûlures qu’il gardait encore sur le torse et le ventre. Remettant ensuite sa chemise, il lui avait dit qu’il s’était juré de se venger de Hamza et d’avoir sa peau, qu’il n’était demeuré au service du gouvernement américain que dans ce seul but et qu’il ne connaîtrait de repos que lorsqu’il aurait vu son bourreau mort à ses pieds. Non pas, avait-il ajouté, parce que Hamza appartenait à la Confrérie, mais parce que c’était un sadique et un ignoble salaud.

Ce jour-là, il avait parlé plus librement, plus sincèrement devant Radhi Laroui qu’il ne l’avait jamais fait devant ses collègues et subordonnés et, s’il l’avait fait, c’était parce que la guerre qu’il livrait à Hamza Belala n’était même pas une guerre entre l’Islam et l’Occident, pas même une guerre entre la Confrérie et les services secrets américains, mais une affaire privée entre Hamza et lui : lui qui se trouvait être – un peu par hasard, pourrait-on dire – américain, et Hamza qui se trouvait être – tout aussi par hasard – musulman. En se dénudant ce jour-là devant Radhi Laroui, Charlie avait fait plus qu’ôter ses vêtements. L’un après l’autre, il avait mis à bas tous les masques idéologiques à travers lesquels Laroui l’avait perçu, pour ne garder que son seul visage d’homme en colère. Il avait de ce fait, et sans s’en rendre vraiment compte, réussi à dissocier dans l’esprit du jeune homme l’officier de renseignement américain qu’il était de l’homme qu’il était aussi. Et, l’ayant fait, il avait ébranlé les certitudes de Radhi Laroui.

Le garçon qui l’écoutait parler les mains jointes et les yeux baissés était né vingt ans plus tôt dans les Flandres belges, d’un père marocain et d’une mère tunisienne. Quoique de condition modeste, ses parents avaient pu lui assurer une éducation plus que convenable et le jeune homme avait longtemps cherché à s’intégrer. Chemin faisant, Radhi s’était d’ailleurs mué en Rudy. Malheureusement pour lui, aux yeux des Flamands parmi lesquels il vivait, ce Rudy-là demeurait, quoi qu’il fît, un Radhi. Rejeté, Rudy était donc redevenu Radhi et, ayant d’abord hésité entre ses racines berbères et marocaines et ses autres racines arabes et tunisiennes, il avait fini par opter pour l’islam, qui offrait l’avantage de concilier le tout. Si ses parents crurent pouvoir se féliciter de la piété qui descendit alors sur lui, ils durent vite déchanter, car à celle-ci se substitua rapidement une ferveur zélée et le jeune homme finit par céder à la tentation de la victimisation. Abandonnant les études pour lesquelles ses parents s’étaient saignés aux quatre veines, il avait rejoint le cercle grandissant des lampistes attitrés de la Confrérie, y avait trouvé un élément structurant de sa personnalité et était entré dans la clandestinité. Tout cela, Radhi Laroui l’avait fait par réaction, par frustration, deux émotions qui l’avaient emporté sur sa raison. Il l’avait cependant fait sans véritable haine. Mais pouvait-il en dire autant de Hamza Belala et de cet Américain, les deux protagonistes de cette guerre privée dans laquelle il se trouvait maintenant plongé à son corps défendant ? Habité par la colère, l’Américain était à ses yeux rendu fou par sa soif de vengeance. Quant à Hamza, Radhi savait pertinemment qu’il était rongé par une haine tout aussi féroce : il en voulait à mort aux militaires algériens d’avoir exécuté son frère qui fréquentait trop assidûment la mosquée et, plus encore, à l’Occident chrétien de soutenir la junte impie d’Alger. Laroui était certes prêt à verser son sang pour l’islam, acceptant sans ciller le martyre au nom de la guerre sainte, aussi épique qu’eschatologique, que la Confrérie menait contre les infidèles. Mais était-il pour autant prêt à souffrir les pires tortures pour empêcher le furieux qui lui faisait maintenant face d’assouvir un désir personnel de vengeance ? Était-il disposé à mourir pour éviter à Hamza, qui avait fait de la mort sa compagne de tous les jours, une confrontation funeste avec son ennemi juré ? La réponse à cette question, qui avait d’abord été un « oui » retentissant, s’était transformée, au fur et à mesure que cet Américain lui parlait, en un « oui mais ». Et lorsqu’il se fut rendu compte que ce dernier ne lui demandait même pas ce qu’il était venu faire à Ostende et qu’il n’exigeait pas davantage de lui qu’il lui livrât les noms de ses amis de la Confrérie – comme si cela ne lui importait pas –, lorsqu’il se fut fait à l’idée que tout ce qui intéressait cet homme, c’était Hamza, son « oui mais » s’était mué en un « peut-être pas ». Puis, au fil des heures, ce « peut-être pas » avait fini par devenir un « non ». Un non hésitant, mais un non quand même. Un non, car en se dénudant devant lui et en ôtant son carcan haïssable d’infidèle et de croisé, Charlie avait (un peu sans le savoir) enlevé à Hamza Belala son carcan respectable de croyant et de djihadiste et il avait poussé Radhi à en faire de même. Tant et si bien que, sans le faire exprès, il avait pu dissocier ce dernier de l’idée qu’il s’était fait de lui-même comme d’un martyr, et c’est dans cette dissociation qu’avait résidé son succès. Radhi Laroui n’avait alors plus perçu le martyre comme une fatalité, même pas comme une probabilité, mais comme une simple possibilité : une possibilité tout à fait distincte de lui et qu’il pouvait ou prendre ou laisser. Il avait de ce fait cessé de n’être qu’un rouage dans le dispositif de la Confrérie. Il avait même cessé de n’être qu’un musulman. En un mot, il s’était redécouvert Radhi. L’espace d’un instant, il était peut-être même redevenu Rudy. Qui sait ? Toujours est-il que, dans la brèche ainsi ouverte entre l’homme qu’il était réellement et l’idée qu’il avait de lui-même, quelque chose de pernicieux s’était engouffré qui avait mis à mal l’absolu dans lequel il avait jusque-là baigné : le doute et le questionnement s’étant emparés de lui, il était redevenu humain. Lorsqu’il était entré dans cette pièce, Radhi n’avait été que l’incarnation d’une idée, et les idées, on le sait, ne sont pas négociables. Mais voilà qu’en lui l’idée s’effaçait maintenant devant l’homme qu’elle avait auparavant gommé, rendant la négociation possible, parce que, entre humains, loin des idéaux et des oripeaux, on peut toujours négocier. Lui et Charlie avaient donc négocié, et il avait fini par donner à celui-ci ce qu’il désirait si ardemment : la planque où Hamza se terrait.

Sur le moment, il est vrai, l’homme avec qui il venait de passer un marché était loin d’avoir lui-même compris comment il avait réussi à faire plier son prisonnier. Mais cela ne l’avait pas empêché de se sentir immensément fier. Fier, car il se disait que bientôt, très bientôt, Hamza Belala serait entre ses mains. Il était plus que fier, d’ailleurs : il était heureux. Heureux, même si les atrocités que Hamza s’apprêtait à commettre ne lui importaient guère, car, dans la foule des crimes innommables que Hamza avait perpétrés par le passé, le seul qui l’eût vraiment intéressé était celui dont celui-ci s’était rendu coupable envers Ned et lui. Avant même d’être un terroriste islamiste et le bourreau de tant d’Américains, de tant d’autres innocents, Hamza était son ennemi. Son ennemi ! Avant d’appartenir à la justice, c’est à lui qu’il appartenait. Et tout ce à quoi il pensait à ce moment-là, c’était qu’après toutes ces années il tenait enfin sa revanche !

Assieds-toi sur la berge et attends de voir le cadavre de ton ennemi descendre la rivière au fil de l’eau, dit un proverbe chinois qu’il se répétait en grimpant les escaliers du 75 de la place Félix-Lobligeois à Paris. Jusqu’à ce qu’un raidissement perceptible de Radhi et son pas mal assuré le sortent de sa rêverie. Le fait est qu’en dissociant ce dernier de l’idée qu’il avait de lui-même, en l’humanisant, Charlie lui avait aussi inculqué la peur. L’esprit de Radhi freinait à présent son corps : il hésitait à aller de l’avant, et Charlie dut lui donner une bonne bourrade dans les reins pour l’inciter à continuer d’avancer. Arrivé au cinquième, il fit signe à ce Judas malgré lui d’aller se placer face au judas. Stan et lui se collèrent au mur, de part et d’autre de la porte à doubles battants. Jenny, elle, se tenait tout près de l’ascenseur et de la cage d’escalier. Ayant armé son pistolet, Charlie attendit que Stan et Jenny en eussent fait autant avant d’ordonner à Radhi, qui s’était mis à trembler à la vue de leurs armes, de faire le signal convenu. Lorsque ce dernier le fixa intensément, Charlie esquissa à son intention une mimique qu’il voulut rassurante. Vas-y mon vieux, lui disait son sourire surfait, vas-y, tu peux y arriver ! Y ayant puisé Dieu sait quel réconfort, Radhi se donna une contenance, leva la main droite, la raffermit et frappa : tit-tit-tat, tit-tit-tat, tit-tit-tat. Après quoi, une éternité durant, rien ne se passa. Puis Charlie entendit quelqu’un bouger à l’intérieur et il aurait alors voulu bousculer Radhi et vider son chargeur à travers la porte. Mais il se retint. Il avait déjà enfreint trop de règlements, violé trop de lois, et puis c’est vivant qu’il le voulait, ce salaud-là. Radhi semblait au bord de la syncope et prêt à s’écrouler de peur à chaque instant. Il finit d’ailleurs par s’écrouler, mais pas de peur. Avant même d’avoir entendu les déflagrations, inaudibles à force d’être assourdissantes, Charlie le vit faire un bond en arrière tel un possédé, heurter la rambarde de l’escalier, virevolter, tourner vers lui des yeux écarquillés par l’incrédulité et, ayant perdu sa vie terrestre après avoir bradé sa vie éternelle, tomber à genoux dans un spasme de repentir avant de s’abattre lourdement face contre terre. Voyant cela, Charlie se maudit. Hamza avait fait mieux que lui : sans hésiter, sans une pensée pour la caution qu’il avait dû verser, il venait de faire d’énormes trous dans le bois précieux de la porte d’entrée. Charlie en était encore à se dire que cela ne se passait pas du tout – mais pas du tout ! – comme il l’avait prévu, quand il vit Stan enjamber le corps sans vie de leur informateur et, d’un savant coup de savate porté au centre de la porte, envoyer ce qu’il restait des vantaux valser à l’intérieur. Il n’eut cependant pas le temps de s’en réjouir. Au vacarme des battants heurtant les murs succéda celui de deux nouvelles détonations et Stan s’écroula à son tour en se tenant le haut de la cuisse dont il s’était si brillamment servi l’instant d’avant. Charlie vit son sang gicler et aller se mêler à celui de Radhi qui imprégnait déjà l’épaisse moquette bleue du palier. Ayant vidé un chargeur complet en direction de l’appartement, il s’y engouffra tandis que Jenny s’affairait autour de Stan blessé (Jenny faisant la nurse auprès de Stan, ça non plus Charlie ne l’avait pas prévu). Droit devant, il voyait le double living, aux murs et à l’ameublement blancs, que Radhi lui avait décrit. À sa gauche, la cuisine. Vide. Il revint vite sur ses pas. À sa droite, une porte fermée. Il l’ouvrit d’un coup de pied. La chambre était inoccupée, les persiennes baissées, l’un des deux lits jumeaux défait. Personne, non plus, dans la salle de bains attenante. Il alla précautionneusement jusqu’à la deuxième chambre. Vide aussi, tout comme l’était la salle de bains la desservant. Là encore les persiennes étaient baissées, le grand lit double défait. Il se dirigea lentement vers le living. L’un des deux sofas faisant office de canapé-lit était déplié. Quelqu’un avait dormi dans ces draps froissés. Ils auraient donc été à plusieurs, ici ? Non, ce n’est pas cela, se dit-il juste après. Ce salopard de Hamza couchait chaque nuit dans une pièce différente. Peut-être même changeait-il plusieurs fois de couche au cours de la nuit. Un vrai pro, ce salaud. Charlie finit par sortir sur le balcon. Personne, là non plus. Quelque chose lui disait pourtant qu’il était là, tout près. Se penchant par-dessus la balustrade, il l’aperçut sur le balcon de l’immeuble mitoyen, légèrement en contrebas, qui défonçait une porte-fenêtre et y disparaissait. Charlie remit son arme à sa ceinture et sauta après lui. Trente secondes plus tard, il pénétrait à sa suite dans l’appartement, bousculant sur son chemin une vieille dame restée tétanisée au beau milieu de son salon, trop choquée pour émettre le moindre son. La porte de l’appartement était grande ouverte. Se précipitant sur le palier, il l’entendit qui dévalait les escaliers. Il est pris, se dit-il, John et André le cueilleront dès qu’il aura franchi la porte donnant sur le square des Batignolles. Mais lorsqu’il arriva à son tour au rez-de-chaussée, il vit bien, au calme qui y régnait, que Hamza n’avait pas pu emprunter la sortie vers la rue. Et pourtant, c’était là l’unique accès à l’immeuble. Où diable pouvait-il s’être caché ? Tirant son arme, il alla jusqu’à la cour de l’immeuble. À sa gauche se trouvait le local des poubelles, à sa droite la réserve du fleuriste qui avait pignon sur rue square des Batignolles. Précautionneusement, il ouvrit la porte du local à poubelles. Personne. Il s’apprêtait à aller voir dans la réserve de fleurs lorsque, venant de l’intérieur, il entendit un bruit de verre qui se brisait. S’y précipitant, il vit que Hamza avait réussi à démolir une épaisse verrière grillagée séparant le local de la rue Boursault et qu’il s’apprêtait à lui fausser compagnie. Se faufilant après lui à travers les morceaux de verre cassé – au prix d’une entaille à son épaule droite, pour ne rien dire de son costume à 249 dollars et de sa chemise à 45 dollars –, il eut juste le temps de le voir tourner le coin de la rue Boursault et enfiler la rue Legendre. Lorsqu’il y parvint à son tour, Hamza avait atteint les abords du petit pont surplombant la voie ferrée. Se retournant brutalement, le fugitif tira dans sa direction. Charlie eut juste le temps de s’abriter dans l’angle du mur, mais l’un des projectiles que Hamza lui destinait alla frapper une femme qui descendait la rue Legendre. Elle s’affala sur le landau qu’elle poussait. Derrière lui, quelqu’un s’était mis à hurler, vite imité par d’autres. Grisé par tous ces cris, Charlie tira par trois fois en direction de Hamza. Un fonctionnaire américain assermenté faisant usage de son arme en plein Paris, capitale d’un pays souverain, voilà à quelle extrémité sa haine et sa colère l’avaient réduit. Traversant la rue pour élargir son angle de tir, il mit à nouveau Hamza en ligne de mire tandis que les passants s’égaillaient. Hamza avait maintenant escaladé le grillage interdisant l’accès à la voie ferrée. Lorsque Charlie l’atteignit, il avait déjà sauté du pont, atterrissant sur un gigantesque tuyau d’aération qui longeait les rails, et l’empruntait à présent, s’éloignant de lui et accompagnant un train qui roulait en contrebas. Sans trop y croire, Charlie le visa et hasarda un nouveau coup de feu. Tout en escaladant le grillage, il le vit ensuite prendre son élan et sauter sur le toit du train qui continuait son chemin vers la banlieue. De rage, accroché comme un dément au grillage, Charlie vida son arme dans sa direction.

C’est alors qu’il entendit des sirènes hurler et des pneus ululer. Se retournant, il vit des voitures de police qui barraient les entrées du pont. Les policiers avaient mis pied à terre et le tenaient en joue. « Lâchez votre arme ! » lui cria l’un d’eux. Un bref instant, il envisagea de n’en rien faire car rien ne semblait plus lui importer. Mais son chargeur était vide et, le temps de penser à en mettre un autre, il était dégrisé. Lâchant son arme, il sauta du grillage sur lequel il se trouvait juché et s’allongea sur la chaussée, ventre à terre, bras et jambes écartés. Puis, faisant appel à son meilleur français, il dit : « Américain… Ne tirez pas, je suis américain… » Comme si cela pouvait excuser quoi que ce fût.

3

Quelque part derrière la porte verrouillée et cadenassée, quelqu’un, ce jour-là, brisa le silence pesant en ânonnant d’une voix fluette ce qui lui parut être une sorte de proclamation publique émaillée de sourates coraniques. Et quoique le récitant s’y fut pris à plusieurs reprises, comme pour s’assurer que l’intonation et l’intensité y étaient, il ne réussit pas à en saisir le sens précis. Après quoi des ordres fusèrent, des armes cliquetèrent, des gens s’agitèrent et les pensées de Zandie s’emballèrent. Le récitant, se disait-il, est un kamikaze et il vient d’enregistrer son message exemplaire, destiné à ses pairs, avant d’aller se faire pulvériser en actionnant la charge de sa ceinture ou de sa voiture piégée. Non, ce n’est pas cela, se dit-il juste après. Ce récitant est mon bourreau et il vient de mettre au point l’énoncé de la sentence qu’il prononcera tout à l’heure en me tranchant la tête devant la vidéo. Non, ce n’est pas non plus cela. Ce sont mes ravisseurs qui paniquent et qui s’apprêtent à me déplacer. Il se remit donc à espérer qu’il pourrait bientôt être libéré. Pourtant, cela n’expliquait pas cette récitation. Très vite, donc, il revint à de plus sombres considérations et, lorsque la porte de sa cellule s’entrouvrit, il imagina le pire. Et le pire, pour lui, ce n’était pas le récitant-kamikaze, mais le récitant-bourreau ; le pire, ce n’était pas la mort de dizaines d’innocents, mais sa propre mort. Vous ne pouvez pas me tuer comme ça, se mit-il à penser, je vaux quelque chose, moi ! Vous devriez au moins essayer de me faire parler ! Son cœur battait de plus en plus fort, il avait l’estomac noué et il sentait sa transpiration couler sur sa nuque et son front. Aussitôt, il eut honte de lui-même et, basculant dans l’autre extrême, il se mit à crâner, se disant qu’il ne lui restait plus qu’à espérer que son bourreau manierait l’épée mieux que les sourates et les versets, et que son bras tremblerait moins que sa voix. Il se disait tout cela, soignant jusqu’au bout l’image qu’il avait de lui, pourtant, il défaillit lorsque, dans le contre-jour, par la porte maintenant grande ouverte, il vit entrer un chérubin. L’espace d’un instant il se dit qu’il était mort, puis la lumière se fit et il vit que l’ange était un jeune garçon vêtu d’une gallabiya blanche comme en portent les paysans. L’homme qui se tenait derrière lui n’avait d’ailleurs ni épée ni caméra à la main. Tout ce dont il était armé, c’était d’un chapelet. Et ce chapelet, Zandie le connaissait. Ce n’était pas un chapelet d’aumônier. Non qu’il pensât qu’il aurait eu droit à un aumônier, mais enfin, il respirait. Le pire était passé. Le pire, en fait, n’avait été que dans ses pensées.

« Je ne vous ferai pas l’injure de vous demander comment vous allez », lui déclara, une fois la porte refermée, l’homme qui avait dit s’appeler Agaïev, pendant que le garçon, qui devait avoir treize ou quatorze ans, allait sans un mot s’accroupir dans un coin.