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Pareil titan et si peu de confi ance en soi.

sviatoslav richter,

Carnets

Je m’accrochais à l’image que me montrait mon 
ami chef d’orchestre, à son attitude optimiste, au 
oui absolu qu’il disait à l’existence, ce chemin est 
aussi un chemin pour moi, avais-je pensé, j’ai ici 
un modèle.

thomas bernhard,

Le froid. Une mise en quarantaine
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Avec une pluie pareille, il était impossible de rouler à la 
vitesse normale. La nuit tombait, je prenais un retard 
considérable, les deux mains agrippées au volant, je pen-
sais : jamais je ne serai dans les temps pour rejoindre Mar-
seille. La grande manifestation politique où le journal avait 
souhaité que je me rende, elle se déroulerait sans moi. Per-
sonne ne remarquerait mon absence, un journaliste en 
moins, un journaliste en plus, qui ferait la différence ? 
Devant moi, les phares fouillaient la route noire et 
détrempée. Mon pied droit me démangeait : enfoncer pro-
gressivement la pédale en aluminium, entendre le claque-
ment des échappements, accélérer encore, sentir la poussée 
puissante du moteur dans mes reins. Hélas, à la moindre 
accélération, la voiture chassait brutalement, partait en 
travers. Une dizaine de kilomètres plus tôt, en doublant 
à vire allure un camion, les pneus avaient perdu toute 
adhérence, à quelques centimètres près je tapais la glissière 
de sécurité. Maintenant la pluie redoublait. Une pluie 
épaisse, grasse, ces pluies de juillet, dans le Sud, qui font 
remonter une poussière étouffante. Forcé de ralentir 
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encore, je poussai le bouton de la radio. À la première 
minute, je reconnus une symphonie de Beethoven, le seul 
compositeur dont je pouvais identifi er aussi facilement, 
spontanément en quelque sorte, la musique. Comme pour 
lancer un défi  au commentateur qui ne manquerait pas de 
donner la référence du morceau, je me dis : la Septième 
Symphonie de Beethoven, le dernier mouvement. Au même 
instant, je me creusai la tête pour deviner le nom du chef, 
la formation. Dehors, dans un frottement incessant de 
caoutchouc, les essuie-glaces battaient la mesure à tout 
rompre. Cependant ce Beethoven était totalement nou-
veau à mes oreilles. Il avait une puissance inconnue. Allon-
geant la main, je montai le volume pour couvrir le bruit 
des essuie-glaces. On aurait dit que le chef dirigeait avec 
une hache au bout du bras. Il cognait dans la musique, 
levait son bras, abattait son bras, cognait, cognait encore, 
et la musique allait son chemin et lui la faisait aller plus 
loin encore. Plus il tranchait dans la musique, plus elle 
reprenait de vigueur. Et subitement, comme épuisé, il 
tirait de son orchestre un son d’une douceur prodigieuse, 
semblable à une tache de soleil dansant dans une clairière. 
Alors il repartait au travail. Relevait son bras. Abattait son 
bras. Quatre fois, cinq fois de suite. Sur le capot gris perle, 
la pluie diluvienne rebondissait en centaines de petites 
explosions liquides. Une nouvelle fois je montai le son. Je 
me demandais : où veut-il aller ? Où ? Ce chef dirigeait 
Beethoven comme un diable vous entraîne et vous force à 
le suivre. Il avait en lui la folie de la musique. Soudain le 
ciel creva. Dans un fracas assourdissant, un déluge noya la 
route. Agrippé à mon volant, je me garai sur le bas-côté et 

Extrait de la publication



13

allumai mes feux de détresse. La musique avait cessé. La 
radio crachota quelques secondes, puis la voix de basse du 
commentateur prit le relais : « Vous venez d’entendre le 
dernier mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven, 
dans l’interprétation donnée par Carlos Kleiber en 1982 à 
la tête de l’orchestre symphonique de Munich, un enregis-
trement live que nous vous faisons découvrir ce 13 juillet, 
alors que nous venons d’apprendre la disparition du grand 
chef. » Sans écouter la suite des commentaires, je coupai le 
son et me calai dans mon siège en attendant une accalmie. 
Deux heures après, je roulais sur le périphérique de Mar-
seille, bien trop tard pour rejoindre la grande manifesta-
tion politique qui avait motivé mon déplacement. Mon 
journal me fi t des remontrances, peu de chose en somme 
au regard de ce que je venais de découvrir : un chef hors 
du commun, qui poussait la musique classique dans ses 
derniers retranchements et lui redonnait sa liberté, pour ne 
pas dire sa férocité. Par la suite, je tombai si violemment 
amoureux de la direction de Carlos Kleiber que chaque 
soir, en rentrant de mon journal, je regardai un DVD de 
ses concerts, écoutai un de ses CD. Lorsque fut épuisée la 
collection des CD et DVD, je dénichai dans une librairie 
à Berlin les deux biographies qui lui sont consacrées, plus 
exactement un essai très court et une biographie détaillée. 
Puis je partis en chasse de personnes qui auraient fréquenté 
Carlos Kleiber. Faute de pouvoir accéder à des chefs de 
premier plan comme Ricardo Muti, qui avait compté 
parmi ses amis intimes, je cherchai des contacts dans le 
milieu des grands orchestres européens, à Amsterdam, 
Vienne, Stuttgart et Berlin. Le hasard des rencontres jour-



nalistiques voulut que je croise un critique musical, qui 
avait connu à Stuttgart un violoniste, proche de Kleiber. 
« Tu peux le contacter de ma part. Il habite Rome main-
tenant. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans et il a tou-
jours refusé les interviews. Mais tu ne perds rien à tenter
ta chance. » Je ne saurais dire pour quelle raison, une fois 
que j’eus retrouvé son adresse à Rome, hôtel Hassler, 
chambre 509, ce violoniste accepta de répondre à mes ques-
tions. Je lui en suis infi niment reconnaissant. Depuis,
il est entré dans la terrible confusion de la maladie 
d’Alzheimer. Par respect pour lui, je n’ai pas retouché 
notre entretien, qui eut lieu au printemps 2005, dans sa 
chambre. Je livre ce document à l’état brut. Naturellement, 
je lui dédie ce livre.
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i

Tandis que lui avait du génie. Faites un effort ! Mettez-
vous cela dans le crâne ! Ou sinon, mieux vaut arrêter notre 
entretien tout de suite. Je n’ai plus l’âge de répéter quinze 
fois les mêmes choses. Vous me rebattez les oreilles avec
les autres chefs. Depuis une heure, vous me les citez tous 
comme si je ne les connaissais pas : sachez que je les 
connais, je les connais cent fois mieux que vous, ils ont 
dirigé à deux mètres de mon pupitre, je les observais de 
biais. Je leur devais obéissance. Oui, je veux bien, ils ont 
un petit talent, ils savent faire. Mais lui seul avait du génie. 
Vous saisissez la différence ? Tous ceux que vous me citez 
sont au mieux compétents. Ils donnent la cadence avec 
application. Ils augmentent et ils diminuent le volume. Ils 
se débrouillent, quoi. Dans un passage, ils ralentissent, 
dans un autre, ils accélèrent en faisant de grands moulinets 
du bras gauche. À moi, on ne la fait pas. Trente ans dans 
les meilleures formations. Trente ans ! Ils ont beau se contor-
sionner dans tous les sens, en réalité ils conduisent leur 
orchestre comme on pilote une berline de luxe, du bout 
des doigts, sans aucun risque. Les musiciens font mine de 
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les regarder, par correction, en fait ils suivent leur partition 
et ils jouent en pilotage automatique. Pourquoi faire autre-
ment ? Nous connaissons notre boulot et la plupart des 
chefs veulent éviter les ennuis. Ceux qui prennent des 
risques et frôlent la sortie de route, ils se comptent sur
les doigts des deux mains, et encore, d’une main serait 
plus honnête. Dans ce cas, on voit dans leur dos courbé
le public sortir de sa torpeur et lever un sourcil distrait. 
Passé ce moment, le public se laisse bercer et retourne à
ses soucis, les impôts, les prochaines vacances, les enfants
qui grandissent et qui partent, le plombier qui a pris du 
retard. Et roule la musique : une gentille petite mélo-
die qui ne dérange personne et un homme en frac pour 
battre la mesure. Tandis que Carlos prenait tous les 
risques. Carlos avait du génie. Vous allez me le demander 
combien de fois ? Ni Karajan ni Furtwängler : je n’ai joué 
avec aucun des deux. Pour Furtwängler, le hasard a mal 
fait les choses. Quatre ou cinq ans après la guerre, le direc-
teur de la Philharmonie de Berlin me joint à Stuttgart pour 
me demander de remplacer au pied levé son deuxième 
violon, qui avait été renversé dans une allée du Tiergarten, 
fracture du coude, incapacité de plusieurs mois. « Faites 
vite, les répétitions commencent dans deux jours. Du 
grand classique : Brahms, Bruckner. Des partitions que vous 
connaissez par cœur. » Aussitôt je boucle ma valise et je 
saute dans le premier train pour Berlin. Furtwängler ne dit 
plus rien à un journaliste de votre âge, mais Furtwängler 
était alors un dieu, un dieu en chair et en os, au sommet 
du panthéon musical allemand. Tous les musiciens sans 
exception rêvaient de suivre un jour sa battue ample et 
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nerveuse, à la limite du grotesque et pourtant si effi cace. 
En quittant mon hôtel, je me suis perdu dans Berlin et je 
suis arrivé vingt minutes en retard à la première répétition. 
Au pupitre : un vieil homme rondouillard qui ressemblait 
autant à Furtwängler que moi à Menuhin. Menuhin était 
sec et fi n, toujours souriant, une sorte de moine orthodoxe 
apôtre de la paix, tandis que moi, je ne souris plus, ou 
rarement, et je ne suis apôtre de rien du tout. Pendant les 
deux heures de répétition, je jouai machinalement en ima-
ginant à la place de ce vieil homme la silhouette longiligne 
de Furtwängler. À la fi n de la répétition, je remarquai un 
contrebassiste affairé à mettre son instrument sous une 
housse de plastique noire. Il siffl otait, les autres musiciens 
avaient plié bagage sans un mot. Doucement, je vins poser 
ma main sur son épaule. « Vous ne sauriez pas où se trouve 
Furtwängler ? — Furtwängler ? Comment voulez-vous que 
je sache où se trouve Furtwängler ? — Mais il se trouve à 
Berlin ? Il dirige toujours à Berlin ? — Furtwängler dirige 
à Berlin quand il peut. Pour le moment, il ne peut pas, il 
est fatigué. — Fatigué de quoi ? — Il est fatigué, il déprime, 
avec ce qui lui arrive, les enquêtes, les critiques, qui ne dépri-
merait pas ? » Il appuya sa contrebasse contre un pilier en 
béton et quitta la salle en claudiquant : son pied était pris 
dans une chaussure monstrueuse, qui brillait comme une 
enclume. Furtwängler se débattait dans une enquête sur 
son comportement sous le régime nazi. En 1940, comme 
en 1941, comme en 1942, lorsque son long cou sortait de 
sa chemise amidonnée et que sa baguette se dressait dans 
le noir, peu lui importait de savoir qui était calé dans les 
sièges du premier rang, une brochette de notables en habit 



18

et robes longues, des étudiants berlinois récompensés pour 
leur engagement patriotique, des dignitaires nazis en grand 
uniforme ou le Führer en personne. Après la dernière 
mesure, il se tournait vers eux sans leur jeter un regard : 
seule comptait sa musique et quand il saluait, la musique 
avait en général laissé la place à un tonnerre d’applaudisse-
ments. Des applaudissements mérités, évidemment. Furt-
wängler avait cru pouvoir faire de la musique en ignorant 
le reste du monde et le reste du monde maintenant se rap-
pelait à lui. Depuis des mois, le reste du monde lui expli-
quait à travers des articles de presse et une instruction en 
bonne et due forme que l’orchestre philharmonique de 
Berlin ne pouvait pas se comparer aux autres orchestres 
allemands. Un intellectuel de renom avait écrit dans une 
lettre ouverte, dont je peux vous transmettre une copie, si 
vous le souhaitez, puisque vous me paraissez assez démuni 
en documents de première main : « Monsieur Furtwän-
gler, prenez conscience que l’orchestre philharmonique de 
Berlin est une institution allemande. Il ne saurait être un 
jouet à votre disposition. Par conséquent, les choix poli-
tiques que vous avez faits en son nom vous engagent et 
engagent la nation allemande. Monsieur Furtwängler, le 
peuple allemand a le droit, et même le devoir, de juger ces 
choix, quels que soient vos mérites musicaux, que per-
sonne ne conteste. » Vous noterez la rhétorique inimitable 
de la culpabilité allemande après guerre, comme citoyen 
autrichien, bien que je réside en Italie depuis plusieurs 
années, elle continue de me laisser stupéfait. Vous aussi, je 
pense ? Finalement, Furtwängler fut maintenu dans ses 
fonctions, au nom des intérêts supérieurs de la musique, 
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mais il traversa des périodes d’accablement profond, dont 
je fus une des victimes collatérales. Ni Karajan ni Furt-
wängler, hélas, je vous le confi rme. Le lendemain du 
concert, je retournai à Stuttgart en train. Une jeune femme 
de trente ans environ partageait mon compartiment. Elle 
faisait mine de lire un livre et parfois levait les yeux vers 
mon étui à violon, que j’avais placé dans le fi let à bagages 
au-dessus de moi. « Vous êtes musicien ? — Oui. — Vous 
venez de jouer pour la Philharmonie, je présume ? — Oui, 
mais je ne suis pas membre de la Philharmonie, je faisais 
juste un remplacement, le deuxième violon a eu un acci-
dent. En temps ordinaire, je joue dans la formation de 
Stuttgart, une formation de grande qualité, je vous assure. » 
Dans son regard, je vis comme une pointe de déception. 
Elle tira sa jupe sur ses genoux. « Stuttgart ? Je ne savais pas 
que Stuttgart avait son orchestre. » Elle se replongea dans 
sa lecture et se tut pendant tout le reste du voyage. En fait, 
je ne sais pas très bien pourquoi je vous raconte ces détails. 
Vous avez noté ce que je viens de vous dire ? Vous avez 
raison. Par la suite, je ne pourrai pas vous donner autant 
de détails. Vous constaterez que ma mémoire me trahit 
quand je me rapproche du présent. Les détails les plus 
récents ne me reviennent plus en tête, raison pour laquelle 
je serais incapable désormais de jouer en orchestre, aucun 
chef ne voudrait de moi. Écoutez bien : aucun chef, pas 
même ceux que vous avez mentionnés au début de notre 
entretien, ne voudrait de moi, qui ai pourtant joué avec un 
chef de génie et qui suis devenu un des rares amis person-
nels de ce chef de génie. En retournant à Stuttgart, je ne 
nourrissais plus grand espoir sur la qualité des expériences 



musicales qui me restaient à vivre. Furtwängler avait été une 
terrible occasion manquée. Erreur stupide. Maintenant que 
mon horizon est bouché par des nuages bien réels, la mala-
die, la vieillesse, nuages qui crèveront à un moment ou à 
un autre, sans prévenir, ces années à attendre Carlos me 
semblent les plus fructueuses de ma vie. Sans le savoir, je 
me préparais à son arrivée. Vingt ans de préparation. En 
1972, Carlos débarquait à Stuttgart pour répéter le 
Freischütz de Weber avec cet orchestre qui avait inspiré un 
souverain mépris à la jeune femme du train. Plus besoin de 
me déplacer à Berlin ou de miser sur un remplacement 
ailleurs en Allemagne. Sous mon pupitre, à quelques cen-
timètres de mon archet, se trouvait désormais le plus pro-
metteur des chefs, dont le monde musical ignorait encore 
les dons. Carlos vint à Stuttgart et sa carrière prit un tour 
différent, elle prit son envol, si vous me permettez un peu 
de grandiloquence. Quelle est votre année de naissance ? 
1973 ? Donc votre naissance coïncide à peu près avec le 
moment où démarra sa carrière fulgurante. Heureusement 
que vous parlez allemand. Il me serait impossible de retrou-
ver ces souvenirs dans une autre langue et un interprète 
troublerait notre discussion, surtout dans un espace aussi 
étroit, à la limite du confi né. Cette chambre est minuscule, 
les hôtels de luxe font des économies sur la taille des 
chambres. Un journaliste français qui parle correctement 
allemand, vous êtes une exception. Quelque chose comme 
une survivance. Encore quelques années et des gens comme 
vous et moi auront disparu.
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ii

Marlon Brando. Il dégageait une impression de puissance 
et de fragilité, la même alchimie que Marlon Brando. Pas
le Marlon Brando reclus dans sa maison de Mullholland
Drive, les rideaux de fer tirés sur les baies vitrées, gras, 
monstrueusement gras, avachi dans des canapés de velours 
jaune souillés par ses chats. Non : le jeune Marlon Brando. 
À la première répétition, tous les musiciens de Stuttgart, 
des hommes en grande majorité, sont tombés sous le 
charme. Ils le regardaient avec un mélange de crainte, de 
fascination et de respect. Devant eux se dressait un chef 
hors du commun et instinctivement ils le sentaient. Pour-
tant, je ne sais comment vous dire, mais on ne pouvait 
jamais le voir en entier, son visage se dérobait, il changeait 
du tout au tout suivant les angles, si bien que le fl ûtiste 
ne devait pas voir le même chef que le violoncelliste, ou 
le hautbois, ou le cor. De face, il présentait un visage 
encore enfantin, au modelé mal défi ni, encadré par des 
boucles de cheveux noirs. De profi l, son nez fendait la 
lumière artifi cielle de la salle de répétition comme un bec 
de rapace et son œil brillait. Dans la démarche aussi il fai-
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sait penser à Marlon Brando : sa souplesse, son animalité. 
Des années plus tard, ses pas sont devenus hésitants, il tré-
buchait en entrant en scène, accrochait sa main à la rampe 
des estrades, mais dans ses débuts à Stuttgart, il était un 
vrai animal de scène, souple, rapide. À quarante ans, il
en paraissait dix de moins. Vous approchez les quarante 
ans vous aussi, seulement vos cheveux blancs vous vieil-
lissent, si vous me permettez cette remarque. Vous en avez 
conscience ? Vous ne faites plus vraiment jeune homme
et pas encore adulte tout à fait. Au même âge, lui avait des 
cheveux de jais, que sa main droite rabattait en arrière pen-
dant les répétitions, sans parvenir à les discipliner. Pendant 
les répétitions, il portait des polos de coton noir qui ser-
raient le haut de ses biceps et donnaient de la longueur à 
ses bras. Contrairement à moi, il souriait sans cesse, un 
sourire un peu mélancolique, dont on ne comprenait pas 
pourquoi il découvrait des dents de carnassier. En plus, sa 
bouche exprimait une tendresse particulière. Si vous aviez 
connu ma grand-mère autrichienne, une paysanne amère 
et méchante, elle vous aurait dit que sa bouche avait la 
sensualité des mangeurs de cerises : une expression de son 
village, pour les fi lles qui tournaient de trop près autour de 
moi. À travers ses volets, elle épiait la cour de la ferme. Il 
suffi sait que la fi lle du voisin apporte un seau ou une caisse 
de bières et que je lui serre la main pour que, le soir, elle 
vienne me souffl er à la fi gure : « Cette Katarina est une 
peste ! Une vraie petite peste, Nikolaus ! Moi on ne me la 
fait pas, je vois tout de suite le genre : une mangeuse de 
cerises ! » La pauvre vieille ! Les fi lles, elle craignait les fi lles, 
mais les fi lles, je ne les regardais pas, ou seulement si elles 
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