Bruno Le Maire

Musique absolue

Une répétition avec Carlos Kleiber

roman

I NBHRINNM
arf

GALLIMARD



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

SANS MEMOIRE, LE PRESENT SE VIDE, 2010.

Aux Editions Grasset

LE MINISTRE, 2004.
DES HOMMES D’ETAT, 2008.

Extrait de la publication



LInfini

Collection dirigée
par Philippe Sollers

Extrait de la publication



Extrait de la publication



BRUNO LE MAIRE

MUSIQUE ABSOLUE

Une répétition avec Carlos Kleiber

roman

arf

GALLIMARD



© FEditions Gallimard, 2012.

Extrait de la publication



Pareil titan et si peu de confiance en soi.

SVIATOSLAV RICHTER,
Carnets

Je m’accrochais a 'image que me montrait mon
ami chef d’orchestre, & son attitude optimiste, au
oui absolu qu’il disait & I'existence, ce chemin est
aussi un chemin pour moi, avais-je pensé, jai ici
un modgele.

THOMAS BERNHARD,

Le froid. Une mise en quarantaine
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Avec une pluie pareille, il était impossible de rouler a la
vitesse normale. La nuit tombait, je prenais un retard
considérable, les deux mains agrippées au volant, je pen-
sais : jamais je ne serai dans les temps pour rejoindre Mar-
seille. La grande manifestation politique ot le journal avait
souhaité que je me rende, elle se déroulerait sans moi. Per-
sonne ne remarquerait mon absence, un journaliste en
moins, un journaliste en plus, qui ferait la différence?
Devant moi, les phares fouillaient la route noire et
détrempée. Mon pied droit me démangeait : enfoncer pro-
gressivement la pédale en aluminium, entendre le claque-
ment des échappements, accélérer encore, sentir la poussée
puissante du moteur dans mes reins. Hélas, 4 la moindre
accélération, la voiture chassait brutalement, partait en
travers. Une dizaine de kilometres plus tot, en doublant
a vire allure un camion, les pneus avaient perdu toute
adhérence, a quelques centimetres pres je tapais la glissiere
de sécurité. Maintenant la pluie redoublait. Une pluie
épaisse, grasse, ces pluies de juillet, dans le Sud, qui font
remonter une poussiere étouffante. Forcé de ralentir
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encore, je poussai le bouton de la radio. A la premiere
minute, je reconnus une symphonie de Beethoven, le seul
compositeur dont je pouvais identifier aussi facilement,
spontanément en quelque sorte, la musique. Comme pour
lancer un défi au commentateur qui ne manquerait pas de
donner la référence du morceau, je me dis : la Septieme
Symphonie de Beethoven, le dernier mouvement. Au méme
instant, je me creusai la téte pour deviner le nom du chef,
la formation. Dehors, dans un frottement incessant de
caoutchouc, les essuie-glaces battaient la mesure a tout
rompre. Cependant ce Beethoven était totalement nou-
veau 4 mes oreilles. Il avait une puissance inconnue. Allon-
geant la main, je montai le volume pour couvrir le bruit
des essuie-glaces. On aurait dit que le chef dirigeait avec
une hache au bout du bras. Il cognait dans la musique,
levait son bras, abattait son bras, cognait, cognait encore,
et la musique allait son chemin et lui la faisait aller plus
loin encore. Plus il tranchait dans la musique, plus elle
reprenait de vigueur. Et subitement, comme épuisé, il
tirait de son orchestre un son d’une douceur prodigieuse,
semblable 2 une tache de soleil dansant dans une clairiere.
Alors il repartait au travail. Relevait son bras. Abattait son
bras. Quatre fois, cing fois de suite. Sur le capot gris perle,
la pluie diluvienne rebondissait en centaines de petites
explosions liquides. Une nouvelle fois je montai le son. Je
me demandais : ol veut-il aller? Ou? Ce chef dirigeait
Beethoven comme un diable vous entraine et vous force a
le suivre. Il avait en lui la folie de la musique. Soudain le
ciel creva. Dans un fracas assourdissant, un déluge noya la
route. Agrippé 2 mon volant, je me garai sur le bas-coté et
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allumai mes feux de détresse. La musique avait cessé. La
radio crachota quelques secondes, puis la voix de basse du
commentateur prit le relais : « Vous venez d’entendre le
dernier mouvement de la Septieme Symphonie de Beethoven,
dans linterprétation donnée par Carlos Kleiber en 1982 a
la téte de 'orchestre symphonique de Munich, un enregis-
trement /ive que nous vous faisons découvrir ce 13 juillet,
alors que nous venons d’apprendre la disparition du grand
chef. » Sans écouter la suite des commentaires, je coupai le
son et me calai dans mon siege en attendant une accalmie.
Deux heures apres, je roulais sur le périphérique de Mar-
seille, bien trop tard pour rejoindre la grande manifesta-
tion politique qui avait motivé mon déplacement. Mon
journal me fit des remontrances, peu de chose en somme
au regard de ce que je venais de découvrir : un chef hors
du commun, qui poussait la musique classique dans ses
derniers retranchements et lui redonnait sa liberté, pour ne
pas dire sa férocité. Par la suite, je tombai si violemment
amoureux de la direction de Carlos Kleiber que chaque
soir, en rentrant de mon journal, je regardai un DVD de
ses concerts, écoutai un de ses CD. Lorsque fut épuisée la
collection des CD et DVD, je dénichai dans une librairie
a Berlin les deux biographies qui lui sont consacrées, plus
exactement un essai trés court et une biographie détaillée.
Puis je partis en chasse de personnes qui auraient fréquenté
Carlos Kleiber. Faute de pouvoir accéder a des chefs de
premier plan comme Ricardo Muti, qui avait compté
parmi ses amis intimes, je cherchai des contacts dans le
milieu des grands orchestres européens, 3 Amsterdam,
Vienne, Stuttgart et Berlin. Le hasard des rencontres jour-

13



nalistiques voulut que je croise un critique musical, qui
avait connu a Stuttgart un violoniste, proche de Kleiber.
« Tu peux le contacter de ma part. Il habite Rome main-
tenant. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans et il a tou-
jours refusé les interviews. Mais tu ne perds rien 2 tenter
ta chance. » Je ne saurais dire pour quelle raison, une fois
que jeus retrouvé son adresse 2 Rome, hotel Hassler,
chambre 509, ce violoniste accepta de répondre a mes ques-
tions. Je lui en suis infiniment reconnaissant. Depuis,
il est entré dans la terrible confusion de la maladie
d’Alzheimer. Par respect pour lui, je n’ai pas retouché
notre entretien, qui eut lieu au printemps 2005, dans sa
chambre. Je livre ce document a I'état brut. Naturellement,
je lui dédie ce livre.
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Tandis que lui avait du génie. Faites un effort! Mettez-
vous cela dans le crine! Ou sinon, mieux vaut arréter notre
entretien tout de suite. Je n’ai plus 'dge de répéter quinze
fois les mémes choses. Vous me rebattez les oreilles avec
les autres chefs. Depuis une heure, vous me les citez tous
comme si je ne les connaissais pas : sachez que je les
connais, je les connais cent fois mieux que vous, ils ont
dirigé 4 deux metres de mon pupitre, je les observais de
biais. Je leur devais obéissance. Oui, je veux bien, ils ont
un petit talent, ils savent faire. Mais lui seul avait du génie.
Vous saisissez la différence? Tous ceux que vous me citez
sont au mieux compétents. Ils donnent la cadence avec
application. Ils augmentent et ils diminuent le volume. Ils
se débrouillent, quoi. Dans un passage, ils ralentissent,
dans un autre, ils accélerent en faisant de grands moulinets
du bras gauche. A moi, on ne la fait pas. Trente ans dans
les meilleures formations. Trente ans! Ils ont beau se contor-
sionner dans tous les sens, en réalité ils conduisent leur
orchestre comme on pilote une berline de luxe, du bout
des doigts, sans aucun risque. Les musiciens font mine de
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les regarder, par correction, en fait ils suivent leur partition
et ils jouent en pilotage automatique. Pourquoi faire autre-
ment? Nous connaissons notre boulot et la plupart des
chefs veulent éviter les ennuis. Ceux qui prennent des
risques et frolent la sortie de route, ils se comptent sur
les doigts des deux mains, et encore, d’'une main serait
plus honnéte. Dans ce cas, on voit dans leur dos courbé
le public sortir de sa torpeur et lever un sourcil distrait.
Passé ce moment, le public se laisse bercer et retourne a
ses soucis, les impots, les prochaines vacances, les enfants
qui grandissent et qui partent, le plombier qui a pris du
retard. Et roule la musique : une gentille petite mélo-
die qui ne dérange personne et un homme en frac pour
battre la mesure. Tandis que Carlos prenait tous les
risques. Carlos avait du génie. Vous allez me le demander
combien de fois? Ni Karajan ni Furtwingler : je n’ai joué
avec aucun des deux. Pour Furtwingler, le hasard a mal
fait les choses. Quatre ou cinq ans apres la guerre, le direc-
teur de la Philharmonie de Berlin me joint & Stuttgart pour
me demander de remplacer au pied levé son deuxieme
violon, qui avait été renversé dans une allée du Tiergarten,
fracture du coude, incapacité de plusieurs mois. « Faites
vite, les répétitions commencent dans deux jours. Du
grand classique : Brahms, Bruckner. Des partitions que vous
connaissez par coeur. » Aussitot je boucle ma valise et je
saute dans le premier train pour Berlin. Furtwingler ne dit
plus rien & un journaliste de votre 4ge, mais Furtwingler
était alors un dieu, un dieu en chair et en os, au sommet
du panthéon musical allemand. Tous les musiciens sans
exception révaient de suivre un jour sa battue ample et
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nerveuse, a la limite du grotesque et pourtant si efficace.
En quittant mon hotel, je me suis perdu dans Berlin et je
suis arrivé vingt minutes en retard a la premiere répétition.
Au pupitre : un vieil homme rondouillard qui ressemblait
autant a Furtwingler que moi & Menuhin. Menuhin était
sec et fin, toujours souriant, une sorte de moine orthodoxe
apodtre de la paix, tandis que moi, je ne souris plus, ou
rarement, et je ne suis apdtre de rien du tout. Pendant les
deux heures de répétition, je jouai machinalement en ima-
ginant a la place de ce vieil homme la silhouette longiligne
de Furtwingler. A la fin de la répétition, je remarquai un
contrebassiste affairé 2 mettre son instrument sous une
housse de plastique noire. Il sifflotait, les autres musiciens
avaient plié bagage sans un mot. Doucement, je vins poser
ma main sur son épaule. « Vous ne sauriez pas ou se trouve
Furtwingler? — Furtwingler? Comment voulez-vous que
je sache oli se trouve Furtwingler? — Mais il se trouve 2
Berlin? Il dirige toujours & Berlin? — Furtwingler dirige
a Berlin quand il peut. Pour le moment, il ne peut pas, il
est fatigué. — Fatigué de quoi? — Il est fatigué, il déprime,
avec ce qui lui arrive, les enquétes, les critiques, qui ne dépri-
merait pas? » Il appuya sa contrebasse contre un pilier en
béton et quitta la salle en claudiquant : son pied était pris
dans une chaussure monstrueuse, qui brillait comme une
enclume. Furtwingler se débattait dans une enquéte sur
son comportement sous le régime nazi. En 1940, comme
en 1941, comme en 1942, lorsque son long cou sortait de
sa chemise amidonnée et que sa baguette se dressait dans
le noir, peu lui importait de savoir qui était calé dans les
sieges du premier rang, une brochette de notables en habit
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et robes longues, des étudiants berlinois récompensés pour
leur engagement patriotique, des dignitaires nazis en grand
uniforme ou le Fiihrer en personne. Apres la derniere
mesure, il se tournait vers eux sans leur jeter un regard :
seule comptait sa musique et quand il saluait, la musique
avait en général laissé la place 2 un tonnerre d’applaudisse-
ments. Des applaudissements mérités, évidemment. Furt-
wingler avait cru pouvoir faire de la musique en ignorant
le reste du monde et le reste du monde maintenant se rap-
pelait a lui. Depuis des mois, le reste du monde lui expli-
quait a travers des articles de presse et une instruction en
bonne et due forme que l'orchestre philharmonique de
Berlin ne pouvait pas se comparer aux autres orchestres
allemands. Un intellectuel de renom avait écrit dans une
lettre ouverte, dont je peux vous transmettre une copie, si
vous le souhaitez, puisque vous me paraissez assez démuni
en documents de premiere main : « Monsieur Furtwin-
gler, prenez conscience que l'orchestre philharmonique de
Berlin est une institution allemande. Il ne saurait étre un
jouet a votre disposition. Par conséquent, les choix poli-
tiques que vous avez faits en son nom vous engagent et
engagent la nation allemande. Monsieur Furtwingler, le
peuple allemand a le droit, et méme le devoir, de juger ces
choix, quels que soient vos mérites musicaux, que per-
sonne ne conteste. » Vous noterez la rhétorique inimitable
de la culpabilité allemande apres guerre, comme citoyen
autrichien, bien que je réside en Italie depuis plusieurs
années, elle continue de me laisser stupéfait. Vous aussi, je
pense? Finalement, Furtwingler fut maintenu dans ses
fonctions, au nom des intéréts supérieurs de la musique,
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mais il traversa des périodes d’accablement profond, dont
je fus une des victimes collatérales. Ni Karajan ni Furt-
wingler, hélas, je vous le confirme. Le lendemain du
concert, je retournai a Stuttgart en train. Une jeune femme
de trente ans environ partageait mon compartiment. Elle
faisait mine de lire un livre et parfois levait les yeux vers
mon étui a violon, que j'avais placé dans le filet & bagages
au-dessus de moi. « Vous étes musicien? — Oui. — Vous
venez de jouer pour la Philharmonie, je présume? — Oui,
mais je ne suis pas membre de la Philharmonie, je faisais
juste un remplacement, le deuxi¢éme violon a eu un acci-
dent. En temps ordinaire, je joue dans la formation de
Stuttgart, une formation de grande qualité, je vous assure. »
Dans son regard, je vis comme une pointe de déception.
Elle tira sa jupe sur ses genoux. « Stuttgart? Je ne savais pas
que Stuttgart avait son orchestre. » Elle se replongea dans
sa lecture et se tut pendant tout le reste du voyage. En fait,
je ne sais pas tres bien pourquoi je vous raconte ces détails.
Vous avez noté ce que je viens de vous dire? Vous avez
raison. Par la suite, je ne pourrai pas vous donner autant
de détails. Vous constaterez que ma mémoire me trahit
quand je me rapproche du présent. Les détails les plus
récents ne me reviennent plus en téte, raison pour laquelle
je serais incapable désormais de jouer en orchestre, aucun
chef ne voudrait de moi. Ecoutez bien : aucun chef, pas
méme ceux que vous avez mentionnés au début de notre
entretien, ne voudrait de moi, qui ai pourtant joué avec un
chef de génie et qui suis devenu un des rares amis person-
nels de ce chef de génie. En retournant a Stuttgart, je ne
nourrissais plus grand espoir sur la qualité des expériences
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musicales qui me restaient a vivre. Furtwingler avait été une
terrible occasion manquée. Erreur stupide. Maintenant que
mon horizon est bouché par des nuages bien réels, la mala-
die, la vieillesse, nuages qui créveront 2 un moment ou a
un autre, sans prévenir, ces années a attendre Carlos me
semblent les plus fructueuses de ma vie. Sans le savoir, je
me préparais a son arrivée. Vingt ans de préparation. En
1972, Carlos débarquait a Stuttgart pour répéter le
Freischiitz de Weber avec cet orchestre qui avait inspiré un
souverain mépris a la jeune femme du train. Plus besoin de
me déplacer a Berlin ou de miser sur un remplacement
ailleurs en Allemagne. Sous mon pupitre, & quelques cen-
timetres de mon archet, se trouvait désormais le plus pro-
metteur des chefs, dont le monde musical ignorait encore
les dons. Carlos vint a Stuttgart et sa carriere prit un tour
différent, elle prit son envol, si vous me permettez un peu
de grandiloquence. Quelle est votre année de naissance?
1973? Donc votre naissance coincide a peu pres avec le
moment ol démarra sa carriere fulgurante. Heureusement
que vous parlez allemand. Il me serait impossible de retrou-
ver ces souvenirs dans une autre langue et un interprete
troublerait notre discussion, surtout dans un espace aussi
étroit, a la limite du confiné. Cette chambre est minuscule,
les hotels de luxe font des économies sur la taille des
chambres. Un journaliste frangais qui parle correctement
allemand, vous étes une exception. Quelque chose comme
une survivance. Encore quelques années et des gens comme
vous et moi auront disparu.
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II

Marlon Brando. Il dégageait une impression de puissance
et de fragilité, la méme alchimie que Marlon Brando. Pas
le Marlon Brando reclus dans sa maison de Mullholland
Drive, les rideaux de fer tirés sur les baies vitrées, gras,
monstrueusement gras, avachi dans des canapés de velours
jaune souillés par ses chats. Non : le jeune Marlon Brando.
Ala premiere répétition, tous les musiciens de Stuttgart,
des hommes en grande majorité, sont tombés sous le
charme. IIs le regardaient avec un mélange de crainte, de
fascination et de respect. Devant eux se dressait un chef
hors du commun et instinctivement ils le sentaient. Pour-
tant, je ne sais comment vous dire, mais on ne pouvait
jamais le voir en entier, son visage se dérobait, il changeait
du tout au tout suivant les angles, si bien que le flatiste
ne devait pas voir le méme chef que le violoncelliste, ou
le hautbois, ou le cor. De face, il présentait un visage
encore enfantin, au modelé mal défini, encadré par des
boucles de cheveux noirs. De profil, son nez fendait la
lumigre artificielle de la salle de répétition comme un bec
de rapace et son ceil brillait. Dans la démarche aussi il fai-
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sait penser @ Marlon Brando : sa souplesse, son animalité.
Des années plus tard, ses pas sont devenus hésitants, il tré-
buchait en entrant en scéne, accrochait sa main a la rampe
des estrades, mais dans ses débuts a Stuttgart, il était un
vrai animal de scéne, souple, rapide. A quarante ans, il
en paraissait dix de moins. Vous approchez les quarante
ans vous aussi, seulement vos cheveux blancs vous vieil-
lissent, si vous me permettez cette remarque. Vous en avez
conscience? Vous ne faites plus vraiment jeune homme
et pas encore adulte tout a fait. Au méme 4ge, lui avait des
cheveux de jais, que sa main droite rabattait en arriére pen-
dant les répétitions, sans parvenir a les discipliner. Pendant
les répétitions, il portait des polos de coton noir qui ser-
raient le haut de ses biceps et donnaient de la longueur a
ses bras. Contrairement 4 moi, il souriait sans cesse, un
sourire un peu mélancolique, dont on ne comprenait pas
pourquoi il découvrait des dents de carnassier. En plus, sa
bouche exprimait une tendresse particuliere. Si vous aviez
connu ma grand-mére autrichienne, une paysanne amere
et méchante, elle vous aurait dit que sa bouche avait la
sensualité des mangeurs de cerises : une expression de son
village, pour les filles qui tournaient de trop pres autour de
moi. A travers ses volets, elle épiait la cour de la ferme. Il
suffisait que la fille du voisin apporte un seau ou une caisse
de bitres et que je lui serre la main pour que, le soir, elle
vienne me souffler A la figure : « Cette Katarina est une
peste! Une vraie petite peste, Nikolaus! Moi on ne me la
fait pas, je vois tout de suite le genre : une mangeuse de
cerises! » La pauvre vieille! Les filles, elle craignait les filles,
mais les filles, je ne les regardais pas, ou seulement si elles
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