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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Valentin Cordonnier aimerait comprendre pour-

quoi Victor, son frère aîné, mort dans un récent

accident de la route, l’a toujours tenu à l’écart.

Valentin a donc entrepris Colette qui, sur son

défunt époux, sur elle-même et sur leur famille,

lui révèle peu à peu des choses si singulières qu’il

s’empresse de les écrire pour n’en rien perdre. Il

est, en particulier, fasciné par un spectre qui n’a

cessé de perturber le couple et d’attiser la jalou-

sie tardive de Colette, spectre ou ombre de Julie

Devos, une jeune enseignante dont Victor était

ingénument amoureux et que la guerre a

envoyée dans un camp de concentration dont

elle n’est pas revenue. Et puis, un jour, le hasard

conduit Valentin à rencontrer Barbara. Ce témoin

inattendu lui révèle le drame qui a sans doute mis

un terme à la vie de Julie, qui a bouleversé celle

de Victor et qui donne son titre au livre : Les

déchirements.
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HUBERT NYSSEN

Né en 1925 à Bruxelles, Hubert Nyssen s’est établi

en Provence en 1968. Ecrivain, il est l’auteur

d’une bonne trentaine d’ouvrages. Editeur, il a

fondé, voici trente ans tout juste, les éditions Actes

Sud. Docteur ès lettres, il a enseigné dans les uni -

versités d’Aix-en-Provence et de Liège.
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A Christine 
pour un anniversaire.

Et à Julie, 

in memoriam.
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J’ai dans ma jeunesse démesuré ment

aimé, aimé sans retour, profondé-

ment, silencieusement… Cha cun de

nous a dans le cœur une cham bre

royale ; je l’ai murée, mais elle n’est

pas détruite.

GUSTAVE FLAUBERT à Louise Colet,
Correspondance, IV, 351.
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CHAPITRE PREMIER

EN BRETAGNE, LA FRATRIE DES TROIS V, UN DIA BLE AN -
VERSOIS DANS UN BAZAR DE BÉNODET, CONVERSATION
AVEC LES DEMOI SELLES RAYNAUD, CON SIDÉRATIONS  SUR LA 

MÉMOIRE ET SUR LE NAUFRAGE  DU TITANIC.

C E BENODED, lui avait demandé
Co lette, ce ne serait pas en bre-
ton le Bénodet de ta mère ? On

va bien voir, avait répondu Victor, et
d’un coup de volant il avait quitté la
route de Quimper. Sauvage, avait-elle
murmuré en s’agrippant aux accou-
doirs. Sur la corniche, ils avaient garé
la voiture devant l’un de ces bazars à
l’ancienne où, l’alimentation exceptée,
on vendait autrefois de tout, de la mer-
cerie aux jouets, de la quincaillerie à la
vaisselle. Victor s’était dit qu’il allait
peut-être y trouver des cartes postales
du temps où sa mère avait séjourné
dans la cité bretonne. A ce moment-là,
Valentin, m’a dit Colette, j’avais envie
et besoin d’être seule, j’ai recommandé
à votre frère de prendre son temps, tout
son temps, de chiner à son aise, moi
j’irais voir la mer. Et j’y suis allée. 
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Elle avait commencé à me raconter cette
journée, elle s’est interrompue et elle
m’a tourné le dos de la même ma nière
qu’elle avait laissé Victor devant le bazar
de Bénodet. En ce temps-là elle avait en -
core une crinière blonde et de hautai -
nes prudences de fauve. Main tenant des
reflets d’argent scintillent dans ses che-
veux, ses paupières sont plus lour des, je
l’ai regardée, elle me paraît soumise ou
résignée, ce n’est peut-être qu’une appa-
rence, ou une ruse, mais je n’ai pas in sisté
pour qu’elle se ravise, je me suis retiré.
Il y a moins d’un an que son mari, mon
frère, a disparu dans un accident de la
route. Cette fois, au lieu d’aller voir la
mer comme elle l’avait fait à Bénodet,
elle allait peut-être revoir des choses
qu’elle ne voulait pas exhumer devant
moi. 

Je suis le cadet de la fratrie des trois V.
Nos parents, comme l’avait un jour sug -
géré Victor, auraient pu nous faire ta -
touer à la naissance un V sur la fesse,
c’est en quelque sorte la marque de l’éle -
vage familial. Aujourd’hui Victor est
mort, Vincent navigue en haute mer et
moi, retraité avant l’heure, je me suis
mis à fréquenter Colette avec l’idée que je
découvrirais peut-être par elle pour-
quoi Victor, ce frère aîné que j’avais
ad miré, envié, jalousé même, m’avait
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toujours tenu à l’écart. Colette s’est prê -
tée au jeu et parfois elle me donne l’im -
pression que c’est pour elle une sorte
de soulagement. Elle me ra conte des
épisodes de leur vie conjugale sans se
faire prier. Puis soudain, comme ce soir,
elle plonge et disparaît dans le silence.
Mais pas de malentendu à redouter, elle
aime les hom mes, moi aussi, elle n’est
pas de mon bord, je ne suis pas du sien.

Rentré chez moi, je me suis installé
à ma table de travail. Je cherchais par
quels mots commencer cette histoire.
C’était à Bénodet, en mai, à l’heure où
les touristes musardent dans les rues
avant d’aller à la plage, ai-je écrit. Je
n’étais pas mécontent, la phrase me
donnait l’impression que j’étais devenu
un metteur en scène, toutes les indica-
tions y étaient, le lieu, le temps, les
personnages. J’ai pris de l’audace, j’ai
décidé que Colette partait vers la mer
de son pas de danseuse, sans se retour -
ner. Et que mon frère, de son côté, pous -
sait la porte du bazar de Bénodet. Là,
il était surpris par le déferlement de
notes d’un carillon qui tirait de leur
torpeur des articles de mercerie, des
outils de jardinage, des jouets de plage
d’une autre époque. Dans cette scène que
je venais d’improviser, tout rappelait
l’âge, les sons et les odeurs d’un temps
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où Victor, Vincent et moi, nous avions fait
à Anvers nos premières classes. Temps
des kermesses flamandes, des bara ques
à frites et à beignets, temps des pro ces -
sions sur l’Escaut, des corbil lards tirés
par des chevaux empanachés de noir
et des chiens attelés aux charrettes de
lai tier, temps des navires dont les sirè -
nes miaulaient dans la nuit, temps des
mi nuscules théâtres où, sur une scène
ou verte à la rue, des fem mes presque
nues se pavanaient. Temps où, à la li -
sière de ce quartier chaud interdit aux
mineurs, Victor s’arrêtait, au retour de
l’école, devant un petit bazar de mau-
vaise ré putation pour contempler, dis-
posées com me des appeaux parmi
des usten si les et des produits de beauté,
de gran  des photos d’actrices à la poi-
trine opu  lente. Pour me dissuader de
suivre son exem ple, car il craignait que
je ne vende la mè che, il m’avait raconté
qu’un diable, on l’appelait en flamand
Duiveljager, se tenait sur le seuil. Il m’en
faisait une des cription terrifiante, Dui-
veljager, disait-il, avait sous une veste
militaire un ta blier bleu noué à la taille,
il portait un chapeau melon de travers
sur le crâne, un bandeau de pirate lui
cachait un œil et il exhibait aux pieds
des sabots qu’il frappait l’un contre
l’autre en même temps qu’il martelait
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le trottoir avec une queue de billard.
Un jour, avait ajouté mon frère bien
décidé à me préserver de la désobéis-
sance par la peur, ce Dui veljager, voyant
que Vic tor ralentissait le pas et lorgnait
la vitrine, lui avait fait signe d’entrer,
l’avait pris par le bras pour l’y obliger
et, riant comme un ogre, lui avait donné
trois centimètres d’un ruban de réglisse
noire dont il avait pêché le rouleau dans
un bocal qui trônait sur le comptoir. Mais
quand, intrigué par des éclats de voix,
Victor s’était approché de la porte du fond
pour voir par l’entrebâillement s’il y
avait des matelots en train de boire avec
des femmes, Duiveljager l’avait pris par
la nuque et l’avait flanqué dehors. Niks
te zien, menneke ! Rien à voir, petit vau-
rien ! Et Victor m’avait montré dans sa
nu que des traces qu’il prétendait être
celles des ongles ou des griffes du diable. 

En mêlant ces souvenirs d’enfance à
l’histoire interrompue de Colette j’ai
donc imaginé ce soir que mon frère,
dans ce bazar de Bénodet où il venait
de pénétrer, voyait soudain Duivelja-
ger se réincarner devant lui. Avec qua-
rante ans de retard, me suis-je dit, il va
comprendre que, sorti d’une comme-
dia dell’arte qui a recruté les monstres
de Jérôme Bosch, la Dulle Griet de Brue -
gel, les masques d’Ensor et le grand
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Macabre de Ghelderode, ce Duivelja-
ger est le tout premier des spectres qui
n’ont cessé de lui rappeler des obses-
sions dont il aurait préféré ne pas se
souvenir et des hantises qu’il faisait
semblant d’avoir oubliées. Il y avait dans
cette apparition une menace indéfi-
nie, écrivais-je encore, et Victor était
sur le point de fuir ce bazar breton sans
te nancier ni clients mais hanté par les
fan tômes du passé quand, soulevant
un rideau, une femme en longue robe
noire apparaissait devant lui, telle la
Grande Nanon au détour d’une phrase
de Balzac.

Sans ordre mais aussi sans désordre,
au hasard des petites fièvres de la mé -
moire qui parfois le prenaient, m’avait dit
Colette quelques jours plus tôt, Victor
en évoquant son enfance lui avait ra -
conté l’histoire de notre mère. Il avait
insisté sur le fait qu’elle était l’aînée
d’une portée de douze enfants. Espèce
d’apache, lui avait répliqué Colette, ta
grand-mère n’a pas pu mettre bas douze
petits monstres d’un coup ! Il avait haussé
les épaules. Prends garde, Colette, faire
mine de ne pas compren dre, c’est une for -
me de mépris. Louise Florentin, avait-
il repris, était née la première et elle
était fille. Un rang et une condition qui
lui avaient valu d’être, en très bas âge,
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retirée de l’école pour devenir servante,
autant dire souillon, à une époque où
les lois ne s’y opposaient pas. Il fallait
subvenir aux be soins d’une famille dont
le père ga gnait peu et dont les enfants
nombreux mangeaient trop. Après avoir
trimé pendant quelques années pour
des gens qui la traitaient mal et ne la
payaient guère, elle avait eu la chance
d’être prise, sur sa bonne mine, par les
Bernicha, de riches bourgeois qui, ve nus
de loin avec d’autres mœurs, s’étaient
fait une place dans la société anver-
soise. La vie de ma mère commence
alors, Colette, elle commence avec les
Bernicha, avait martelé Victor. Avant
son entrée à leur service, elle n’a pas
d’histoire, ma mère, c’est une enfant
pauvre, et la pauvreté, tu devrais le com -
prendre, c’est un monde sans fenêtres.
Chez les Bernicha, les fenê tres s’ouvrent
et ma mère a l’impression de dé cou vrir
un monde où elle existe désormais. Ce
que je sais, Co lette, avait encore dit
mon frère, c’est que dans mon enfance
ma mère parlait des Bernicha comme
des seuls pa trons à visage humain qu’elle
ait con nus, et de Bénodet, où ils avaient
une propriété, comme d’un paradis ter-
restre. Paradis perdu, avait-il ajouté. Les
Berni cha sont morts, leurs enfants exi-
lés, et ma mère n’est jamais retournée à
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Bé nodet où, pendant quelques années,
elle a passé tous les étés. Et pas pour
s’exhiber en maillot ou jouer de l’om-
brelle, avait-il ajouté avec l’air de met tre
Colette en joue, non, mijn schat, non, ma
chérie, mais pour s’occuper de leur mar-
maille. J’ai renoncé à interrompre Co -
lette pour lui rappeler que cette jeune
femme li vrée à la servitude était aussi
ma mère, et celle de Vincent, pas seule-
ment celle de Victor. Ma mère, mon en -
fance, non mais pour qui se prenait-il…

Et pour vous servir, monsieur ? de -
mandait soudain dans ma mise en scène
la Grande Nanon qui avait compris du
premier coup d’œil que Victor n’était
pas du genre à fréquenter la maison. Il
cherchait des cartes postales, disait-il,
des cartes de Bénodet. Ce n’était donc
qu’un touriste ordinaire. Le doigt tendu
vers la vitrine, la vieille désignait un
tourniquet sur le trottoir. Qu’il aille
donc choisir ! Et elle lui tournait le dos
comme si elle avait mieux à faire. Mais
il la retenait. Non, non, ces cartes-là il
les avait vues, ce n’était pas ce qu’il
voulait, pas de ces images de barques
échouées dans le sable avec leurs
fesses incrustées de coquillages, ni des
photos de mannequins déguisés en
Bretonnes à bigoudène. Il cherchait,
disait-il, des cartes datant de l’époque
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