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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Valentin Cordonnier aimerait comprendre pour-
quoi Victor, son frere ainé, mort dans un récent
accident de la route, I'a toujours tenu a I'écart.
Valentin a donc entrepris Colette qui, sur son
défunt époux, sur elle-méme et sur leur famille,
lui révele peu a peu des choses si singulieres qu'il
s'empresse de les écrire pour n’en rien perdre. 11
est, en particulier, fasciné par un spectre qui n’a
cessé de perturber le couple et d’attiser la jalou-
sie tardive de Colette, spectre ou ombre de Julie
Devos, une jeune enseignante dont Victor était
ingénument amoureux et que la guerre a
envoyée dans un camp de concentration dont
elle n’est pas revenue. Et puis, un jour, le hasard
conduit Valentin a rencontrer Barbara. Ce témoin
inattendu lui révele le drame qui a sans doute mis
un terme a la vie de Julie, qui a bouleversé celle
de Victor et qui donne son titre au livre : Les

dechirements.
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HUBERT NYSSEN

Né en 1925 a Bruxelles, Hubert Nyssen s’est établi
en Provence en 1968. Ecrivain, il est l'auteur
d’'une bonne trentaine d’ouvrages. Editeur, il a
Jfonde, voici trente ans tout juste, les éditions Actes
Sud. Docteur és lettres, il a enseigné dans les uni-
versités d’Aix-en-Provence et de Liege.
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A Christine
pour un anniversaire.

Et a Julie,
in memoriam.
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Jai dans ma jeunesse demesurément
aimé, aimé sans retour, profonde-
ment, silencieusement... Chacun de
nous a dans le coeur une chambre
royale ; je l'ai murée, mais elle n'est
pas détruite.

GUSTAVE FLAUBERT a Louise Colet,
Correspondance, 1V, 351.
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CHAPITRE PREMIER

EN BRETAGNE, LA FRATRIE DES TROIS V, UN DIABLE AN-

VERSOIS DANS UN BAZAR DE BENODET, CONVERSATION

AVEC LES DEMOISELLES RAYNAUD, CONSIDERATIONS  SUR LA
MEMOIRE ET SUR LE NAUFRAGE DU TITANIC.

E BENODED, lui avait demandé

Colette, ce ne serait pas en bre-

ton le Bénodet de ta mere ? On
va bien voir, avait répondu Victor, et
d'un coup de volant il avait quitté la
route de Quimper. Sauvage, avait-elle
murmuré en s’agrippant aux accou-
doirs. Sur la corniche, ils avaient garé
la voiture devant I'un de ces bazars a
I'ancienne ou, l'alimentation exceptée,
on vendait autrefois de tout, de la mer-
cerie aux jouets, de la quincaillerie a la
vaisselle. Victor s’était dit qu’il allait
peut-étre y trouver des cartes postales
du temps ou sa mere avait séjourné
dans la cité bretonne. A ce moment-a,
Valentin, m’a dit Colette, j'avais envie
et besoin d’étre seule, j’ai recommandé
a votre frere de prendre son temps, tout
son temps, de chiner a son aise, moi
jirais voir la mer. Et j'y suis allée.
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Elle avait commencé a me raconter cette
journée, elle s’est interrompue et elle
m’a tourné le dos de la méme maniere
quelle avait laissé Victor devant le bazar
de Bénodet. En ce temps-la elle avait en-
core une criniere blonde et de hautai-
nes prudences de fauve. Maintenant des
reflets d’argent scintillent dans ses che-
veux, ses paupieres sont plus lourdes, je
l'ai regardée, elle me parait soumise ou
résignée, ce n'est peut-etre qu'une appa-
rence, OU Une ruse, mais je n’ai pas insisté
pour qu’elle se ravise, je me suis retiré.
Il y a moins d'un an que son mari, mon
frere, a disparu dans un accident de la
route. Cette fois, au lieu d’aller voir la
mer comme elle 'avait fait a Bénodet,
elle allait peut-étre revoir des choses
qu’elle ne voulait pas exhumer devant
moi.

Je suis le cadet de la fratrie des trois V.
Nos parents, comme l'avait un jour sug-
géré Victor, auraient pu nous faire ta-
touer a la naissance un V sur la fesse,
c’est en quelque sorte la marque de I'éle-
vage familial. Aujourd’hui Victor est
mort, Vincent navigue en haute mer et
moi, retraité avant 'heure, je me suis
mis a fréquenter Colette avec l'idée que je
découvrirais peut-étre par elle pour-
quoi Victor, ce frere ainé que javais
admiré, envi¢, jalousé méme, m’avait
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LES DECHIREMENTS 13

toujours tenu a 'écart. Colette s'est pré-
tée au jeu et parfois elle me donne I'im-
pression que c’est pour elle une sorte
de soulagement. Elle me raconte des
épisodes de leur vie conjugale sans se
faire prier. Puis soudain, comme ce soir,
elle plonge et disparait dans le silence.
Mais pas de malentendu a redouter, elle
aime les hommes, moi aussi, elle n’est
pas de mon bord, je ne suis pas du sien.

Rentré chez moi, je me suis installé
a ma table de travail. Je cherchais par
quels mots commencer cette histoire.
C’était 2 Bénodet, en mai, a 'heure ou
les touristes musardent dans les rues
avant d’aller a la plage, ai-je écrit. Je
n’étais pas mécontent, la phrase me
donnait 'impression que j'étais devenu
un metteur en scéne, toutes les indica-
tions y étaient, le lieu, le temps, les
personnages. J'ai pris de l'audace, jai
décidé que Colette partait vers la mer
de son pas de danseuse, sans se retour-
ner. Et que mon frere, de son coté, pous-
sait la porte du bazar de Bénodet. La,
il était surpris par le déferlement de
notes d’'un carillon qui tirait de leur
torpeur des articles de mercerie, des
outils de jardinage, des jouets de plage
d’une autre époque. Dans cette scene que
je venais d’improviser, tout rappelait
I'age, les sons et les odeurs d’'un temps
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ou Victor, Vincent et moi, nous avions fait
a Anvers nos premieres classes. Temps
des kermesses flamandes, des baraques
a frites et a beignets, temps des proces-
sions sur 'Escaut, des corbillards tirés
par des chevaux empanachés de noir
et des chiens attelés aux charrettes de
laitier, temps des navires dont les sire-
nes miaulaient dans la nuit, temps des
minuscules théatres ou, sur une scéne
ouverte 2 la rue, des femmes presque
nues se pavanaient. Temps ou, a la li-
siere de ce quartier chaud interdit aux
mineurs, Victor s’arrétait, au retour de
I'école, devant un petit bazar de mau-
vaise réputation pour contempler, dis-
posées comme des appeaux parmi
des ustensiles et des produits de beauté,
de grandes photos d’actrices a la poi-
trine opulente. Pour me dissuader de
suivre son exemple, car il craignait que
je ne vende la meche, il m’avait raconté
qu’un diable, on l'appelait en flamand
Duiveljager, se tenait sur le seuil. Il m’en
faisait une description terrifiante, Dui-
veljager, disait-il, avait sous une veste
militaire un tablier bleu noué a la taille,
il portait un chapeau melon de travers
sur le crane, un bandeau de pirate lui
cachait un ceil et il exhibait aux pieds
des sabots qu'il frappait 'un contre
l'autre en méme temps qu’il martelait
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le trottoir avec une queue de billard.
Un jour, avait ajouté mon frere bien
décidé a me préserver de la désobéis-
sance par la peur, ce Duiveljager, voyant
que Victor ralentissait le pas et lorgnait
la vitrine, lui avait fait signe d’entrer,
'avait pris par le bras pour I'y obliger
et, riant comme un ogre, lui avait donné
trois centimetres d’'un ruban de réglisse
noire dont il avait péché le rouleau dans
un bocal qui tronait sur le comptoir. Mais
quand, intrigué par des éclats de voix,
Victor s'était approché de la porte du fond
pour voir par 'entrebaillement s’il y
avait des matelots en train de boire avec
des femmes, Duiveljager I'avait pris par
la nuque et I'avait flanqué dehors. Niks
te zien, menneke ! Rien a voir, petit vau-
rien ! Et Victor m’avait montré dans sa
nuque des traces qu'il prétendait étre
celles des ongles ou des griffes du diable.

En mélant ces souvenirs d’enfance a
I'histoire interrompue de Colette jai
donc imaginé ce soir que mon frere,
dans ce bazar de Bénodet ou il venait
de pénétrer, voyait soudain Duivelja-
ger se réincarner devant lui. Avec qua-
rante ans de retard, me suis-je dit, il va
comprendre que, sorti d'une comme-
dia dell’arte qui a recruté les monstres
de Jérome Bosch, la Dulle Griet de Brue-
gel, les masques d’Ensor et le grand
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Macabre de Ghelderode, ce Duivelja-
ger est le tout premier des spectres qui
n’ont cessé de lui rappeler des obses-
sions dont il aurait préféré ne pas se
souvenir et des hantises qu’il faisait
semblant d’avoir oubliées. 1l y avait dans
cette apparition une menace indéfi-
nie, écrivais-je encore, et Victor était
sur le point de fuir ce bazar breton sans
tenancier ni clients mais hanté par les
fantdmes du passé quand, soulevant
un rideau, une femme en longue robe
noire apparaissait devant lui, telle la
Grande Nanon au détour d’'une phrase
de Balzac.

Sans ordre mais aussi sans désordre,
au hasard des petites fievres de la mé-
moire qui parfois le prenaient, m'avait dit
Colette quelques jours plus tot, Victor
en évoquant son enfance lui avait ra-
conté 'histoire de notre mere. Il avait
insisté sur le fait qu’elle était I'ainée
d'une portée de douze enfants. Espece
d’apache, lui avait répliqué Colette, ta
grand-mere n’a pas pu mettre bas douze
petits monstres d'un coup ! Il avait haussé
les épaules. Prends garde, Colette, faire
mine de ne pas comprendre, c'est une for-
me de mépris. Louise Florentin, avait-
il repris, était née la premiere et elle
était fille. Un rang et une condition qui
lui avaient valu d’étre, en tres bas age,
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retirée de I'école pour devenir servante,
autant dire souillon, a une époque ou
les lois ne s’y opposaient pas. 1l fallait
subvenir aux besoins d'une famille dont
le pere gagnait peu et dont les enfants
nombreux mangeaient trop. Apres avoir
trimé pendant quelques années pour
des gens qui la traitaient mal et ne la
payaient guere, elle avait eu la chance
d’étre prise, sur sa bonne mine, par les
Bernicha, de riches bourgeois qui, venus
de loin avec d’autres moeurs, s'étaient
fait une place dans la société anver-
soise. La vie de ma mere commence
alors, Colette, elle commence avec les
Bernicha, avait martelé Victor. Avant
son entrée a leur service, elle n’a pas
d’histoire, ma mere, c’est une enfant
pauvre, et la pauvreté, tu devrais le com-
prendre, c’est un monde sans fenétres.
Chez les Bernicha, les fenétres s’'ouvrent
et ma mere a 'impression de découvrir
un monde ou elle existe désormais. Ce
que je sais, Colette, avait encore dit
mon frere, c’est que dans mon enfance
ma mere parlait des Bernicha comme
des seuls patrons a visage humain qu’elle
ait connus, et de Bénodet, ou ils avaient
une propriété, comme d'un paradis ter-
restre. Paradis perdu, avait-il ajouté. Les
Bernicha sont morts, leurs enfants exi-
lés, et ma mere n’est jamais retournée a
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Bénodet ou, pendant quelques années,
elle a passé tous les étés. Et pas pour
s’exhiber en maillot ou jouer de 'om-
brelle, avait-il ajouté avec l'air de mettre
Colette en joue, non, mijn schat, non, ma
chérie, mais pour s’occuper de leur mar-
maille. J'ai renoncé a interrompre Co-
lette pour lui rappeler que cette jeune
femme livrée a la servitude était aussi
ma mere, et celle de Vincent, pas seule-
ment celle de Victor. Ma mére, mon en-
fance, non mais pour qui se prenait-il. ..

Et pour vous servir, monsieur ? de-
mandait soudain dans ma mise en sceéne
la Grande Nanon qui avait compris du
premier coup d’ceil que Victor n’était
pas du genre a fréquenter la maison. Il
cherchait des cartes postales, disait-il,
des cartes de Bénodet. Ce n’était donc
qu’un touriste ordinaire. Le doigt tendu
vers la vitrine, la vieille désignait un
tourniquet sur le trottoir. Qu’il aille
donc choisir ! Et elle lui tournait le dos
comme si elle avait mieux a faire. Mais
il la retenait. Non, non, ces cartes-la il
les avait vues, ce n’était pas ce qu'il
voulait, pas de ces images de barques
échouées dans le sable avec leurs
fesses incrustées de coquillages, ni des
photos de mannequins déguisés en
Bretonnes a bigoudene. Il cherchait,
disait-il, des cartes datant de I'époque
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