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Je suis vétu d’un costume de velours noir rapé,
pantalon, veston, gilet, un peu trop grands pour moi,
chaussé de souliers noirs un peu trop grands pour moi,
cravate noire sur une chemise blanche au col sans
pointes, chapeau rond noir. C’est 1’été, le soir, on se
croirait en Italie; et pourtant je m’imaginais dans un
des plus vieux quartiers de Hambourg. La ville est
propre et silencieuse. Les personnages s’y faufilent.
Pas la moindre automobile, seulement des tramways
avec leurs crissements et leurs étincelles. Les larges
rues dallées de granit se croisent & angle droit, maisons
de brique a chaines de pierre blanche et terrasses
jalonnées de petits ornements classiques : pyramides
aigués posées sur sphéres. La forét est proche au-
dessous du volcan tranquille; des bouffées de vent en
apportent les chuchotements et les parfums : vases,
feuilles mortes, fleurs de tilleul, romarin, laurier,
datura. Derriére les rideaux des fenétres a la frangaise
a D’étage, bien fermées malgré la douceur de [’air, des
nudités discrétes s’agitent, tandis que, sous les arcades,
dans des passages surélevés de deux marches par rap-
port au trottoir, s’enfuient doucement & mon appro-
che des femmes en robes longues décolletées dans le
dos. A un carrefour marqué par une mosaique de
marbre semblable & une cible pour quelque archer
céleste, m’apparait la cicerone :
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Une charmante jeune fille aux yeux bleus,
d’un caractére un peu grave, d’un esprit un peu
sérieux,

d’abord drapée dans une lourde tenture a bor-
dure brodée d’or qui s’échancre lentement derriére
elle tandis qu’elle tourne son regard vers moi puis
vers la gauche, découvrant I'un de ses seins puis déja
la moitié de 1’autre, son nombril, sa toison, puis glis-
sant sous les fesses jusqu’a I’un des mollets. Je la salue
alors sans un mot. Je sais qu’elle ne me répondra pas.
J’avais cru qu’elle m’indiquerait la voie de droite,
mais non, sa main gauche s’est repliée doucement,
et c’est ’autre qui m’enjoint de poursuivre mais en
tournant autour d’elle, tandis que son vétement,
tout en restant accroché pour quelques longues
minutes encore a4 1’'une de ses épaules, continue sa
descente jusqu’a ses talons que j’apercevrai du coin
de I’eil au passage, avant de s’envoler en claquant
derriére moi lors de la soudaine brise qui sonne 1’en-
trée du crépuscule. Aprés les derniéres lueurs rouges
sous les arcades, aprés de longs corridors humides ou
je me dirige en laissant trainer le bout des doigts sur
les platres salpétrés, je débouche en face d’un petit
autel dont je ne puis distinguer 1’icone ou I’idole,
bien que les vitres qui doivent la protéger pendant
les heures les plus chaudes ou les orages soient gran-
des ouvertes et qu’y brille une bougie votive. Au-
dessus de I’arc en plein cintre un menu masque sans
sourire. Accoudée a ces rochers creux, le menton
reposant sur le dos d’une main, une femme couronnée
de lierre, les yeux grands ouverts, confie ses perplexités
a cet oracle modeste qu’elle ne regarde méme pas.
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Elle m’a non pas vu mais senti; ses reins ont tremblé
quand je me suis encadré dans la porte éclairée par la
Lune légérement brumeuse, mais pas le moindre
tressaillement sur son visage maintenant, toujours le
méme marmonnement de ses lévres rabachant ses
confessions, ses incantations, ses inquiétudes. Sur
I’immense place qui se découvre, deux arbres entiére-
ment dépourvus de feuillage comme si 1’on était en
plein hiver. Le bout de certaines branches est méme
arraché; on dirait que vient de s’y acharner la tempéte,
qu’on sort & peine de ses abris de fortune. Je reconnais
la cicerone. Souvenirs :

Je revis la fidéle compagne de mes travaux et
de mes plaisirs. Elle m’aidait @ ranger chaque
Jjour les pierres précieuses de mon oncle; elle
les étiquetait avec moi.

Mais la lumiére nocturne a complétement
transformé la couleur de la tenture qui lui sert mainte-
nant de traine, enroulée autour de ses avant-bras,
et elle a changé de coiffure : le chignon de tout a
I’heure s’est défait, ses cheveux coulent sur ses épau-
les, entrelacés de lianes et surmontés de toute une
famille de colombes. Elle a du mal a poser les pieds
parmi les cailloux et les crines. Mais est-ce que je ne
la confonds point avec une de ses soceurs? N’est-ce
pas plutdt celle-ci, ma cicerone? Il me semble recon-
naitre ce que j’avais vu de ses genoux, ce bas-ventre,
cette poitrine, malgré la disparition de son visage
derriére la tenture qui retombe depuis les épaules
jusqu’au sol comme une niche, laissant sans doute
I’autre c6té offert aux rayons frais. Sa compagne a la
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robe de lierre ne me donne-t-elle pas raison, tout en
me suppliant du regard d’éviter la moindre question
et surtout le moindre cri. Plus loin les vierges folles
qui cachent leurs cuisses, les ingrates, derriére des jupes
longues qui génent leur course, se hitent d’apporter
leurs bougeoirs jusqu’a une région du dallage qui se
bombe devant le portique orné des statues des douze
dieux de I’Olympe. L une des leurs est étendue sur un
lit. Elle a trop longtemps respiré les miasmes; elle se
meurt; seules quelques bouffées d’encens pourront
prolonger sa tranquille agonie. Il faut bien qu’elle
fasse ses adieux. La reine de son bas-quartier est 1a
pour lui souffler les mots. Une lavandiére émerge de
son panier pour les encourager. Plus loin deux hommes
se battent pour elle, rejetant 1’un sur 1’autre la respon-
sabilit¢ de sa langueur. Au-dessus, parmi les ruines
et les temples, d’autres s’interpellent. Quelques-unes
de leurs syllabes me parviennent a peine intelligibles
parmi les bruits de pas nus sur la cendre ou les dalles,
et quelques roulements de pierre, quelques sifflements
brefs du vent, et dans les intervalles quelques sou-
pirs; ils veulent escalader les collines arides, grimper
jusqu’au froid; ils veulent apercevoir dans le miroir
des étangs gelés d’altitude les reflets du monde d’ou
je viens, car ils ont repéré la question que je pose,
tandis que leurs évasives compagnes veillent au fond
de la vallée. Et tandis que je ’effleure du bout du doigt,
s’ouvre un rideau rouge sur un tableau que je recon-
nais bien : musée du Louvre, école de Fontainebleau,
mais vivant, et les deux femmes séparées; elles jouent
cette scéne pour moi, la défaisant. Derriére cette
fenétre dédoublée ou les doigts attentifs ne pincent
plus que I’absence d’un téton, sur les dalles noires,
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tandis qu’a I’étage d’un petit bitiment je devine 1’agi-
tation empressée d’un savant barbu autour de son
squelette familier, je reconnais dans la lumiére de
la Lune masquée, sorti d’entre les pages d’un vieux
beau livre & tranche dorée qui m’avait été donné pour
un anniversaire, mon oncle, le professeur Otto Liden-
brok

Représentez-vous un homme grand, maigre,
d’une santé de fer, et d’un blond juvénile qui
lui 6tait dix bonnes années de sa cinquantaine.
Ses gros yeux roulaient sans cesse derriére des
lunettes considérables; son nez, long et mince,
ressemblait @ une lame affilée; les méchants
prétendaient méme qu’il était aimanté et qu’il
attirait la limaille de fer. Pure calomnie : il
n’attirait que le tabac.

Il a Pair d’examiner cette fois non point un
échantillon minéralogique, mais le bouton charnu
absent aux mains des dames, devenu rose de sable,
concrétion des odeurs du désert. Son collégue Zacharie
attend avec patience pour profiter de 1’aubaine. Un
peu plus loin devant la balustrade qui donne sur un
fleuve au-dela duquel trone le volcan tranquille, glisse
un autre tableau célébre : I'Impératrice Joséphine a la
Malmaison. Puis le rideau se referme et je m’apergois
qu’il fait grand jour. Je me sens chassé. Je ne sais ce
qui m’a chassé de la ville.

Ma téte bouillonnait, et je me sentais pris
d’une vague inquiétude. J'avais le pressentiment

d’une catastrophe prochaine.
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Y’erre longtemps dans un désert torride au sol
d’argile fissuré sur lequel passent des dunes de sable
blanc ol peu a peu réussissent a végéter quelques
arbrisseaux épineux, puis des chardons, des joncs
méme, bientdt quelques roseaux sans doute; on
approche slrement de la mer qui commengait a
me manquer. Voici une bouffée d’air salin iodé.
J apercois des baraquements, une maison isolée blan-
che aux fenétres entourées d’un cadre gris-bleu. En
face une cabane en planches, au toit de tole ondulée,
repose sur des carreaux de céramique. Une porte, la
clef dans la serrure, ouverte sur une piéce aux murs
nus, meublée seulement d’une table autour de laquelle
on peut & peine se glisser. Pendue au toit, une grosse
lampe & pétrole a4 panse de cuivre comme celles qui
éclairaient les gares autrefois, abat-jour conique de
tole émaillée, allumée malgré le Soleil qui entre 3
plein. A gauche ’atelier ouvert sur la cour intérieure,
si I’on peut dire, avec charpente de bois et toit vitré.
Un homme empétré dans un suaire, une main au-des-
sus de ses yeux; n’était sa couleur, je 'aurais pris
pour une statue. C’est I’atelier d’un sculpteur, et
voici une de ses euvres; une caisse lui sert de socle;
celle dans laquelle on va I’emballer pour I’expédier
au loin, 3 moins qu’elle vienne de loin, qu’elle soit
tout juste déballée. Une de ses cuisses s’est ébréchée.
C’est une statue de moi-méme adolescent, en pierre
bleuatre, en pierre de ciel du Nord au bord de la mer.
On m’a coupé bras et jambes. C’est une femme-
sculpteur. Elle est 13, joint ses mains derriére mon cou.
Elle m’a retrouvé enfin, ne veut plus que je m’en aille,
veut m’arracher la promesse que je ne partirai plus,
comme si je pouvais partir dans I’état ou elle m’a mis;
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car c’est elle qui m’a fait mettre en cet état par per-
sonnes interposées au loin, pour pouvoir me reprendre.
Mais je ne peux pas lui répondre car ma langue s’est
pétrifiée comme tout ce qui reste de mon corps. Je
vois, j’entends, je sens la chaleur de son bras; je sais
qu’elle hésite & baiser mes lévres qu’elle réchauffera
sans les attendrir. C’est la Grande-Duchesse des
Aréoles, c’est-a-dire ma cicerone; elle a relevé son
chignon. Je devais lui rappeler quelqu’un. Dés qu’elle
m’a vu, elle a jeté sur moi son dévolu, elle a décidé
de me mutiler pour me rajeunir. Et c’est naturelle-
ment parce qu’elle me rappelait quelqu’un qu’elle
m’a si facilement fait tomber dans son piége. Et je
m’imaginais avoir encore bras et jambes; et je m’ima-
ginais avoir encore mon &ge! Toutes ces années de
luttes et d’attente 4 refaire! Mais il faudrait une autre
magicienne pour faire jaillir ce qui briile dans mon
ventre de marbre. Imperceptiblement je commencea
fondre; c’est I’approche de la courtisane coiffée de
son grand nid de feuillage out palpite une derniére
colombe. La grande liane aux fleurs mauves grimpe
sur son torse doucement velu. Mais [’absence de mes
bras et jambes me rend invisible pour elle qui va passer
sans s’arréter; a peine un petit salut peut-€tre, un petit
siffement dans le dos de sa sceur qui s’efforce de me
cacher, de me la cacher. Le collégue Zacharie, chapeau
melon en téte et canne sur le bras, la croise. Je frémis
sous ma carapace de glace. Il ne m’a certainement
pas vu lui non plus, mais ce sont ses traces qu’il me
faudra suivre dans le sable entre chien et loup, car
c’est par lui seul que je pourrai retrouver I’oncle Otto
qui seul saura me faire descendre dans la cheminée
des volcans en me donnant ainsi I’usage de mes mem-
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bres dont les linéaments fantdmes commencent a se
préciser., Naissance d’Androméde. Annonce : elle
tendra la main pour me prendre ma batterie de tubes
A essais. . . .

. . . .Exaltation de la page bleue dans le clair de
Lune. . . . . . . . . .. ...
. . .Il ne m’a certainement pas vu lui non plus, mais

ce sont ses traces qu’il me faudra suivre dans le sable
entre chien et loup, car c’est par lui seul que je pourrai
retrouver I’oncle Otto qui seul saura me faire descen-
dre dans la cheminée des volcans en me donnant ainsi
I’'usage de mes membres dont les linéaments fantémes
commencent a se préciser. J’ai donc déjoué la surveil-
lance trop affectueuse de la duchesse-sculpteur; j’ai
réussi a la quitter malgré ses grands yeux, ses caresses.
11 a fallu des jours et des jours pour que je me coule
dehors. C’est le début du premier quartier; c’est un
nouveau printemps. De 'autre c6té de I’atelier, au-
deld d’une autre cabane peinte en blanc, couverte
elle aussi de téle ondulée, voici le large fleuve tran-
quille promis avec ses bordures de roseaux, et des
arbres lavés sur 1’autre rive au pied des volcans rajeu-
nis. J’ai enfilé un pantalon pour masquer ce qui me
manque encore, mais j’ai deux pieds nus qui laissent
de faibles traces sur le sable cendreux. Je ne me savais
pas flitiste. Aucune difficulté : dés que j’ai ramassé
le chalumeau, les sons que j'ai tirés ont éveillé les
nymphes dans leurs anses et les dryades au creux des
saules. Je n’ose me retourner pour les voir, je connais
trop 'histoire d’Orphée, mais j’entends leurs pas se
multiplier avec les battements de leurs ceeurs. Sur le
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carrelage vieux rose, devant une plate-bande ot pousse
un lilas parmi les jacinthes venues de I’ile du Douanier,
mon oncle reléve ses lunettes pour examiner cette fois
un petit ossement. Il bégaie dans son silence.

Mon oncle, malheureusement, ne jouissait pas
d’une extréme facilité de prononciation, sinon
dans Pintimité, au moins quand il parlait en
public, et c’est un défaut regrettable pour un
orateur. En effet, dans ses démonstrations au
Johanneum, souvent le professeur s’arrétait
court; il luttait contre un mot récalcitrant qui ne
voulait pas se glisser entre ses lévres, un de ces
mots qui résistent, se gonflent et finissent par
sortir sous la forme peu scientifique d’un juron.
De la grande colére.

Son collégue Zacharie a enfilé mon propre cos-
tume de velours noir rapé, verdi, encore plus flottant
pour lui que pour moi, mis mes longues chaussures,
ma fine cravate noire, et méme ma chemise blanche
avec son col montant sans pointes. I.’oncle a une
cravate rouge terne et une longue redingote avec des
poches encombrées de fossiles. Devant lui la courti-
sane aux cheveux gris de fer est 4 son balcon, assise
sur une chaise de bois doré avec un siége de satin
rose capitonné clouté comme on en voyait dans cer-
tains salons de musique. Derriére elle, sur une table
ronde aux pieds de bois tourné, recouverte d’un tapis
de bure verditre, un globe terrestre disposé de telle
fagon que I’on n’y voie que la mer. Suspendue au pla-
fond une lampe a pétrole allumée 3 panse de cuivre
avec un abat-jour en verre dépoli, un petit chapeau

17



de faience pour recueillir la fumée, et une armature
décorée de volutes. L’aisselle soigneusement épilée,
la Comtesse des Paumes, la courtisane, est ornée d’un
énorme nceud de ruban rose qui ne lui soutient pas
les seins mais les palpe de ses replis, telle une poupée
dans la vitrine du marchand de jouets ou la boite
de fruits confits dans celle du confiseur. Parmi les
cailloux tombés de la derniére éruption, la caisse de
mon emballage sert maintenant de socle & un créne
Iégérement aplati, vestige sans doute d’une race
d’hommes antérieure & ma rencontre avec la Duchesse.
Tout le soir et toute la nuit je longe le fleuve, berger
de mes souris, a la recherche de la ville o les ramener;
le sentier s’est peu 4 peu affermi, élargi, rectifié. Il
est dallé maintenant en appareil polygonal irrégulier
avec quelques bréches, entouré de marges en pierres
plus claires bien rectangulaires qui délimitent des
plates-bandes de terre claire ol pousseént des touffes
a mille fleurs minuscules. Au pied d’un arbre je ramasse
une chemise abandonnée qui me va parfaitement,
un autre pantalon et un veston; je les essaie. Mais
I’aube lente est déja chaude, et je me remets torse nu,
ma chemise serrée dans la ceinture de mon pantalon,
pendant par-derriére et sur les cdtés, les manches
trainant. J’ai oublié de reprendre ma fliite que j’avais
posée a la naissance d’une branche. Quant au panta-
lon précédent, déchiré & mille ronces, il en restait si
peu de chose! Des portes donnent sur des esplanades
immenses ou d’autres routes paralléles; a4 [’horizon
peu a peu montent les monuments de la ville que j’es-
pérais. Des femmes viennent & ma rencontre. Ce n’est
pas moi qu’elles regardent ou accueillent, mais toutes
leurs sceurs derriére moi que je n’ai pas encore aper-
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gues, que j’ai seulement rassemblées, conduites sans
savoir ou j’allais, et qu’elles attendaient. Elles ont
revétu leur nudité de féte, et leurs coiffures fleurissent
de menus eillets assortis a leurs tétons. Au pied d’un
autre arbre je ramasse une grande feuille de papier
pliée en douze que le vent chassait en zigzags. C’est
slirement une piste & mon intention, tous ces objets
qui surgissent & point nommé. C’est un plan de la
ville, je vais peut-&tre savoir son nom, pouvoir m’y
diriger, trouver ce que je viens y faire. Je m’assieds
adossé a une colonne dorique, le veston calé derriére
mes épaules pour me protéger des cannelures vives,
afin de I’étaler sur mes genoux. Je reconnais bien le
fleuve; ceci est la mer avec ses promontoires, un port
et encore la mer de l'autre c6té de cette presqu’ile
découpée; les collines, tels d’anciens terrils dévorés
d’herbes, un peu plus loin les volcans, les quartiers
principaux désignés par de grandes lettres, les temples,
les bassins, les colonnades, I’agora, les autres places,
les forteresses. La Duchesse des Aréoles rajeunie,
couronnée de roses rouges, vient & ma rencontre, oui,
4 la mienne cette fois, encore une fois, sans rancune;
elle a laissé sa tenture et ses colombes & une de ses
sceurs, la Duchesse des Oublis. Je 1éve les yeux. Au
milieu de la foule des femmes je ne puis du tout
reconnaitre celles qui me faisaient cortége. Je me léve.
Les mains de la cicerone s’approchent de mon ventre,
le frolent sans le toucher, me font signe de reprendre
mon chemin. J’ai abandonné le veston; un autre le
ramassera demain matin, reconnu par la duchesse-
sculpteur qui aura auparavant tenté de le réduire a
I'impuissance des statues. Tous les matins I’un de nous
s’échappe de ses dangereuses caresses, tous les matins
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trouve le plan, marche vers la ville en le tenant grand
ouvert devant ses yeux comme un journal. Devant
marche le collégue Zacharie en chapeau melon,
plongé dans son journal ouvert : le Soir; il a pris soin
de se raser barbe et moustache. Sur la voie de gauche
marche mon oncle :

Quand j’aurai ajouté que mon oncle faisait des
enjambées mathématiques d’une demi-toise, et si
Je dis qu’en marchant il tenait ses poings solide-
ment fermés, signe d’un tempérament impé-
tueux, on le connaitra assez pour ne pas se
montrer friand de sa compagnie.

Il passe devant la Comtesse des Paumes a la
chevelure gris de fer, assise sur sa chaise dorée au
sitge capitonné de satin rouge. Elle n’a plus son
nceud de ruban; elle serre entre ses cuisses une petite
fille. A droite deux dryades debout contre ’arbre
d’une amie dont les premiers bourgeons explosent a
peine, imbriquent leurs poitrines palpitantes. Un vio-
loniste précéde quelques délégués. Mon oncle qui a
traversé¢ la route court a leur rencontre. L’Impéra-
trice Joséphine glisse toujours, mais elle a enfin aban-
donné ses vains ornements, ses pesants voiles. L’épouse
du violoniste, harpiste elle-méme, mais toujours
en salle, robe longue de faille bleu pile, s’affaire,
s’exclame. Je croise le professeur Thaddeus, petit,
rondelet, chauve, barbe en collier; il essaie de s’y
retrouver sur un plan plié qui doit étre semblable
au mien, étre le mien, car je ne I’ai plus. Distrait
par une de ces coureuses, je ’aurai laissé tomber il y a
quelques pas. Mais alors demain, celui torse nu?
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Le vent le prendra des mains du professeur du jour,
et I’ameénera en zigzags jusqu’a la plate-bande dési-
gnée pour mon successeur. Un réverbére encore allumé
devant une des portes de I’esplanade ou un squelette
gai joue a chat avec des adolescentes dont quelques-
unes conservent encore quelques lambeaux de leurs
tentures nocturnes. A mesureque j’avance, j'ai 1'im-
pression que le matin recule. Cela ne fait pas seulement
des heures et des heures que je marche sur cette voie,
cela fait des jours et des jours, et le Soleil devrait
déja s’étre levé plusieurs fois. Nul ne songe a manger
ici, on se nourrit du temps qui passe et repasse, on
boit I’heure. Maintenant je suis chez Claude Lorrain,
mais la chaleur traversée de brises marines n’est-elle
pas trop forte pour cette lumiére? C’est I’extréme
fin du dernier croissant, un fil, un cil. J’ai laissé tom-
ber ma chemise pendante, puis mon pantalon. Le bas
de mon ventre un peu lourd est glabre autour de mon
sexe tranquille. J’en suis géné au milieu de toutes ces
toisons féminines. La Duchesse des Aréoles a mis sa
plus belle tenture, la bleu pale brodée d’or, qui se
noue tel un ruban juste au-dessous de ses seins aux-
quels elle se colle comme dans un baiser. Sa scur,
chapeautée de son nid de colombes, un bras drapé,
sort d’une terrasse aux lanternes fines, tenant quelques
cerises dans sa main. Remuement d’étoffes, ce doit
étre la courtisane blonde, la Comtesse des Jardins, qui
s’enveloppe pour dormir debout. Je m’immobilise,
lui fais signe de s’arréter, car, je m’en rends compte,
nous avons dépassé le collégue Zacharie qui s’est mis
a faire de la peinture, palette & une main, brosse dans
I’autre, comme j’en faisais autrefois. Plus de chapeau.
Il bégaie en silence.
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