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pour les amoureux de la Lune





I

Je suis vêtu d'un costume de velours noir râpé,

pantalon, veston, gilet, un peu trop grands pour moi,

chaussé de souliers noirs un peu trop grands pour moi,
cravate noire sur une chemise blanche au col sans

pointes, chapeau rond noir. C'est l'été, le soir, on se
croirait en Italie; et pourtant je m'imaginais dans un

des plus vieux quartiers de Hambourg. La ville est

propre et silencieuse. Les personnages s'y faufilent.
Pas la moindre automobile, seulement des tramways

avec leurs crissements et leurs étincelles. Les larges

rues dallées de granit se croisent à angle droit, maisons

de brique à chaînes de pierre blanche et terrasses
jalonnées de petits ornements classiques pyramides

aiguës posées sur sphères. La forêt est proche au-
dessous du volcan tranquille; des bouffées de vent en
apportent les chuchotements et les parfums vases,
feuilles mortes, fleurs de tilleul, romarin, laurier,

datura. Derrière les rideaux des fenêtres à la française

à l'étage, bien fermées malgré la douceur de l'air, des

nudités discrètes s'agitent, tandis que, sous les arcades,

dans des passages surélevés de deux marches par rap-
port au trottoir, s'enfuient doucement à mon appro-

che des femmes en robes longues décolletées dans le

dos. A un carrefour marqué par une mosaïque de
marbre semblable à une cible pour quelque archer

céleste, m'apparaît la cicerone



Une charmante jeune fille aux yeux bleus,
d'un caractère un peu grave, d'un esprit un peu
sérieux,

d'abord drapée dans une lourde tenture à bor-

dure brodée d'or qui s'échancre lentement derrière

elle tandis qu'elle tourne son regard vers moi puis
vers la gauche, découvrant l'un de ses seins puis déjà
la moitié de l'autre, son nombril, sa toison, puis glis-
sant sous les fesses jusqu'à l'un des mollets. Je la salue
alors sans un mot. Je sais qu'elle ne me répondra pas.

J'avais cru qu'elle m'indiquerait la voie de droite,
mais non, sa main gauche s'est repliée doucement,

et c'est l'autre qui m'enjoint de poursuivre mais en
tournant autour d'elle, tandis que son vêtement,
tout en restant accroché pour quelques longues

minutes encore à l'une de ses épaules, continue sa

descente jusqu'à ses talons que j'apercevrai du coin

de l'œil au passage, avant de s'envoler en claquant
derrière moi lors de la soudaine brise qui sonne l'en-
trée du crépuscule. Après les dernières lueurs rouges
sous les arcades, après de longs corridors humides où
je me dirige en laissant traîner le bout des doigts sur

les plâtres salpêtrés, je débouche en face d'un petit
autel dont je ne puis distinguer l'icône ou l'idole,
bien que les vitres qui doivent la protéger pendant

les heures les plus chaudes ou les orages soient gran-
des ouvertes et qu'y brûle une bougie votive. Au-

dessus de l'arc en plein cintre un menu masque sans
sourire. Accoudée à ces rochers creux, le menton

reposant sur le dos d'une main, une femme couronnée

de lierre, les yeux grands ouverts, confie ses perplexités
à cet oracle modeste qu'elle ne regarde même pas.
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Elle m'a non pas vu mais senti; ses reins ont tremblé
quand je me suis encadré dans la porte éclairée par la
Lune légèrement brumeuse, mais pas le moindre
tressaillement sur son visage maintenant, toujours le
même marmonnement de ses lèvres rabâchant ses

confessions, ses incantations, ses inquiétudes. Sur

l'immense place qui se découvre, deux arbres entière-
ment dépourvus de feuillage comme si l'on était en
plein hiver. Le bout de certaines branches est même
arraché; on dirait que vient de s'y acharner la tempête,
qu'on sort à peine de ses abris de fortune. Je reconnais
la cicerone. Souvenirs

Je revis la fidèle compagne de mes travaux et
de mes plaisirs. Elle m'aidait à ranger chaque
jour les pierres précieuses de mon oncle; elle
les étiquetait avec moi.

Mais la lumière nocturne a complètement

transformé la couleur de la tenture qui lui sert mainte-
nant de traîne, enroulée autour de ses avant-bras,

et elle a changé de coiffure le chignon de tout à
l'heure s'est défait, ses cheveux coulent sur ses épau-

les, entrelacés de lianes et surmontés de toute une

famille de colombes. Elle a du mal à poser les pieds

parmi les cailloux et les crânes. Mais est-ce que je ne
la confonds point avec une de ses sœurs? N'est-ce
pas plutôt celle-ci, ma cicerone? Il me semble recon-
naître ce que j'avais vu de ses genoux, ce bas-ventre,
cette poitrine, malgré la disparition de son visage
derrière la tenture qui retombe depuis les épaules
jusqu'au sol comme une niche, laissant sans doute
l'autre côté offert aux rayons frais. Sa compagne à la



robe de lierre ne me donne-t-elle pas raison, tout en

me suppliant du regard d'éviter la moindre question
et surtout le moindre cri. Plus loin les vierges folles

qui cachent leurs cuisses, les ingrates, derrière des jupes
longues qui gênent leur course, se hâtent d'apporter
leurs bougeoirs jusqu'à une région du dallage qui se
bombe devant le portique orné des statues des douze
dieux de l'Olympe. L'une des leurs est étendue sur un

lit. Elle a trop longtemps respiré les miasmes; elle se
meurt; seules quelques bouffées d'encens pourront

prolonger sa tranquille agonie. Il faut bien qu'elle
fasse ses adieux. La reine de son bas-quartier est là
pour lui souffler les mots. Une lavandière émerge de

son panier pour les encourager. Plus loin deux hommes

se battent pour elle, rejetant l'un sur l'autre la respon-
sabilité de sa langueur. Au-dessus, parmi les ruines
et les temples, d'autres s'interpellent. Quelques-unes

de leurs syllabes me parviennent à peine intelligibles
parmi les bruits de pas nus sur la cendre ou les dalles,

et quelques roulements de pierre, quelques sifflements
brefs du vent, et dans les intervalles quelques sou-
pirs ils veulent escalader les collines arides, grimper

jusqu'au froid; ils veulent apercevoir dans le miroir
des étangs gelés d'altitude les reflets du monde d'où

je viens, car ils ont repéré la question que je pose,
tandis que leurs évasives compagnes veillent au fond

de la vallée. Et tandis que je l'effleure du bout du doigt,
s'ouvre un rideau rouge sur un tableau que je recon-
nais bien musée du Louvre, école de Fontainebleau,

mais vivant, et les deux femmes séparées; elles jouent
cette scène pour moi, la défaisant. Derrière cette

fenêtre dédoublée où les doigts attentifs ne pincent
plus que l'absence d'un téton, sur les dalles noires,



tandis qu'à l'étage d'un petit bâtiment je devine l'agi-
tation empressée d'un savant barbu autour de son

squelette familier, je reconnais dans la lumière de
la Lune masquée, sorti d'entre les pages d'un vieux

beau livre à tranche dorée qui m'avait été donné pour
un anniversaire, mon oncle, le professeur Otto Liden-
brok

Représentez-vous un homme grand, maigre,
d'une santé de fer, et d'un blond juvénile qui
lui ôtait dix bonnes années de sa cinquantaine.
Ses gros yeux roulaient sans cesse derrière des
lunettes considérables; son nez, long et mince,

ressemblait à une lame affilée; les méchants
prétendaient même qu'il était aimanté et qu'il
attirait la limaille de fer. Pure calomnie il
n'attirait que le tabac.

Il a l'air d'examiner cette fois non point un
échantillon minéralogique, mais le bouton charnu
absent aux mains des dames, devenu rose de sable,

concrétion des odeurs du désert. Son collègue Zacharie

attend avec patience pour profiter de l'aubaine. Un
peu plus loin devant la balustrade qui donne sur un
fleuve au-delà duquel trône le volcan tranquille, glisse

un autre tableau célèbre l'Impératrice Joséphine à la
Malmaison. Puis le rideau se referme et je m'aperçois
qu'il fait grand jour. Je me sens chassé. Je ne sais ce
qui m'a chassé de la ville.

Ma tête bouillonnait, et je me sentais pris
d'une vague inquiétude. J'avais le pressentiment
d'une catastrophé prochaine.
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J'erre longtemps dans un désert torride au sol

d'argile fissuré sur lequel passent des dunes de sable

blanc où peu à peu réussissent à végéter quelques
arbrisseaux épineux, puis des chardons, des joncs

même, bientôt quelques roseaux sans doute; on
approche sûrement de la mer qui commençait à

me manquer. Voici une bouffée d'air salin iodé.
J'aperçois des baraquements, une maison isolée blan-
che aux fenêtres entourées d'un cadre gris-bleu. En

face une cabane en planches, au toit de tôle ondulée,

repose sur des carreaux de céramique. Une porte, la
clef dans la serrure, ouverte sur une pièce aux murs

nus, meublée seulement d'une table autour de laquelle
on peut à peine se glisser. Pendue au toit, une grosse

lampe à pétrole à panse de cuivre comme celles qui
éclairaient les gares autrefois, abat-jour conique de
tôle émaillée, allumée malgré le Soleil qui entre à
plein. A gauche l'atelier ouvert sur la cour intérieure,

si l'on peut dire, avec charpente de bois et toit vitré.

Un homme empêtré dans un suaire, une main au-des-
sus de ses yeux; n'était sa couleur, je l'aurais pris

pour une statue. C'est l'atelier d'un sculpteur, et
voici une de ses oeuvres; une caisse lui sert de socle;

celle dans laquelle on va l'emballer pour l'expédier
au loin, à moins qu'elle vienne de loin, qu'elle soit
tout juste déballée. Une de ses cuisses s'est ébréchée.

C'est une statue de moi-même adolescent, en pierre
bleuâtre, en pierre de ciel du Nord au bord de la mer.

On m'a coupé bras et jambes. C'est une femme-
sculpteur. Elle est là, joint ses mains derrière mon cou.

Elle m'a retrouvé enfin, ne veut plus que je m'en aille,

veut m'arracher la promesse que je ne partirai plus,
comme si je pouvais partir dans l'état où elle m'a mis;
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car c'est elle qui m'a fait mettre en cet état par per-
sonnes interposées au loin, pour pouvoir me reprendre.

Mais je ne peux pas lui répondre car ma langue s'est
pétrifiée comme tout ce qui reste de mon corps. Je
vois, j'entends, je sens la chaleur de son bras; je sais

qu'elle hésite à baiser mes lèvres qu'elle réchauffera
sans les attendrir. C'est la Grande-Duchesse des

Aréoles, c'est-à-dire ma cicerone; elle a relevé son

chignon. Je devais lui rappeler quelqu'un. Dès qu'elle

m'a vu, elle a jeté sur moi son dévolu, elle a décidé
de me mutiler pour me rajeunir. Et c'est naturelle-
ment parce qu'elle me rappelait quelqu'un qu'elle

m'a si facilement fait tomber dans son piège. Et je

m'imaginais avoir encore bras et jambes; et je m'ima-

ginais avoir encore mon âge! Toutes ces années de
luttes et d'attente à refaire! Mais il faudrait une autre

magicienne pour faire jaillir ce qui brûle dans mon
ventre de marbre. Imperceptiblement je commence à

fondre; c'est l'approche de la courtisane coiffée de

son grand nid de feuillage où palpite une dernière
colombe. La grande liane aux fleurs mauves grimpe
sur son torse doucement velu. Mais l'absence de mes

bras et jambes me rend invisible pour elle qui va passer

sans s'arrêter; à peine un petit salut peut-être, un petit
sifflement dans le dos de sa sœur qui s'efforce de me
cacher, de me la cacher. Le collègue Zacharie, chapeau
melon en tête et canne sur le bras, la croise. Je frémis

sous ma carapace de glace. Il ne m'a certainement
pas vu lui non plus, mais ce sont ses traces qu'il me

faudra suivre dans le sable entre chien et loup, car
c'est par lui seul que je pourrai retrouver l'oncle Otto

qui seul saura me faire descendre dans la cheminée
des volcans en me donnant ainsi l'usage de mes mem-
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bres dont les linéaments fantômes commencent à se

préciser. Naissance d'Andromède. Annonce elle

tendra la main pour me prendre ma batterie de tubes
àessais.

.Exaltation de la page bleue dans le clair de
Lune.

.11 ne m'a certainement pas vu lui non plus, mais
ce sont ses traces qu'il me faudra suivre dans le sable
entre chien et loup, car c'est par lui seul que je pourrai
retrouver l'oncle Otto qui seul saura me faire descen-
dre dans la cheminée des volcans en me donnant ainsi

l'usage de mes membres dont les linéaments fantômes

commencent à se préciser. J'ai donc déjoué la surveil-

lance trop affectueuse de la duchesse-sculpteur; j'ai
réussi à la quitter malgré ses grands yeux, ses caresses.

Il a fallu des jours et des jours pour que je me coule
dehors. C'est le début du premier quartier; c'est un

nouveau printemps. De l'autre côté de l'atelier, au-
delà d'une autre cabane peinte en blanc, couverte

elle aussi de tôle ondulée, voici le large fleuve tran-

quille promis avec ses bordures de roseaux, et des

arbres lavés sur l'autre rive au pied des volcans rajeu-

nis. J'ai enfilé un pantalon pour masquer ce qui me
manque encore, mais j'ai deux pieds nus qui laissent
de faibles traces sur le sable cendreux. Je ne me savais

pas flûtiste. Aucune difficulté dès que j'ai ramassé
le chalumeau, les sons que j'ai tirés ont éveillé les

nymphes dans leurs anses et les dryades au creux des

saules. Je n'ose me retourner pour les voir, je connais

trop l'histoire d'Orphée, mais j'entends leurs pas se
multiplier avec les battements de leurs cœurs. Sur le
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carrelage vieux rose, devant une plate-bande où pousse
un lilas parmi les jacinthes venues de l'île du Douanier,

mon oncle relève ses lunettes pour examiner cette fois
un petit ossement. Il bégaie dans son silence.

Mon oncle, malheureusement, ne jouissait pas
d'une extrême facilité de prononciation, sinon
dans l'intimité, au moins quand il parlait en
public, et c'est un défaut regrettable pour un
orateur. En effet, dans ses démonstrations au

Johanneum, souvent le professeur s'arrêtait
court; il luttait contre un mot récalcitrant qui ne

voulait pas se glisser entre ses lèvres, un de ces

mots qui résistent, se gonflent et finissent par
sortir sous la forme peu scientifique d'un juron.
De là grande colère.

Son collègue Zacharie a enfilé mon propre cos-

tume de velours noir râpé, verdi, encore plus flottant
pour lui que pour moi, mis mes longues chaussures,
ma fine cravate noire, et même ma chemise blanche

avec son col montant sans pointes. L'oncle a une

cravate rouge terne et une longue redingote avec des

poches encombrées de fossiles. Devant lui la courti-
sane aux cheveux gris de fer est à son balcon, assise
sur une chaise de bois doré avec un siège de satin

rose capitonné clouté comme on en voyait dans cer-

tains salons de musique. Derrière elle, sur une table
ronde aux pieds de bois tourné, recouverte d'un tapis

de bure verdâtre, un globe terrestre disposé de telle

façon que l'on n'y voie que la mer. Suspendue au pla-
fond une lampe à pétrole allumée à panse de cuivre

avec un abat-jour en verre dépoli, un petit chapeau
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de faïence pour recueillir la fumée, et une armature
décorée de volutes. L'aisselle soigneusement épilée,
la Comtesse des Paumes, la courtisane, est ornée d'un

énorme nœud de ruban rose qui ne lui soutient pas

les seins mais les palpe de ses replis, telle une poupée
dans la vitrine du marchand de jouets ou la boîte
de fruits confits dans celle du confiseur. Parmi les

cailloux tombés de la dernière éruption, la caisse de

mon emballage sert maintenant de socle à un crâne
légèrement aplati, vestige sans doute d'une race
d'hommes antérieure à ma rencontre avec la Duchesse.

Tout le soir et toute la nuit je longe le fleuve, berger
de mes souris, à la recherche de la ville où les ramener;

le sentier s'est peu à peu affermi, élargi, rectifié. Il
est dallé maintenant en appareil polygonal irrégulier
avec quelques brèches, entouré de marges en pierres

plus claires bien rectangulaires qui délimitent des
plates-bandes de terre claire où poussent des touffes

à mille fleurs minuscules. Au pied d'un arbre je ramasse
une chemise abandonnée qui me va parfaitement,
un autre pantalon et un veston; je les essaie. Mais

l'aube lente est déjà chaude, et je me remets torse nu,
ma chemise serrée dans la ceinture de mon pantalon,

pendant par-derrière et sur les côtés, les manches

traînant. J'ai oublié de reprendre ma flûte que j'avais
posée à la naissance d'une branche. Quant au panta-
lon précédent, déchiré à mille ronces, il en restait si

peu de chose! Des portes donnent sur des esplanades

immenses ou d'autres routes parallèles; à l'horizon
peu à peu montent les monuments de la ville que j'es-
pérais. Des femmes viennent à ma rencontre. Ce n'est

pas moi qu'elles regardent ou accueillent, mais toutes

leurs sœurs derrière moi que je n'ai pas encore aper-
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çues, que j'ai seulement rassemblées, conduites sans
savoir où j'allais, et qu'elles attendaient. Elles ont
revêtu leur nudité de fête, et leurs coiffures fleurissent

de menus œillets assortis à leurs tétons. Au pied d'un

autre arbre je ramasse- une grande feuille de papier
pliée en douze que le vent chassait en zigzags. C'est
sûrement une piste à mon intention, tous ces objets
qui surgissent à point nommé. C'est un plan de la
ville, je vais peut-être savoir son nom, pouvoir m'y

diriger, trouver ce que je viens y faire. Je m'assieds

adossé à une colonne dorique, le veston calé derrière
mes épaules pour me protéger des cannelures vives,
afin de l'étaler sur mes genoux. Je reconnais bien le
fleuve; ceci est la mer avec ses promontoires, un port

et encore la mer de l'autre côté de cette presqu'île

découpée; les collines, tels d'anciens terrils dévorés
d'herbes, un peu plus loin les volcans, les quartiers

principaux désignés par de grandes lettres, les temples,
les bassins, les colonnades, l'agora, les autres places,
les forteresses. La Duchesse des Aréoles rajeunie,

couronnée de roses rouges, vient à ma rencontre, oui,
à la mienne cette fois, encore une fois, sans rancune;
elle a laissé sa tenture et ses colombes à une de ses

sœurs, la Duchesse des Oublis. Je lève les yeux. Au
milieu de la foule des femmes je ne puis du tout

reconnaître celles qui me faisaient cortège. Je me lève.
Les mains de la cicerone s'approchent de mon ventre,
le frôlent sans le toucher, me font signe de reprendre
mon chemin. J'ai abandonné le veston; un autre le

ramassera demain matin, reconnu par la duchesse-

sculpteur qui aura auparavant tenté de le réduire à
l'impuissance des statues. Tous les matins l'un de nous
s'échappe de ses dangereuses caresses, tous les matins



trouve le plan, marche vers la ville en le tenant grand

ouvert devant ses yeux comme un journal. Devant

marche le collègue Zacharie en chapeau melon,
plongé dans son journal ouvert le Soir; il a pris soin

de se raser barbe et moustache. Sur la voie de gauche
marche mon oncle

Quand j'aurai ajouté que mon oncle faisait des
enjambées mathématiques d'une demi-toise, et si
je dis qu'en marchant il tenait ses poings solide-
ment fermés, signe d'un tempérament impé-
tueux, on le connaîtra assez pour ne pas se
montrer friand de sa compagnie.

Il passe devant la Comtesse des Paumes à la
chevelure gris de fer, assise sur sa chaise dorée au

siège capitonné de satin rouge. Elle n'a plus son
nœud de ruban; elle serre entre ses cuisses une petite
fille. A droite deux dryades debout contre l'arbre

d'une amie dont les premiers bourgeons explosent à

peine, imbriquent leurs poitrines palpitantes. Un vio-
loniste précède quelques délégués. Mon oncle qui a

traversé la route court à leur rencontre. L'Impéra-
trice Joséphine glisse toujours, mais elle a enfin aban-

donné ses vains ornements, ses pesants voiles. L'épouse
du violoniste, harpiste elle-même, mais toujours

en salle, robe longue de faille bleu pâle, s'affaire,
s'exclame. Je croise le professeur Thaddeus, petit,

rondelet, chauve, barbe en collier; il essaie de s'y
retrouver sur un plan plié qui doit être semblable

au mien, être le mien, car je ne l'ai plus. Distrait
par une de ces coureuses, je l'aurai laissé tomber il y a

quelques pas. Mais alors demain, celui torse nu?
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Le vent le prendra des mains du professeur du jour,

et l'amènera en zigzags jusqu'à la plate-bande dési-
gnée pour mon successeur. Un réverbère encore allumé

devant une des portes de l'esplanade où un squelette
gai joue à chat avec des adolescentes dont quelques-

unes conservent encore quelques lambeaux de leurs
tentures nocturnes. A mesureque j'avance, j'ai l'im-
pression que le matin recule. Cela ne fait pas seulement

des heures et des heures que je marche sur cette voie,
cela fait des jours et des jours, et le Soleil devrait

déjà s'être levé plusieurs fois. Nul ne songe à manger

ici, on se nourrit du temps qui passe et repasse, on
boit l'heure. Maintenant je suis chez Claude Lorrain,
mais la chaleur traversée de brises marines n'est-elle

pas trop forte pour cette lumière? C'est l'extrême
fin du dernier croissant, un fil, un cil. J'ai laissé tom-

ber ma chemise pendante, puis mon pantalon. Le bas
de mon ventre un peu lourd est glabre autour de mon

sexe tranquille. J'en suis gêné au milieu de toutes ces
toisons féminines. La Duchesse des Aréoles a mis sa

plus belle tenture, la bleu pâle brodée d'or, qui se

noue tel un ruban juste au-dessous de ses seins aux-

quels elle se colle comme dans un baiser. Sa soeur,

chapeautée de son nid de colombes, un bras drapé,

sort d'une terrasse aux lanternes fines, tenant quelques
cerises dans sa main. Remuement d'étoffes, ce doit

être la courtisane blonde, la Comtesse des Jardins, qui
s'enveloppe pour dormir debout. Je m'immobilise,

lui fais signe de s'arrêter, car, je m'en rends compte,
nous avons dépassé le collègue Zacharie qui s'est mis

à faire de la peinture, palette à une main, brosse dans

l'autre, comme j'en faisais autrefois. Plus de chapeau.

Il bégaie en silence.
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