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Il dagissait, pour les compagnies de na-
vigation aérienne, de lutter de vitesse avec
les autres moyens de transport. Clest ce
qw'expliquera, dans ce livre, Riviere, admi-
rable figure de chef : « C'est pour nous une
question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, Uavance gagnée, pen-
dant le jour, sur les chemins de fer et les
navires. » Ce service nocturne, fort critiqué
d'abord, admis désormais, et devenu prati-
que aprés le risque des premidres expérien-
ces, était encore, aw moment de ce récit,
fort hasardeux; & l'impalpable péril des rou-
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tes aériennes semées de surprises, sajoute
donc ici le perfide mystére de la nuit. S
grands que demeurent encore les risques,
je me hdte de dire qu'ils vont diminuant de
jour en jour, chaque nouveau voyage facili-
tant et assurant un peuw micux le suivant.
Mais il y a pour Uaviation, comme pour l'ex-
ploration des terres inconnues, une premiére
période héroique, et Vol de Nuit, qu: nous
peint la tragique aventure d'un de ces pion-
niers de lair, prend tout naturellement un
ton d’épopée.

J'aime le premier livre de Saint-Exupéry,
mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier
Sud, aux souvenirs de laviateur, notés avec
une précision saisissante, se mélait une in-
trigue sentimentale qui rapprochait de nous
le héros. St susceptible de tendresse, ah | que
nous le sentions humain, vulnérable. Le hé-
ros de Vol de Nuit, non déshumanisé, cer-
tes, s'éleve & une vertu surhumaine. Je crois
que ce qui me plait surtout dans ce récit
frémissant, c’est sa noblesse. Les faiblesses,
les abandons, les déchéances de U'homme,
nous les connaissons de reste et la littéra
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ture de nos jours n'est que trop habile & les
dénoncer; mais ce surpassement de so0i
qu'obtient la volonté tendue, cest ld ce
que nous avons surtout besoin qu’on nous
montre.

Plus étonnante encore que la figure de
Vaviateur, m’apparait celle de Riviére, son
chef. Celuici n'agit pas lui-méme : il fast
agir, insuffle & ses pilotes sa vertu, exige
d'eux le maximum, et les contraint & la
prouesse. Son implacable décision ne tolére
pas la faiblesse, et, par lui, la moindre dé-
falllance est punie. Sa sévérité peut, an pre-
miecr abord, paraitre inhumaine, excessive.
Mais c'est aux imperfections qu'elle s'appli-
que, non point @ 'homme méme, que Ri-
viere prétend forger. On sent, & travers cette
peinture, toute l'admiration de lauteur. Je
lui sais gré particuliérement d'éclairer cette
vérité paradoxale, pour moi d'une impor-
tance psychologique considérable : que le
bonheur de lhomme n'est pas dans la Ui
berté, mais dans Uacceptation d’un devoir.
Chacun des personnages de ce livre est ar-
demment, totalement dévoué & ce qu'il doit

11



VOL DE NUIT

faire, & cette tache périlleuse dans le seul ac-
complissement de laquelle il trouvera le re-
pos du bonheur. Et lon entrevoit bien que
Riviére n’est nullement insensible (rien de
plus émouvant que le récit de la visite qu'sl
recoit de la femme du disparu) et qu'il ne
lui faut pas moins de courage pour donner
ses ordres qu'a ses pilotes pour les exécuter.

« Pour se faire aimer, dira-tl, il suffit de
plaindre. Je ne plains guére, ou je le cache...
fe suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et
encore : « Aimez ceux que vous comman-
dez; mais sans le leur dire. »

C'est aussi que le sentiment du devoir
domine Riviere; « lobscur sentiment d'un
devoir, plus grand que celui d’aimer ». Que
Phomme ne trouve point sa fin en lui-
méme, mais se subordonne et sacrifie & je
ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et
jaime & retrouver ici cet « obscur senti-
ment » qus faisait dire paradoxalement &
mon Prométhée : « je n'aime pas 'homme,
f'aime ce qui le dévore ». C'est la source de
tout héroisme : « Nous agissons, pensait
Rivitre, comme si quelque chose dépassast,
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en valeur, la vie humaine... Mais quoi? »
Et encore : < Il existe peut-étre quelque
chose d'autre & sauver, et de plus durable;
peut-étre estce & sauver cette part de
Phomme que Rivitre travaille. » N'en dou-
tons pas.

En un temps o&s la notion de I'héroisme
tend & déserter Uarmée, puisque les vertus
viriles risquent de demeurer sans emploi
dans les guerres de demain dont les chimis-
tes nous invitent & pressentir la future hor-
reur, n'estce pas dans laviation que nous
voyons se déployer le plus admirablement
et le plus utilement le courage ? Ce qui se-
rait 1émérité, cesse de U'étre dans un service
commandé. Le pilote, qui risque sans cesse
sa vie, a quelque droit de sourire & Uidée
que nous nous faisons d’ordinaire du <« cou-
rage ». Saint-Exupéry me permettra-til de
citer une lettre de lui, déjd ancienne; elle
remonte au temps o il survolait la Mauri-
tanie pour assurer le service Casablanca-
Dakar :

« Je ne sais quand je rentrerai, f'ai tant de
travasl depuis quelques mois : recherches de
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camarades perdus, dépannages d'avions
tombés en territoires dissidents, et quelques
courriers sur Dakar.

¢ Je viens de réussir un petit exploit :
passé deux jours et deux nuits avec onze
Maures et un mécanicien, pour sauver un
avion. Alertes diverses et graves. Pour la
premiére fois, fai entendu siffler des balles
sur ma téte. Je connais enfin ce que je suis
dans cette ambiance-ld : beaucoup plus
calme que les Maures. Mais {ai aussi com-
pris, ce qui m’avait toujours étonné : pour-
quoi Platon (ou Aristote ?) place le courage
au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fast
de bien beaux sentiments : un peu de rage,
un peu de vanité, beaucoup d’'entéiement
et un plaisir sportif vulgaire. Surtout lexal-
tation de sa force physique, qui pourtant n'a
rien & y voir. On croise les bras sur sa che-
mise ouverte et on respire bien. C'est plutét
agréable. Quand ¢a se produit la nuit, il s’y
méle le sentiment d'avoir fait une immense
bétise. Jamais plus je n'admirerai un homme
qui ne serait que courageux. >

Je pourrais mettre en épigraphe & cette ci-
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tation un apophtegme cxtrait du livre de
Quinton (que je suis loin d’approuver tou-
jours) :

< On se cache d'étre brave comme d’'ai-
mer »; ou micux encore : « Les braves ca-
chent leurs actes comme les honnétes gens
leurs auménes. lls les déguisent ou s'en ex-
cusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en
parle < en connaissance de cause ». Le per-
sonnel affrontement d'un fréquent péril
donne & son livre une saveur authentique et
inimstable. Nous avons eu de nombreux ré-
cits de guerre ou d'aventures imaginaires ot
Vauteur parfois faisait preuve d'un souple
talent, mais qui prétent & sourire aux vrais
aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce
récit, dont jadmire aussi bien la valeur liz-
téraire, a d'autre part la valeur d’un docu-
ment, et ces deux qualités, si inespérément
unies donnent & Vol de Nuit son exception-
nelle importance.

André Gk.
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