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Il /'agissait, pour les compagnies de na-
vigation aérienne, de lutter de vitesse avec

les autres moyens de transport. Cest ce

qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admi-

rable figure de chef « C'est pour nous une

question de vie ou de mort, puisque nous

perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pen-

dant le jour, sur les chemins de f er et les

navires. » Ce service nocturne, fort critiqué

d'abord, admis désormais, et devenu prati-

que après le risque des premières expérien-
ces, était encore, au moment de ce récit,

fort hasardeux; à l'impalpable péril des rou-
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tes aériennes semées de surprises, s'ajoute

donc ici le perfide mystère de la nuit. Si

grands que demeurent encore les risques,

je me hâte de dire qu'ils vont diminuant de

jour en jour, chaque nouveau voyage facili-

tant et assurant un peu mieux le suivant.

Mais il y a pour l'aviation, comme pour l'ex-

ploration des terres inconnues, une première

période héroïque, et Vol de Nuit, qui nous

peint la tragique aventure d'un de ces pion-

niers de l'air, prend tout naturellement un

ton d'épopée.

J'aime le premier livre de Saint-Exupéry,

mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier

Sud, aux souvenirs de l'aviateur, notés avec

une précision saisissante, se mêlait une in-

trigue sentimentale qui rapprochait de nous

le héros. Si susceptible de tendresse, ahque
nous le sentions humain, vulnérable. Le hé-

ros de Vol de Nuit, non déshumanisé, cer-

tes, s'élève à une vertu surhumaine. Je crois

que ce qui me plaît surtout dans ce récit

frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses,

les abandons, les déchéances de l'homme,

nous les connaissons de reste et la littéra-
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ture de nos jours n'est que trop habile à les
dénoncer; mais ce surpassement de soi
qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce

que nous avons surtout besoin qu'on nous
montre.

Plus étonnante encore que la figure de

l'aviateur, m'apparalt celle de Rivière, son
chef. Celui-ci n'agit pas lui-même il fait

agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige
d'eux le maximum, et les contraint à la

prouesse. Son implacable décision ne tolère

pas la faiblesse, et, par lui, la moindre dé-
faillance est punie. Sa sévérité peut, au pre-
mier abord, paraître inhumaine, excessive.

Mais c'est aux imperfections qu'elle s'appli-
que, non point à l'homme même, que Ri-
vière prétend forger. On sent, à travers cette

peinture, toute l'admiration de l'auteur. Je
lui sais gré particulièrement d'éclairer cette

vérité paradoxale, pour moi d'une impor-

tance psychologique considérable que le
bonheur de l'homme n'est pas dans la li-

berté, mais dans l'acceptation d'un devoir.
Chacun des personnages de ce livre est ar-

demment, totalement dévoué à ce qu'il doit

Extrait de la publication



VOL DE NUIT

faire, à cette tâche périlleuse dans le seul ac-

com plissement de laquelle il trouvera le re-

pos du bonheur. Et l'on entrevoit bien que

Rivière n'est nullement insensible (rien de

plus émouvant que le récit de la visite qu'il
reçoit de la femme du disparu) et qu'il ne

lui faut pas moins de courage pour donner

ses ordres qu'à ses pilotes pour les exécuter.
< Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de

plaindre. Je ne plains guère, ou je le cache.
je suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et

encore « Aimez ceux que vous comman-
dez; mais sans le leur dire. »

C'est aussi que le sentiment du devoir
domine Rivière; c l'obscur sentiment d'un

devoir, plus grand que celui d'aimer ». Que

l'homme ne trouve point sa fin en lui-

méme, mais se subordonne et sacrifie à je

ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et
j'aime à retrouver ici cet « obscur senti-

mentqui faisait dire paradoxalement à

mon Prométhée « je n'aime pas l'homme,

j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de

tout héroïsme c Nous agissons, pensait
Rivière, comme si quelque chose dépassait,
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en valeur, la vie humaine. Mais quoi?»

Et encore < Il existe peut-être quelque

chose d'autre à sauver, et de plus durable;

peut-être est-ce à sauver cette part de

l'homme que Rivière travaille. » N'en dou-

tons pas.

En un temps où la notion de l'héroïsme

tend à déserter l'armée, puisque les vertus

viriles risquent de demeurer sans emploi

dans les guerres de demain dont les chimis-

tes nous invitent à pressentir la future hor-

reur, n'est-ce pas dans l'aviation que nous

voyons se déployer le plus admirablement

et le plus utilement le courage ? Ce qui se-
rait témérité, cesse de l'être dans un service

commandé. Le pilote, qui risque sans cesse

sa vie, a quelque droit de sourire à l'idée

que nous nous faisons d'ordinaire du c cou-

rage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de

citer une lettre de lui, déjà ancienne; elle

remonte au temps où il survolait la Mauri-

tanie pour assurer le service Casablanca-

Dakar

c Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de

travail depuis quelques mois recherches de
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camarades perdus, dépannages d'avions

tombés en territoires dissidents, et quelques
courriers sur Dakar.

« Je viens de réussir un petit exploit

passé deux jours et deux nuits avec onze

Maures et un mécanicien, pour sauver un

avion. Alertes diverses et graves. Pour la

première fois, j'ai entendu siffler des balles

sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis

dans cette ambiance-là beaucoup plus

calme que les Maures. Mais j'ai aussi com-

pris, ce qui m'avait toujours étonné pour-

quoi Platon (ou Aristote ?) place le courage

au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait

de bien beaux sentiments un peu de rage,

un peu de vanité, beaucoup d'entêtement

et un plaisir sportifvulgaire. Surtout l'exal-

tation de sa f orce physique, qui pourtant n'a

rien à y voir. On croise les bras sur sa che-

mise ouverte et on respire bien. C'est plutôt
agréable. Quand ça se produit la nuit, il s'y

mêle le sentiment d'avoir fait une immense

bêtise. jamais plus je n'admirerai un homme

qui ne serait que courageux. »

Je pourrais mettre en épigraphe à cette ci-
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tation un apophtegme extrait du livre de

Quinton (que je suis loin d'approuver tou-

jours)
< On se cache d'être brave comme d'ai-

mer »; ou mieux encore « Les braves ca-

chent leurs actes comme les honnêtes gens

leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en ex-
cusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en

parle c en connaissance de cause ». Le per-

sonnel af f rontement d'un fréquent péril

donne à son livre une saveur authentique et
inimitable. Nous avons eu de nombreux ré-

cits de guerre ou d'aventures imaginaires où

l'auteur parfois faisait preuve d'un souple

talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais

aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce

récit, dont j'admire aussi bien la valeur lit-

téraire, a d'autre part la valeur d'un docu-

ment, et ces deux qualités, si inespérément

unies donnent à Vol de Nuit son exception-

nelle importance.
André GIDE.
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