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En fait les seules choses qui rapprochent 
les gens aujourd’hui, ce sont les enterrements 
et les tornades.

ANNIE PROULX

Un as dans la manche
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CHAPITRE I

J’ai longtemps ignoré l’histoire de Georges, et son 
existence même. Il est sorti peu à peu du paysage qui 
m’entoure et que je pensais familier. Il me semble à pré-
sent qu’il hante l’orée du bois, qu’il se cache derrière le 
coin des granges, qu’il circule la nuit sous mes fenêtres. 
Comme s’il se répétait les étapes de son destin. Comme 
s’il n’en avait pas fini avec lui-même, et cherchait encore 
à comprendre.

Je l’imagine tel qu’il était ce jour fatal de sa jeunesse : 
le nez dans la poussière de la grange des Sagnes, le visage 
marqué de longues rigoles de sueur qui descendaient de 
ses cheveux noirs, drus, pleins de paille et de poussière, 
comme tous ses vêtements, et son corps sous ses vête-
ments. Il oubliait l’avant et l’après, ce qu’il venait de faire 
et ce qu’il allait devoir faire. Tout s’était tu à l’instant où 
il avait reçu le coup de ceinture sur l’oreille : le souffle de 
son père et le sien, le sifflement de la lanière de cuir, les 
chocs, la chute, le bruit du vent, le chant des oiseaux, le 
bourdonnement des insectes, le meuglement des bêtes 
au loin, tout avait disparu. Il se sentait bien dans ce 
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silence qui l’entourait comme de la ouate, qui le reposait 
enfin. Il ne voulait pas le quitter.

En suivant la course effarée d’une fourmi sur sa main, 
il s’était mis à regarder cette main. C’était la droite. Celle 
dont il se servait le plus. Celle qui dirigeait. Elle était 
carrée cette main, comme un battoir. Et l’attache du 
poignet était ferme, épaisse, et l’avant-bras qui suivait 
musculeux. Il mit la gauche à côté. L’estafilade de tout 
à l’heure ne saignait presque plus. Il serra les poings. Il 
savait qu’il était fort. Plus fort que tous ceux de son âge. 
Plus fort que son père.

Tout le ramènerait donc à lui ? Il était fourbu. Il s’al-
longea sur le plancher du fenil. Au-dessus de lui, le soleil 
perçait par endroits entre deux tuiles mal jointes, cela 
faisait de petits carrés rouges et parfois une étincelle de 
lumière pure. Tout en haut, sous la poutre faîtière, des 
hirondelles avaient niché. L’air chaud pesait sur lui. Un 
courant plus frais venait de l’ouverture proche. Il tourna 
la tête : de là il voyait un rectangle de forêt. Une branche 
de pin passait en travers. Il se souvint de cet arbre vu du 
sol, et de son odeur. Il oublia celle du sang. La fourmi 
était entrée dans sa manche, elle arrivait à l’épaule. Il 
sentait ses pattes minuscules errer sur son corps. Ils 
étaient couchés tous les deux, le père et le fils, sur le 
plancher inégal du fenil.

Dans le silence qui régnait, c’est la voix de sa mère 
qui revint la première, au fond de lui, entêtante. Elle 
l’avait poursuivi et continuait de le poursuivre. C’est 
pour la fuir qu’il était monté ici. Imbécile ! Il ne la fuyait 
pas, il lui obéissait ! Et comment ne pas finir par lui obéir, 
à cette voix qui répétait toujours les mêmes choses. Ces 
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choses que j’imagine parce que la rumeur des villages a 
fait d’elle l’instigatrice, parce que « tout est venu des 
femmes », et d’abord de cette femme qui gémissait : 
« Quel malheur, mais quel malheur d’être appariée avec 
celui-là. Trois jours sans revenir. Une outre, un tonneau. 
Qu’il soit plein ou qu’il soit vide, quel est le pire, je ne 
sais pas. Celui qui m’en débarrassera, je lui embrasse-
rai les pieds, je le bénirai jusqu’à la fin de mes jours. Si 
j’avais la force de le faire, je le ferais, c’est sûr. »

Elle l’avait déjà dit, avant, bien des fois. Mais aujour-
d’hui il l’avait entendue comme jamais. Aujourd’hui 
elle était allée plus loin que d’habitude : « Il est dans la 
grange, le mauvais. Même pas descendu jusqu’à la mai-
son. Il est arrivé par le chemin de l’étang, je l’ai vu. Il 
cuve dans le foin. Il a tout bu. Plus un sou en poche. 
Que la foudre le prenne, et je bénirai la foudre. Quand il 
va se réveiller, le premier de nous qui lèvera les yeux 
sur lui, il le battra. Qui est-ce qui m’en débarrassera ? 
Ce ne serait pas grand-chose, dans le coma où il est. Il 
suffirait de le traîner jusqu’au bord du plancher. Il suf-
firait de le tirer un bon coup, assez vite pour qu’il n’ait 
pas le temps de réagir, et hop, le bazarder par-dessus 
bord. Avec ce qu’il a bu... Il pourrait aussi bien tomber 
tout seul de là-haut. Ça s’est déjà vu : il s’agite dans 
son sommeil d’ivrogne. Il rampe. Il gigote. Et clac, il 
tombe ! Il n’y aurait peut-être pas même besoin de le 
pousser. Ah, s’il pouvait choir de là-haut et se fracasser 
la tête. Que Dieu me pardonne... On a assez souffert. 
Quel malheur, mais quel malheur ! Mais qui peut nous 
en délivrer ? Ce serait une bonne action. Tout le monde 
le comprendra, que c’est une bonne action. Tout le 
monde sait comment on vit ici. Même le curé, même les 
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gendarmes. Ils ont des yeux pour voir. Mais personne 
n’a le courage. Et moi je n’ai pas la force. Celui qui 
m’en débarrassera, c’est sûr, je lui revaudrai ça. J’ai 
encore de quoi. Ce que je lui trouve dans les poches, je 
le dépense pas tout. J’aurai de quoi récompenser une 
bonne action. Et qui m’en débarrassera, qui ? Ah, mais 
quel malheur ! »

Il avait fallu qu’il la fasse sortir cette voix qui lui tintait 
aux oreilles, qu’il l’éloigne, qu’il la chasse, c’est comme 
ça qu’il avait pris le premier chemin venu, et c’était celui 
de la grange. Une fois grimpé à l’échelle, quand il s’était 
retrouvé debout, clignant des yeux à cause du passage 
de la lumière à la pénombre, il avait regardé son père 
endormi à ses pieds avec plus de curiosité que de haine. 
De haut en bas, de long en large. Comme jamais aupara-
vant. Son père couché sur le dos. Étalé. Les bras en croix 
et les jambes écartées. Vêtu de son éternelle veste de 
velours souillée de longues traînées grumeleuses, le col 
de chemise ouvert, le pantalon remontant sur les mollets 
et découvrant des tibias poilus. Son père qui dormait 
profondément et semblait s’enfoncer un peu plus dans 
le foin à chaque expiration. Un brin d’herbe sèche, 
coincé dans son cou, tremblait sous son souffle. Ses vête-
ments chiffonnés sentaient fort la sueur et la vinasse. Ils 
semblaient froissés sur le corps par une main rageuse, 
qui aurait voulu les arracher, les faire passer par-dessus 
la tête, mais qui n’avait réussi qu’à lui donner l’allure 
d’un artificier décoiffé par la fusée qui a explosé trop tôt, 
celle d’un voleur alpagué, gigotant au bout d’une poigne 
de fer, l’allure de Félix quand c’était lui, le père, qui le 
tenait en rigolant par la peau du cou et riait de le voir 
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se débattre. C’était toujours ainsi qu’il faisait tomber 
Georges dans le piège. Il empoignait le petit qui criait 
comme un goret, il le pinçait au sang, ou il lui serrait le 
kiki, et Georges ne supportait pas les gémissements de 
son frère, la bave qui commençait à lui venir aux naseaux, 
le bleu qui lui cernait les lèvres. Alors il fonçait comme 
un taurillon sur le chiffon qu’on agite, et le père expé-
diait le petit dans la boue, empoignait l’encolure du 
grand, et il riait, il riait des coups que Georges lui 
portait, à croire qu’il était cuirassé par l’alcool, blindé 
par la cuite, indéracinable, la poigne comme un étau, 
riant toujours, jusqu’au moment où il décidait que ça 
suffisait. Il soulevait Georges de terre, ses yeux exorbités 
roulaient tout près du visage du garçon qui fermait les 
siens, et il le jetait sur le chemin, comme une bête impor-
tune. La dernière fois, Georges avait été plus virulent 
que d’ordinaire ou bien la fatigue de l’ivresse avait été 
plus forte, le père n’avait pas pu s’en défaire si facile-
ment, alors il avait approché son soulier clouté du visage 
de Félix terré dans le fossé ; l’enfant avait hurlé de ter-
reur, et Georges avait lâché prise. Le père les avait laissés 
passer, faisant des moulinets de son bâton ferré, éruc-
tant encore un reste de rire. Georges portait le petit à 
bras-le-corps. Le père leur avait lancé la bûche qu’ils 
avaient laissée tomber en leur criant de saluer l’institu-
teur pour lui. Les deux garçons avaient monté la côte en 
courant, le petit à califourchon sur le dos de Georges, 
essuyant sa morve et ses pleurs sur le col de la pèlerine, 
barrant la poitrine de son frère avec la bûche qu’il tenait 
à deux mains. Ils fuyaient leur père, ils montaient vers 
l’école dressée comme une forteresse amie au-dessus 
des prés, entourée du rempart de ses murs, signalée par 
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l’échauguette des latrines et par l’appel de la cloche qui 
allait sonner avant qu’ils soient arrivés. « En retard encore 
une fois, ceux des Sagnes », dirait le maître.

Dans le foin, aux pieds de Georges, le père soudain 
avait grogné. Ses yeux roulaient sous ses paupières. Il 
s’était tourné vers le vide en vagissant. Trois jours sans 
revenir, une journée à cuver, et il n’avait toujours pas 
dessoûlé. Pas capable de curer l’étable demain, avait 
pensé Georges. Ce serait à lui de le faire, comme le reste. 
Avec la mère. Félix n’était capable de rien, et Reine 
n’était pas là de la journée. Ils arriveraient encore après 
la cloche. Le fils du Capitaine lui demanderait encore : 
« Alors, ça va chez toi ? » Avec son sourire habituel, que 
Georges détestait, parce qu’il ne savait pas s’il était sin-
cère ou moqueur. Gustave était gentil avec lui, dans le 
fond. Mais il voyait trop de choses, il entendait trop de 
choses. Comme la saillie, dimanche. Quel besoin avait-il 
d’être là ? De voir les gesticulations ridicules du père ? Et 
la suite, on en avait parlé chez lui. Forcément. Il n’aurait 
pas dû être là. Félix non plus. Georges avait cru que ça 
n’en finirait jamais. La jument renâclait, esquivait. Il 
fallait prendre garde aux sabots. Aux écarts. De l’autre 
côté de l’enclos le père s’esclaffait. Le sol résonnait sous 
les sabots impatients de l’étalon. La jument heurtait la 
palissade. Le père hurlait. C’était à l’étalon qu’il par-
lait. Il l’excitait de la voix, il l’encourageait de ses deux 
poings brandis. Il le houspillait. Il l’insultait. À l’écart, 
sous un bouquet de frênes, le Capitaine, en chemise 
blanche, fumait la pipe en attendant. Les deux bêtes 
galopaient côte à côte le long de la palissade. Georges et 
Gustave reculaient sous le souffle de leur course, comme 
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on s’éloigne du bord du quai quand le train arrive, les 
naseaux fumants, dans le grincement des freins de fer. 
Des mottes de terre leur sautaient au visage.

Le père hurlait toujours. S’il pouvait crever, avait 
pensé Georges. Tomber raide, saisi dans son couinement 
comme le cochon qu’on saigne, et que ses couinements 
se transforment en râles. Ou alors l’apoplexie. Il avait 
retenu ce mot-là de l’école. C’est ce qu’il aurait fallu à 
son père. Il en guettait les signes chaque fois que son 
géniteur se gonflait de colère, chaque fois qu’il moulinait 
du poing ou du fouet contre la maisonnée. Mais le père 
n’étouffait jamais, il ne crevait pas, il les battait, ça oui. 
La seule tactique, c’était la fuite.

L’homme à la chemise blanche s’était approché. Le 
Capitaine, disait-on, parce que son père à lui était capi-
taine, et que lorsqu’il était arrivé ici, encore enfant, il ne 
savait que dire cela : mon père est capitaine. Le mot lui 
était resté attaché. Il s’était appuyé sur la barrière. Il avait 
parlé à la jument. Il l’avait flattée de la voix, caressée, 
tapotée de mots doux. Il avait parlé à l’étalon, de la 
même voix ferme, mesurée, et qui faisait baisser d’un 
cran celle du père. L’étalon s’était dressé. La jument 
était un peu haute pour lui. Le père l’avait bien dit. Il ne 
se privait pas de le redire. Pas besoin de comprendre ses 
mots. Il suffisait de le voir, écarlate, donnant du bassin, 
les jambes pliées, enfilant à coups secs une vulve imagi-
naire, la verge raide sans doute sous la culotte de velours, 
la main gauche empoignant une croupe, tout son corps 
arc-bouté dans le même rut que l’étalon.

Il aurait dû crever à ce moment-là, accroché à la palis-
sade, les vaisseaux pétant de partout dans son corps 
bouffi de concupiscence. Ça aussi c’était un mot de 
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l’école. Volé au dictionnaire de l’école. Un mot dont ils 
s’étaient gargarisés entre garçons, par-dessus la demi-
cloison des gogues, le regard sur le lointain bleu du pla-
teau à travers le fenestrou, leurs jets puissants de jeunes 
mâles emplissant la cuve blanche d’un tourbillon écu-
meux, éclaboussant leurs godillots. Georges avait profité 
du brouhaha de la récréation pour élever la voix, pour 
faire sonner ces syllabes réjouissantes : con, cul, et pisse, 
le trio gagnant, en espérant crier assez fort pour que la 
fille entrée dans les gogues voisins, de l’autre côté du 
mur, les entende et rougisse, quand ils sortiraient tout à 
l’heure de leur réduit et qu’il planterait son regard hardi 
dans ses yeux à elle. C’était la fille Legros, Berthe, et 
celle-là, il le savait, ne baisserait pas les yeux comme une 
sainte-nitouche. Dimanche près de l’enclos, c’était lui 
qui avait baissé les yeux, parce qu’il avait croisé le regard 
du Capitaine. Qu’il y avait vu le dégoût amusé du mon-
sieur, et sa honte à lui d’avoir pareil géniteur. L’étalon 
avait accompli son œuvre. On n’avait plus besoin de 
Georges. Il avait jeté le licol, et gagné le chemin. Au pas-
sage, il avait ramassé Félix, qui avait couiné sous la 
taloche, mais s’était levé et avait suivi son frère. Ils étaient 
rentrés à la ferme, par le chemin de roche et de sable, lui 
tenant de la main Félix par le col. Il ne fallait pas le 
laisser traîner. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Pas encore. 
Mais bon Dieu quand est-ce qu’il le saurait, se deman-
dait Georges. Sa mère devinait ce genre de pensées ; il 
suffisait qu’elle le regarde, et les mots lui restaient au 
fond du gosier.

Qu’allait-il faire à présent ? Retourner vers sa mère et 
lui dire que c’était fait ? Que cela ne s’était pas passé 
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