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même les cow-girls
ont du vague 

à l’âme
Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Philippe Mikriammos

tom robbins
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Préface de la cellule unique

Les amibes ne laissent pas de fossiles. Elles n’ont pas d’os. (Pas de
dents, pas de boucle de ceinture, pas d’anneau nuptial.) Il est par
conséquent impossible de déterminer depuis quand les amibes sont
sur terre.

Il est tout à fait possible qu’elles soient là depuis le lever de
rideau. Il se peut même que les amibes aient dominé la scène au
début du premier acte. Mais d’un autre côté, elles peuvent n’être
apparues que trois ans – ou trois jours ou trois minutes – avant leur
découverte par Anton van Leeuwenhœk en 1674. On ne peut
prouver ni l’un ni l’autre.

Il y a cependant une chose certaine : étant donné que les amibes
se reproduisent par division indirecte et ininterrompue, transmet -
tant tout sans toutefois rien abandonner, la première amibe apparue
vit encore. Qu’elle ait quatre milliards ou seulement trois cents ans,
elle est parmi nous aujourd’hui.

Où ?
Ma foi, la première amibe est peut-être en train de faire la

planche dans une piscine de luxe à Hollywood, Californie. La pre -
mière amibe se cache peut-être parmi les racines de massette et les
mirettes des hauts-fonds vaseux du lac Siwash. La première amibe
a peut-être coulé récemment le long de votre jambe. On spéculerait
en vain.

La première amibe, comme la dernière et l’après-dernière, est
ici, là et partout, car son véhicule, son milieu de vie et son essence
est l’eau.
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L’eau – l’as des éléments. L’eau plonge des nuages sans para -
chute, sans ailes ou sans filet de sécurité. L’eau enjambe le précipice
le plus escarpé sans sourciller. L’eau est enterrée mais resurgit de
terre ; l’eau marche sur le feu et c’est le feu qui attrape des ampoules.
De composition stylée dans toute situation – solide, gazeuse ou
liquide –, s’exprimant en des dialectes compris de tous – animaux,
végétaux ou minéraux –, l’eau voyage intrépidement à travers les
quatre dimensions, capable tout à la fois d’entretenir (frappez une
laitue dans un champ et elle hurlera “Eau !”), de détruire (rappelez-
vous le jour où le mont Ararat a failli perdre pied) et de créer (on a
été jusqu’à avancer que l’eau avait inventé les êtres humains comme
dispositif pour se transporter d’un endroit à un autre, mais c’est une
autre histoire). Toujours en mouvement, coulant perpétuellement
(que ce soit à la vitesse de la vapeur sous pression ou à celle des
glaciers), rythmée, dynamique, douée d’ubiquité, changeante et
modelant ses changements, mathématiques bride lâchée, philoso -
phie dans tous ses états – l’odyssée continue de l’eau est virtuelle -
ment irrésistible. Et où que l’eau aille, les amibes sont du voyage.

Sissy Hankshaw apprit un jour à une perruche à faire de l’auto-
stop. Mais elle pourrait toujours repasser pour apprendre à une
amibe quoi que ce soit sur ce sujet.

Pour sa compétence dans ses pérégrinations aussi bien que pour
sa résolution quasi parfaite des tensions sexuelles, l’amibe (et non la
grue) est par la présente préface proclamée mascotte officielle de
Même les cow-girls ont du vague à l’âme.

Et à la première amibe, où qu’elle se trouve, Même les cow-girls
ont du vague à l ’âme voudrait souhaiter un bon anniversaire. Bon
anniversaire, amibe !
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Bienvenue au Ranch de la Rose de Caoutchouc

Ce sont les plus jolies toilettes extérieures des deux Dakotas réunis.
On ne saurait faire moins.

Araignées, souris, courants d’air froids, picots de bois, épis de
maïs et puanteurs coutumières ne sont pas considérés ici comme 
de bonne compagnie. Les filles ont rénové et décoré elles-mêmes le
petit coin. Mousse de plastique, pots de fleurs, deux gravures de
Georgia O’Keeffe (sa période crânes de vache), tapis duveteux,
plaques d’isolation bon marché, cendriers, porte-encens, papier tue-
mouche, et une photographie de Dale Evans qui soulève quelques
controverses. Il y a même une radio dans ces toilettes, bien que la
seule station radiophonique de la région ne joue que des polkas.

Bien entendu, le ranch dispose de waters intérieurs, de toilettes
automatiques dans des salles d’eau normales, mais elles avaient été
bouchées pendant la révolution et personne ne les avait débouchées
depuis. La plomberie n’était pas le fort des filles. Le déboucheur le
plus proche était à cinquante kilomètres. Et il n’existait nulle part de
déboucheuse, pour autant qu’elles le savaient.

Jelly est assise dans les toilettes. Elle y est assise depuis plus long -
temps que nécessaire. La porte est grande ouverte et laisse entrer le
ciel. Ou plutôt, un bout de ciel car par un jour d’été dans le Dakota,
le ciel est sacrément grand. Sacrément grand et sacré ment bleu, et
aujourd’hui il y a à peine un nuage. Ce qui semble être une mèche
de nuage n’est en fait que la lune, étroite et pâle comme une rognure
d’ongle d’orteil d’un bonhomme de neige. La radio diffuse La Polka
du dollar d’argent.
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À quoi pense la jeune Jelly, dans cette pose pensive ? Difficile à
dire. Elle pense probablement aux oiseaux. Non, pas à ces corneilles
qui viennent de passer en haïkalant, mais aux oiseaux qu’elle et ses
camarades sont en train d’enjôler là-bas, au bord du lac. Ces oiseaux
donnent de quoi penser, c’est sûr. Mais peut-être qu’elle pense au
Chinetoque et se demande ce que fabrique ce vieux fou à présent,
tout là-bas sur sa crête. Peut-être qu’elle pense aux finances ran -
chiennes et se creuse la tête pour savoir comme elle va joindre les
deux bouts. Il est même possible qu’elle soit en train de méditer
quelque problème métaphysique, car le Chinetoque lui a plus d’une
fois soumis des données philosophiques, au petit bonheur de la
citrouille cosmique. Si cela est peu probable, il est encore moins pro -
bable qu’elle songe à la situation internationale – désespérée, comme
d’habitude. Et apparemment, elle n’a pas la tête aux amourettes ou
à quelque autre roucoulade romantique, car, bien que culotte et jeans
soient descendus à ses pieds, ses doigts tambourinent sèchement sur
le dôme de ses genoux. Peut-être que Jelly réfléchit à ce qu’il y a pour
dîner.

Mais d’un autre côté, Bonanza Jellybean, patronne du ranch, se
contente peut-être de contempler les choses. De passer en revue 
les corrals, les étables, le dortoir, la pompe, ce qui reste du sauna, les
ruines du salon d’amaigrissement, la saulaie et les peupliers, le jardin
où Delores a taquiné un serpent à sonnettes lundi dernier, le
monceau de séchoirs à cheveux qui continuent à rouiller parmi les
tournesols, la poussinière, les herbes sauvages, la camionnette à
peyotl, les buttes et canyons lointains, le ciel plein de bleu. Le temps
est chaud mais il y a de la brise aujourd’hui, et c’est doux de la sentir
remonter par vagues le long de ses cuisses nues. Ça sent la sauge et
ça embaume la rose. Ça vibre de mouches et d’échos de polka. Plus
loin, les chevaux bougonnent ; elle entend les chèvres au pacage 
et l’écho faible et lointain des filles qui gardent la bande. La bande
des oiseaux.

Un coq s’éclaircit les sinus. Il fait du bruit mais absolument rien
à côté de ce que peuvent faire ces oiseaux si les gardiennes ne les font
pas tenir tranquilles. Et elles ont intérêt !
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Toujours sur son trône, Jelly concentre son regard rêveur sur le
coq.

— Un jour, dit-elle au siège vide voisin, si cette Sissy Hankshaw
se repointe jamais par ici, je lui apprendrai à hypnotiser un poulet.
Les poulets sont les créatures de la terre les plus faciles à hypnotiser.
Si vous êtes capable de fixer un poulet dans les yeux pendant dix
secondes, il est à votre merci à tout jamais.

Elle remonte son pantalon, met son fusil à l’épaule et va d’un pas
tranquille relever la garde au portail.

Bienvenue à la Rose de Caoutchouc. Le plus grand ranch de
femmes de l’Ouest.

même les cow-girls ont du vague à l’âme

robbins meme les cow girls.e$S:int  24/03/10  14:19  Page 19


