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INTRODUCTION

Avons-nous l’expérience de quelque chose de complètement dépourvu
de sens ? Il semble que non. Le sentiment de l’absurde tel que certains écri-
vains se sont employés à le décrire demeure finalement plutôt une
construction abstraite qu’une réelle expérience. Notre vie, sauf peut-être en
ses ultimes instants, est tout entière orientée par de multiples projets.
L’ordre du monde ne nous convient que rarement mais il ne nous viendrait
pas à l’esprit qu’il ne soit pas un ordre. Et la plupart du temps nous agissons
et nous comportons comme si tout ce qui nous entoure possédait une signi-
fication précise. Nous reconnaîtrons encore que cette signification peut
nous échapper, nous ne la postulons pas moins. Au besoin nous donnerons
aux choses le sens qui nous échappe par des croyances ou des conduites
magiques. Le chaos ou l’anarchie ne sont souvent qu’une façon de nommer
des ordres qui ne nous agréent point ou des structures traversées de vio-
lence. Si nous reprenons la célèbre loi des trois états d’Auguste Comte,
nous pouvons faire correspondre à chaque état une manifestation particu-
lière du sens. Dans l’état théologique primitif tout a un sens dans l’univers,
même si la signification est largement illusoire parce que, frappée de notre
ignorance, elle résulte du transfert de notre propre manière d’être dans
l’intimité des choses. Le sens résulte d’une projection de nous-mêmes dans
le monde et nous prêtons aux choses la vie, la volonté, l’amour et la sympa-
thie tout autant que la haine et la violence dont nous avons conscience en
nous-mêmes. L’animiste reconstruit le monde à son image, parfois au
mépris du plus évident témoignage de l’expérience. Le sens est une mani-
festation du sujet. Tout le passage de l’état théologique à l’état métaphy-
sique en ses différentes étapes est la tentative, illusoire selon Comte, de
rejeter l’origine du sens dans un au-delà de l’univers. Enfin, l’état positif
doit ramener le sens du monde à sa juste place. Contrairement à un préjugé
d’école bien admis, le positivisme comtien ne consiste pas simplement à
substituer des lois exprimant des régularités récurrentes aux causes méta-
physiques mais à faire descendre le sens du ciel sur la terre. Le savant et le
philosophe positivistes en renonçant à chercher la signification des choses
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hors des choses retrouvent le chemin de la réalité et réintègrent l’homme
dans le monde. La sociologie s’en trouve fondée.

Le sens est encore ce sentiment de reconnaissance que nous éprouvons
dans l’acte de comprendre et de juger. Cela ne veut pas dire que le sens
nous soit donné dans une évidence subite ou une brusque illumination.
Nous nous y habituons peu à peu dans la vie quotidienne, et dans l’entre-
prise scientifique et technique il est souvent le résultat d’un long effort.
Mais la reconnaissance est aussi source d’illusions. Du fait que les choses
nous apparaissent douées de sens Platon imaginera que ce sens réside
ailleurs, dans un monde des Idées que notre âme aurait autrefois contem-
plées. Trouver le sens relèverait alors d’une réminiscence. Illusion fruc-
tueuse puisqu’elle invite au labeur en postulant un ordre et une significa-
tion préexistant à nos efforts. Illusion fructueuse encore puisqu’elle nous
fixe un destin : l’homme est l’être par lequel le sens advient à travers le
logos. Il ne reste plus qu’à faire redescendre encore une fois le sens sur
terre pour entreprendre qu’il se manifeste. Soit Aristote, soit Auguste
Comte. À l’homme donc de s’attacher à cette tâche de manifestation.

Mais cette tâche n’est jamais achevée ou plutôt, par les modifications de
l’état du monde qu’elle entraîne continûment, elle doit toujours être
reprise. Car le sens n’est pas seulement ce qui nous est donné, ce que nous
avons à découvrir mais c’est aussi quelque chose qui advient de notre fait.
Toute étape importante dans la maîtrise du monde ou dans la vie des théo-
ries scientifiques nous oblige à reprendre à nouveaux frais une élucidation
du sens. Il en va d’ailleurs de même pour toute rupture dans notre histoire.
Si l’on osait se risquer dans une exploration historique on pourrait tenter
de donner la liste de ces grandes crises quel que soit le nom qu’on leur
donne (révolution néolithique, miracle grec, Renaissance, révolution indus-
trielle, mais aussi colonisation, génocide…) qui obligent à repenser le sens.
Car il est ainsi des périodes où il semble que le sens vacille et soit sur le
point de se perdre. Alors la philosophie apparaît comme un ressaisisse-
ment. Sa pérennité se trouve ainsi fondée.

Le XXe siècle fut particulièrement riche de ces bouleversements, de ces
violences où on peut croire que le sens va se perdre et où la philosophie se
trouve interpellée dans l’urgence. Les sciences physiques avec la mécanique
quantique et la relativité inaugurent l’interrogation. Dans le domaine scien-
tifique suivront encore la crise des fondements des mathématiques puis les
développements de la biologie et de la génétique. Deux conflits mondiaux
mettront l’homme face à l’horreur qui peut l’habiter et lui en donneront
une conscience à laquelle il n’était probablement encore jamais parvenu.
La technique, comme maîtrise des choses, ayant rompu définitivement
après Hiroshima avec l’idée d’un progrès constant du savoir en direction du
bonheur des hommes devient une source de craintes. Des voix ne man-
quent pas de s’élever pour prédire la mort de la culture et de l’humanisme,
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le ravalement de l’homme à l’état d’objet. Et les Cassandres pleurent sur la
mort prochaine de toute signification en même temps que l’homme dispa-
raîtrait dans un immense suicide collectif.

Disons-le d’emblée, nous ne nous associerons pas à ces lamentations,
nous ne suivrons pas ceux qui au nom de l’esprit refusent le labeur de rééla-
boration du sens que la fin d’un siècle exige. Nous savons, parce que l’expé-
rience nous met en garde, qu’il ne sera probablement pas possible de réta-
blir le sens par un vaste système philosophique fermé se constituant en un
ensemble de dogmes. Trop de richesses foisonnent autour de nous et nous
ne parviendrons pas à les embrasser toutes et tout de suite en une seule
construction. Le temps des grands systèmes philosophiques achevés et clos
est certainement révolu. Leur âge s’achève avec Hegel. Il n’en demeure pas
moins que la philosophie doit encore poursuivre son œuvre, plus modeste-
ment sans nul doute. Il faut prendre les choses secteur par secteur, bout par
bout, multiplier les enquêtes et probablement toujours courir derrière les
avancées des savoirs et des savoir-faire qui nous dépassent incessamment.
Peu importe si le philosophe renonçant aux fulgurances du génie doit se
faire humble travailleur de la pensée. Il y a probablement dans ce projet
moins de panache mais tout autant de dignité. Nous n’en revendiquons pas
d’autre.

Ce qui précède pour dire que cet ouvrage ne prétend pas répondre à
toutes les questions que nous pose notre époque. Il ne prétend pas à lui seul
rétablir le sens ou dire de manière péremptoire le sens du sens. Il ne s’agit
que d’une enquête qui se veut dotée d’un caractère philosophique sur une
part des développements techniques les plus récents. Il s’agit d’assumer une
prise en compte philosophique du phénomène informatique qui s’est déve-
loppé de manière considérable dans la seconde moitié du XXe siècle. L’appa-
rition puis la rapide conquête de notre univers par les ordinateurs ne va pas
sans susciter les craintes les plus irrationnelles ou les enthousiasmes les plus
naïfs. Nous avions tenté dans un autre ouvrage1 de soulever les questions
que cela posait et en particulier d’esquisser l’image que l’homme se donnait
de lui-même à travers cette machine qui n’est que son œuvre et qu’à ce titre
il doit bien reconnaître. Il s’agit aujourd’hui de poursuivre cette enquête et
d’aller un peu plus loin en confrontant l’informatique à la question du sens
telle que nous venons rapidement de l’évoquer.

Il aurait été plus simple probablement de partir d’une définition du sens
et de confronter les réalisations tant pratiques que théoriques de l’informa-
tique à cette définition. On aurait alors pu délimiter des zones de sens et
des zones de non-sens. Cette approche est séduisante dans sa naïve simpli-
cité mais elle s’avère rapidement impraticable car elle suppose une défini-
tion du sens dont on ne dispose pas nécessairement. Nous l’avons dit, le
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sens du sens est à construire à travers de multiples enquêtes. Une telle défi-
nition ne peut se trouver qu’en fin d’ouvrage et non au début ; et encore
nous savons par avance qu’elle sera forcément partielle et fragile.

Nous commencerons donc par une approche détournée du sens à travers
l’expérience informatique. Or l’informatique nous met en présence de trois
questions dans lesquelles le sens est en jeu. Premièrement, il y a le vacille-
ment permanent de la matérialité qui semble toujours s’évanouir dans les
procédures de traitement de l’information. Il nous faudra une minutieuse
attention pour résister à la tentation de rejeter le sens hors de toute maté-
rialité alors même que celle-ci travaille de manière souterraine mais déter-
minante tout le procès de l’élaboration, de la transmission, du stockage de
l’information. Contre le dualisme du sens et de son support glissant souvent
vers le spiritualisme le plus classique, contre le fonctionnalisme et la déma-
térialisation du sens au profit de la fonction nue, nous nous efforcerons de
rendre à la matière, même la plus légère, ses droits en pesant les contraintes
qu’elle nous impose.

Nous le répétons, le sens nous apparaît souvent comme un ordre, ordre
des choses que nous découvrons ou résultat de notre activité d’ordonnance-
ment. Confrontée à des tâches de représentation de l’information, des don-
nées ou des instructions l’expérience informatique est souvent celle d’une
mise en ordre des symboles de manière à leur donner l’efficacité maximale
dans un projet technique. Il peut être tentant alors de réduire le sens à
l’ordre. Il faudrait encore que cette notion possède assez de transparence
pour que l’on puisse répondre de manière apaisée à la question du sens.
Nous verrons que le sens déborde encore la notion d’ordre dans la mesure
où celle-ci, même considérablement précisée par l’usage que l’informatique
en fait, tant dans ses pratiques que dans ses efforts de théorisation, se
heurte constamment à des difficultés pour se définir de manière suffisam-
ment rigoureuse.

Il semble que les plus abstraites définitions de l’ordre et les tentatives
d’en effectuer une mesure, malgré d’incontestables succès, conduisent
immanquablement à des impasses ou pour le moins à des insuffisances. La
question du sens ne semble pas pouvoir échapper à une confrontation des
pratiques informaticiennes au réel. Cette confrontation est d’ailleurs per-
manente dans la mesure où l’informatique n’est jamais seulement une
science mais toujours en même temps une technique en prise avec les
tâches de production et confrontée aux circuits économiques et sociaux.
Une enquête exhaustive de ces rapports au réel est évidemment impossible
dans le cadre d’un ouvrage comme celui-ci et en exigerait probablement
des centaines. La pensée s’y épuiserait et s’y perdrait. Nous choisirons donc
deux aspects particulièrement significatifs. Tout d’abord, ne serait-ce qu’en
vertu des polémiques que la question soulève, nous nous intéresserons à
l’introduction de l’ordinateur dans le procès éducatif et à l’école. Ce n’est
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d’ailleurs pas seulement le caractère polémique de la question en ce
domaine qui nous incite à nous y aventurer. Mais chacun comprend bien
que l’enjeu est majeur : il s’agit en fin de compte des générations futures et
donc de l’avenir sur lequel les choix actuels peuvent peser. Pour le
deuxième point nous n’hésiterons pas à céder au spectaculaire en nous
tournant vers les images informatiques dont la prégnance s’est considéra-
blement accrue ces dernières années. Nous avons affaire au domaine le plus
avancé de l’« invasion » informatique. Lui aussi le plus contesté. En ces
deux domaines il ne manque pas de voix pour dénoncer les effets néfastes
des techniques informaticiennes. Si nul ne conteste l’usage de l’ordinateur
au bureau ou à l’usine – réserve faite des accusations portées contre l’infor-
matisation rendue responsable du chômage –, il n’en va pas de même
lorsqu’il s’agit de son pouvoir d’influence sur les esprits, celui des enfants
ou celui du plus grand nombre.

Toutefois, le philosophe ne peut pas se laisser enfermé dans son sujet.
Toute philosophie doit explorer les limites et les marges. C’est là que la
réflexion peut le mieux se reprendre. Nous nous appuierons pour ce faire
sur deux pratiques parmi les plus traditionnelles de la philosophie : la lec-
ture des grands auteurs, la logique comme pratique épuratoire du juge-
ment.

Pour les auteurs il ne s’agit évidemment pas de rechercher à tout prix
chez Aristote, Descartes ou Leibniz – ce seront les trois auteurs qui nous
intéresseront ici – une quelconque vertu de précurseurs. N’y a-t-il pas dans
ces pensées déjà anciennes quelques germes de l’informatique actuelle ?
Après tout celle-ci vient au terme d’une longue histoire de la pensée, des
sciences et des techniques, histoire dans laquelle nos auteurs sont des
figures majeures et éminentes. Mais, c’est le propre du philosophe d’utiliser
les notions, les concepts, les méthodes que de grands esprits ont su forger à
une autre époque pour mieux penser la leur. Pourquoi nous priverions-nous
de ce qui chez Aristote, Descartes ou Leibniz peut nous aider à mieux com-
prendre comment l’informatique repose la question du sens sous des atours
nouveaux ? C’est la même question, sous d’autres habits, que ces philo-
sophes ont tenté de résoudre. Tout dialogue avec le passé enrichit le pré-
sent. Voilà la raison fondamentale de ce détour par les auteurs. Il ne s’agit
donc pas de céder à quelque impératif académique. Les historiens de la phi-
losophie jugeront probablement notre lecture bien peu classique et proba-
blement un peu iconoclaste.

Le second territoire philosophique auquel l’informatique nous introduit
inévitablement dans toute quête du sens qui part de son examen est celui
de la logique. D’abord la logique croise et pénètre l’informatique de toute
part. L’ordinateur est une machine logique puisque le fonctionnement de
l’unité arithmétique et logique, le cœur de l’ordinateur, est réglé par
l’algèbre de Boole isomorphe au calcul des propositions. La spécification et
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les preuves de programmes font appel au calcul des prédicats. Enfin l’intel-
ligence artificielle a largement fait appel au formalisme logique pour repré-
senter les connaissances dont il s’agit de doter la machine dans un code
informatique. D’autre part, pour toute une philosophie qui a voulu recher-
cher le sens dans le langage et uniquement dans le langage (d’ailleurs nous
ne partagerons pas ce point de vue, nous montrerons pourquoi, mais nous
ne pouvons pas ne pas le prendre en considération) la logique est un procès
d’épuration de la langue par le formalisme qui devrait nous restituer un
noyau de signification pure et objective. Deux questions deviennent alors
incontournables : Quel rapport existe entre l’ordre du monde et l’ordre
logique qui se veut en même temps l’ordre d’un discours rationnel et objec-
tif sur le monde ? Tout langage étant le langage de quelqu’un tout autant
qu’un langage sur quelque chose, l’objectivité de la logique n’est-elle pas
minée de l’intérieur ? On verra que l’éclatement de la Logique en de mul-
tiples logiques remet en cause l’idée que l’on puisse par son biais atteindre
à un pur noyau de signification et que le sens dépasse tout le temps et
déborde de toute part l’expression formelle qui peut en être donnée. Par
ailleurs, le cas particulier des logiques non monotones réintroduit brutale-
ment le sujet au cœur du formalisme ébranlant l’idée d’un langage pure-
ment objectif.

Si l’on parle de sujet, c’est évidemment de sujet humain, directement ou
indirectement, qu’il s’agit. La quête du sens à travers l’informatique nous
ramène inexorablement à une interrogation sur l’homme et son rapport au
sens. Depuis les premiers pas de l’informatique l’ordinateur, comme bien
d’autres machines avant lui, a joué un rôle de miroir, c’est-à-dire que nous
avons cherché dans la machine un modèle explicatif de nous-mêmes. Il
existe des modèles informatiques de l’esprit qui se sont développés depuis
les premiers travaux de Turing ou de von Neumann. Le fonctionnalisme en
est un des plus remarquables. Cependant la matérialité de l’ordinateur, à
côté des fonctions qu’il peut assurer et qui sont souvent, toutes proportions
gardées, celles de notre propre esprit, nous invite à poser à nouveau une
des plus anciennes questions de la philosophie : celle des rapports du corps
et de l’esprit. Toute l’histoire de la philosophie raconte l’opposition entre
une conception dualiste (Platon, Descartes) selon laquelle il faut postuler à
côté du corps l’existence d’une âme immatérielle et une conception moniste
(Aristote, Spinoza) qui refuse cette division du corps et de l’esprit parallèle
à celle du sens et de son support. Cependant, comme le dualisme d’ailleurs,
le monisme a pu prendre des formes très différentes. Sa version matéria-
liste, c’est-à-dire celle qui prétend que la matière est la seule réalité, peut
prendre à son tour des formes très diverses selon l’explication qu’elle
donne des phénomènes mentaux, de l’expérience que nous faisons de notre
vie intérieure et de notre conscience. Même si beaucoup d’arguments nous
ont conduits à abandonner les positions dualistes, les différentes positions
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matérialistes ne vont pas sans difficulté. Notre enquête sur le sens nous
conduit donc au mouvement qui va de l’automate aux sciences du vivant et
particulièrement aux neurosciences. Il s’agira alors de voir dans quelle
mesure la rencontre des neurosciences et du nouveau type d’ordinateur que
constituent les réseaux de neurones formels peut conduire sur la voie d’un
matérialisme plus cohérent même s’il subsiste de nombreuses difficultés.
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Première partie

L’EXPÉRIENCE INFORMATIQUE
ET LA QUESTION DU SENS
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Nous partirons de trois constatations que chacun peut faire en observant
les récents développements de l’informatique. Premièrement, elle vise à
faire faire par une machine des opérations de caractère intellectuel habi-
tuellement attribuées à la fonction rationnelle de l’homme. Alors que les
machines traditionnelles visaient essentiellement à accroître notre force
physique, à soulever des charges au-delà de nos capacités, à nous déplacer
plus vite que ce que peuvent faire nos jambes, à faire entendre notre voix
plus loin que ne le peut notre souffle, l’ordinateur calcule, trie des données,
effectue des raisonnements hypothético-déductifs plus rapidement et plus
sûrement que nous ne savons le faire. On projette ainsi sur la machine des
capacités et des fonctions par définition rationnelles. Deuxièmement, il
devenait évident, l’ordinateur étant une machine logique, que l’on pouvait
interroger ces techniques informaticiennes à partir de la distinction logique
entre syntaxe et sémantique. Cette interrogation consistait à se demander
dans quelle mesure la machine pouvait prétendre atteindre à la sémantique
ou si elle n’était pas, par essence, condamnée à ne manipuler que des
formes syntaxiques, la question du sens renvoyant toujours à un esprit
humain seul capable de le saisir. Troisièmement, en partant des deux points
précédents, on est immanquablement conduit à chercher à savoir si les
techniques de l’informatique ne peuvent pas apporter quelque lumière sur
la question de la nature de la signification. Car il ne suffit pas de dire que le
sens est un privilège de l’homme associé à la conscience, à l’intelligence, à
la faculté de résoudre des problèmes nouveaux, à la capacité de s’adapter à
des situations et à communiquer entre nous, les hommes ; il faut encore
comprendre ce que signifie l’expression « avoir du sens ». Dans cette pre-
mière partie, nous resterons au plus près des techniques informaticiennes
pour tenter d’éclairer cette question du sens en la confrontant à d’autres
notions : celle de matière (chapitre 1), celle d’ordre (chapitre 2) et celle de
réalité (chapitre 3).
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1
SENS ET MATIÈRE

Du dualisme du sens et de son support :
une approche spiritualiste du sens

Comme il existe une conception dualiste du corps et de l’esprit on ren-
contre une position dualiste du sens et de son support, particulièrement
exacerbée par les développements de l’informatique qui prétend effectuer
des traitements d’ordre sémantique sur les messages qu’elle manipule.
Selon cette position les messages qui constituent l’information et qui circu-
lent d’émetteurs à récepteurs se composent essentiellement de deux
choses : une signification et un support de celle-ci. Nous la qualifierons de
spiritualiste non seulement par analogie avec la conception dualiste du
corps et de l’esprit mais parce qu’elle implique une existence du sens sépa-
rée de toute matérialité et relevant donc de quelque substance que nous
nommerons « esprit » ou « âme ». Émetteurs et récepteurs ne peuvent être
aux deux bouts du procès de communication que des êtres humains, ou plus
précisément des esprits humains. Le support, tout d’abord, est de nature
physique : marbre, parchemin ou papier sur lesquels on écrit, les signes eux-
mêmes en tant que réalités physiques de peinture ou d’encre appartiennent
au support. Alors que l’histoire de l’humanité témoigne d’une évolution
technique constante de ces supports, le sens leur resterait indifférent. Il
viendrait d’ailleurs, il résiderait dans un univers séparé, non sensible et les
objets matériels n’acquerraient de signification que par participation au
sens véritable un peu à la façon des objets sensibles acquérant une forme
dans la philosophie platonicienne. De ce fait il est toujours possible de
transférer un message d’un support à un autre. Nous pouvons relever sur
papier les inscriptions que l’Antiquité nous a laissées sur la pierre. Nous
pouvons transformer notre voix en un signal électrique au moyen d’un
microphone et transformer à nouveau ce signal en son avec un haut-par-
leur. Les techniques modernes apportent de nouveaux supports : courants
électriques, ondes électromagnétiques ou lumière modulée. Par ailleurs,
toujours selon cette philosophie dualiste, le sens est de nature essentiel-
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lement non physique, incarné dans une matérialité quelconque de manière
accidentelle, pour reprendre l’antique vocabulaire de la philosophie. Il
peut, du fait de son indépendance, circuler d’un support à un autre mais il
reste identique à lui-même à travers ses mutations et n’est pas affecté dans
sa nature. Seul l’esprit humain accède à la signification parce que cet esprit
comme le sens lui-même est de nature immatérielle. On comprend que le
dualisme du sens et du support est nécessairement lié à une philosophie
dualiste pour laquelle il existe deux substances radicalement différentes : le
monde physique et l’esprit. Dans ce cadre l’ordinateur ne peut intervenir
que sur le support, dans l’arrangement des symboles matériels qui portent
le sens. Il n’est lui-même qu’un dispositif physique et mécanique et ne peut
affecter que la matérialité des symboles. Il ne peut pas créer de sens. Tout
au plus, comme n’importe quel dispositif matériel auquel on a confié un
message, il peut le dégrader, l’appauvrir et le perdre de la même manière
que l’écriture s’efface sur le papier par lente altération de l’encre. L’entro-
pie se trouve dotée d’un véritable statut métaphysique.

Le code binaire qu’utilise l’informatique permet de coder toutes les
formes d’information dont nous usons habituellement : les nombres, le
texte, le son, l’image fixe ou mobile. Les nombres bien sûr, écrits en base
deux. Leibniz avait déjà développé cette arithmétique binaire et en avait
souligné l’efficacité et l’harmonie en même temps que l’économie1. L’infor-
matique complétera l’arithmétique leibnizienne en codant non seulement
les nombres entiers naturels, mais aussi les nombres relatifs en utilisant le
bit le plus à gauche pour représenter le signe. Les nombres décimaux et les
nombres réels n’échapperont pas à la représentation binaire, la partie
entière et la partie décimale seront codées séparément. Certes, le caractère
fini de la machine ne permet pas un codage exact des nombres réels et
oblige l’informaticien à user d’approximations qui peuvent parfois s’avérer
gênantes, sources d’erreurs. Mais l’homme lorsqu’il calcule use, lui aussi,
nécessairement, de pareilles approximations. Existe-t-il quelque calcul qui
n’utilise pas la ruse ? Toutefois, le spiritualiste qui ignore ces ruses ou les
méprise ne manquera pas d’ajouter qu’en l’affaire la différence fondamen-
tale entre l’homme et la machine réside dans le fait que l’homme sait qu’il
use d’approximations, peut donc en tenir compte et se prémunir contre
leurs effets, alors que ce n’est pas le cas pour la machine qui, de ce fait, sera
bien plus sensible aux erreurs. Cela est vrai bien que l’informaticien ait su
introduire dans les programmes de traitements numériques des procédures
permettant à l’ordinateur de gérer ces approximations. À partir du moment
où l’on sait représenter en binaire n’importe quel nombre, il devient aisé de
faire de même pour le texte en attribuant à chaque caractère alphabétique
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une valeur numérique (code ASCII). Il ne s’agit alors que de transférer un
symbole sur un autre symbole. Le son sera à son tour numérisé par des
techniques d’échantillonnage. On mesure à intervalles réguliers l’amplitude
de l’onde sonore. On obtient ainsi une suite de valeurs numériques repré-
sentatives de l’onde sonore qui trouveront leurs équivalents binaires. Pour
peu que ces intervalles soient suffisamment rapprochés – et les techniques
électroniques modernes le permettent –, il n’existe pas de risque réel que
de l’information soit perdue dans ce passage de l’analogique au numérique.
Bien plus, chacun sait que le son numérique tel qu’il est utilisé dans les
disques compacts offre une plus grande fidélité, un stockage plus sûr que
les techniques analogiques. Le disque, le téléphone et bientôt la radiopho-
nie font appel à la représentation numérique binaire du son. Enfin l’image
est susceptible d’être ramenée à une suite de valeurs numériques par une
division de sa surface en points aussi petits que possible dont la couleur
sera codée par une valeur binaire. Là encore, on gagne en qualité en même
temps que l’on multiplie les possibilités d’accéder et de manipuler rapide-
ment et automatiquement des images. Il en résulte le développement du
multimédia qui associe sur un ordinateur le son, le texte et l’image dans un
procès interactif. Ainsi le code binaire est le dénominateur commun à toute
information quelle que soit son origine. Code dans lequel tout autre code
peut se ramener, il acquiert un statut universel. Le binaire apparaît comme
la limite de ces transferts de code en code et de support en support qui,
réserve faite des problèmes de bruits, d’atténuation, d’entropie, conservent
la signification des messages. L’informatique promeut ainsi un horizon
minimaliste et combinatoire à l’expression des significations. Ces suites de
nombres auxquelles se ramène finalement toute information peuvent évi-
demment être soumises à toutes sortes de manipulations et d’opérations
automatisées et donc réalisables par des machines : opérations arithmé-
tiques, réorganisations et mises en forme de textes, arrangements des sons,
déformations et synthèses d’images, etc. Les artistes, musiciens d’une part,
praticiens des arts plastiques d’autre part, n’ont pas manqué depuis
quelques décennies d’explorer ces nouveaux territoires que la technique
numérique ouvre à leur effort créateur de formes sensibles. Cependant,
pour le partisan du dualisme du sens et de la forme et par suite pour le spi-
ritualiste, ce code binaire n’a pas plus de sens que les traits d’encre sur le
papier que nous appelons des lettres ou les sons composant une mélodie ou
les taches de couleurs formant un tableau, s’il n’y a pas un esprit humain
pour les interpréter. Ils ne sont là, tous ces indices matériels, toutes ces
traces physiques, qu’en tant que substitut d’une signification immatérielle à
laquelle seul l’esprit accède. Ces symboles ont bien sûr leur utilité : ils
aident la mémoire en faisant parfois appel à l’imagination ; ils permettent la
communication entre les esprits ; ils facilitent les opérations sur le sens lui-
même. Mais la réalité physique n’intervient qu’au niveau de l’instrumenta-
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lisation. Pour le spiritualiste il n’y a de sens que dans la mesure où un esprit
en saisit le contenu ; des symboles abandonnés à eux-mêmes, échappant à
tout regard humain, cesseraient d’être des symboles pour retrouver l’opa-
cité des choses. Pourtant, il peut se trouver des ensembles de signes dont
nous ne possédons plus la signification et que nous reconnaissons pourtant
comme des signes. Il en est ainsi, par exemple, lorsque nous découvrons des
écritures antiques dont nous avons perdu le code : le sens nous échappe et
pourtant nous savons qu’il s’agit de messages. Il y a donc bien un sens qui
gît dans ces lignes tracées sur quelque support même s’il est devenu inac-
cessible à un quelconque esprit humain.

On connaît les nombreux exemples que les spiritualistes ont avancés en
faveur de leur thèse. Rappelons-en quelques-uns. L’ordinateur ne comprend
pas le texte sur lequel nous travaillons avec un logiciel de traitement de
texte. Ainsi un correcteur orthographique peut comparer des mots à ceux
d’un dictionnaire, il ne compare que des chaînes de caractères, pour lui vides
de sens. Un correcteur grammatical peut relever des erreurs de syntaxe dans
la mesure où l’on peut donner à l’ordinateur les règles en vigueur dans
l’écriture d’une langue. Mais le sens échappe à la machine et une phrase
telle que « Les blés ont du lait sous le van » (qui est absurde) mise à la place
de « Les blés ondulaient sous le vent » ne provoquera aucune « remarque »
des correcteurs automatiques. D’autre part l’ordinateur agit suivant des ins-
tructions qu’il exécute séquentiellement, de manière mécanique, mais il
ignore leur finalité qui reste du domaine du programmeur ou de l’utilisateur.
Il ne sait pas dans quelle intention un texte est écrit, à qui il est destiné, il ne
peut pas juger de sa valeur poétique, littéraire, de son caractère rationnel ou
non ; en un mot son sens est absent des manipulations qu’il autorise. Il en va
de même du robot commandé par ordinateur qui exécute son programme
sans pouvoir se poser la moindre question quant à la raison d’être des actes
qu’il accomplit. Il pourra donc répéter indéfiniment une même tâche sans
fatigue et surtout sans ennui. Il y a là, semble-t-il, un argument fort en
faveur des thèses spiritualistes. Toutefois nous ne manquerons pas de rele-
ver dans cette argumentation le postulat implicite selon lequel le sens ne
serait rien d’autre que la présence d’une finalité. C’est parce que l’ordina-
teur ignore le but des opérations qu’il exécute que le sens lui échapperait.
Cette incompréhension de la machine qui dépasse la simple absence du
savoir des fins est particulièrement évidente, par exemple, dans les premiers
échecs de la traduction automatique. Dans un premier temps, les informati-
ciens ont cru qu’une langue se composait essentiellement d’un vocabulaire
et d’une syntaxe, c’est-à-dire d’un ensemble de règles disant comment les
éléments du vocabulaire devaient s’agencer. Ainsi on pensa réaliser un pro-
gramme de traduction automatique d’une langue dans une autre en fournis-
sant à la machine un dictionnaire bilingue et un ensemble de règles syn-
taxiques pour l’une et l’autre langue. L’échec fut cuisant. Et il fallut se
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rendre à l’évidence : aucun programme informatique ne pourrait jamais tra-
duire correctement de l’anglais en français, par exemple, s’il n’avait pas une
réelle compréhension des textes qui lui étaient soumis. Nous verrons que
l’informatique a su dépasser ces échecs, d’abord en limitant ses ambitions
puis en développant des techniques de représentation du sens.

Cependant, la position spiritualiste se heurte à des difficultés. Tout
d’abord dire que la nature fondamentale du sens est d’ordre spirituel,
immatériel, accessible au seul esprit humain, c’est un peu baptiser une diffi-
culté avec des mots (esprit, sens) plutôt que la résoudre. Car on est alors en
droit de demander quelle est la nature du sens immatériel comme, dans le
domaine du corps et de l’esprit, les matérialistes n’ont cessé d’interroger les
spiritualistes sur la nature de l’esprit. Nous n’avons aucune expérience
d’une signification hors de tout support matériel qui la porte comme nous
n’avons aucune expérience d’un pur esprit dépourvu de corps si ce n’est
dans des récits mythiques. Si quelqu’un veut nous transmettre un message,
donc une signification, il doit user d’une matérialité quelconque : le son de
sa voix (une onde sonore se propageant dans l’air), un billet écrit (de
l’encre, du papier et des signes), un geste (son propre corps pris comme ins-
trument), etc. Les spiritualistes ont objecté à cette remarque qu’il suffit de
se tourner vers notre propre esprit pour avoir une expérience d’un sens
détaché de toute matérialité et que l’introspection nous livre une pure
signification. Mais cela suppose que l’on adopte une ontologie telle que ce
ne serait pas notre cerveau comme matière biologique qui supporterait la
signification que nous pouvons découvrir par introspection mais un esprit
immatériel indépendant de la structure de notre système cérébral. Tout
argument s’appuyant sur l’introspection est très fort car chacun d’entre
nous peut faire l’expérience de ses propres états mentaux et du fait qu’ils
possèdent ce qu’il est convenu d’appeler des significations. Nous avons
conscience d’un sentiment de crainte ou d’une croyance en quelque chose.
Mais cela ne prouve pas que ce sentiment ou cette croyance ne sont pas
fondamentalement des états de notre système nerveux, même si nous
n’avons pas conscience de l’activité de nos réseaux neuronaux en tant que
tels1. Et si l’introspection ne nous donne pas la conscience claire du fonc-
tionnement du cerveau mais le sentiment d’une présence spirituelle, cela
peut très bien être lié à une faiblesse de notre perception interne que le
développement des sciences de l’esprit pourra un jour lever. Pourquoi ne
nous tromperions-nous pas dans notre perception interne comme cela nous
arrive dans notre perception du monde extérieur ?

La position spiritualiste implique donc que notre perception des objets
du monde extérieur et celle de nos états mentaux – et par suite les significa-
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tions des uns et des autres –, sont de nature très différente. Les objets exté-
rieurs sont perçus par le biais de nos organes sensoriels, donc de manière
médiate, et cette médiation des sens peut introduire des erreurs, des distor-
sions, des illusions. En revanche, nous nous connaissons spirituellement de
manière immédiate et la signification de nos états mentaux qui nous est
ainsi donnée sans intermédiaire ne peut comporter aucune part d’erreur.
C’est la position qui définissait déjà la démarche cartésienne. Pour le spiri-
tualiste, l’ordinateur peut bien avoir une « perception » du monde extérieur
par le biais de différents capteurs et une représentation symbolique de ce
monde, n’ayant pas d’esprit il ne peut pas avoir cet accès immédiat à lui-
même qui seul livre le sens en toute évidence. Or, nous avons appris que
nous pouvions très bien nous tromper sur nous-mêmes, voire qu’une part
importante de nos pensées ou de leur signification pouvait rester en deçà du
seuil de la conscience. Ce fut probablement le grand apport de la psychana-
lyse que de montrer que la signification de nos plus intimes états internes
pouvait rester hors d’atteinte de la conscience introspective et que dans le
domaine psychologique comme ailleurs l’illusion et l’erreur pouvaient se
rencontrer. Les développements de la psychopharmacologie ont montré
que l’on pouvait, par le biais de substances chimiques, provoquer des émo-
tions, des sentiments, des délires de toutes sortes, des visions internes erro-
nées. Cela laisse supposer que le sens tel qu’il nous est donné dans l’expé-
rience introspective est fortement corrélé à une matérialité, celle du
système nerveux sur lequel agissent les différentes substances chimiques.

La seconde difficulté tient à la fragilité des arguments des spiritualistes
dans le domaine de l’informatique. De nombreux cas qui étaient avancés en
faveur de cette position se sont effondrés au cours du développement de
l’informatique et de l’intelligence artificielle. On peut alors se demander à
juste titre dans quelle mesure les incapacités de la machine à atteindre le
sens, incapacités qui demeurent encore, ne s’effondreront pas à leur tour
dans les années qui viennent. Donnons d’abord quelques exemples de ces
arguments qui ont soudain manqué à la position spiritualiste puis nous avan-
cerons quelques raisons de penser que ce qui demeure inaccessible à la
machine cesserait de l’être L’ordinateur ne devait jamais battre un être
humain au jeu d’échecs. Pourquoi prendre ce jeu comme cas privilégié d’une
telle argumentation ? D’abord il est réputé le terrain par excellence où peut
s’exercer l’intelligence. De plus une analyse complète des possibilités du jeu
montre que le nombre de coups à envisager pour une partie est d’environ
10118 si chaque joueur a le choix, à chaque coup, entre trente possibilités et si,
en moyenne, une partie comporte 40 mouvements pour chaque joueur. Ce
nombre est énorme et une machine pourrait jouer aux échecs en gagnant à
coup sûr à condition d’examiner toutes ces possibilités. Mais cela n’est pas
réalisable en un temps acceptable à l’échelle humaine. Si l’on représente par
un arbre toutes les possibilités du jeu d’échec, cet arbre aura 10118 branches.
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