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Mercredi 14 octobre 1615
La route est longue et ennuyeuse, le temps est maussade 
et j’ai des fourmis dans les jambes. Rien n’est plus malaisé 
que d’écrire dans un carrosse ! Heureusement, Doña 
Estefania, ma première dame de chambre, assise sur 
l’autre banquette, me tient l’encrier, en priant le ciel de ne 
pas tacher sa robe à chaque secousse. L’envie d’écrire ce 
journal m’est venue ce matin, lorsque le paysage mono-
tone qui déilait devant nos yeux m’engourdissait l’esprit.
Quelle bonne idée ! Même si j’ai peu l’habitude d’écrire, 
tenir un journal c’est un peu comme se conier à une amie 
idèle, qui jamais ne trahira mes conidences. Pour une 
princesse de mon rang, il est très diicile d’avoir un jardin 
secret ; je n’ai pas le droit de rester seule un instant. 

Je suis en route pour la France car mon père m’a pro-
mise en mariage au roi Louis XIII, déclaré majeur depuis 
l’année dernière. Le roi de France a quatorze ans, tout 
comme moi.
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Je m’appelle Anna Maria Mauricia. Je suis infante 
d’Espagne, infante du Portugal, archiduchesse d’Au-
triche, princesse de Bourgogne et princesse des Pays-
Bas. Mon père est le roi Philippe III d’Espagne ; ma 
douce mère était l’archiduchesse Marguerite d’Au-
triche. Elle est morte lorsque j’avais dix ans, en mettant 
au monde son huitième enfant, qui n’a pas longtemps 
survécu. 

Pauvre maman ! Comme j’aimerais aujourd’hui sentir 
votre main sur la mienne et entendre votre voix qui apai-
sait si bien mes inquiétudes… Oui, je suis inquiète, ou 
plus précisément perdue. Mais aussi curieuse.

Notre mariage est une sorte d’échange proposé par 
mon père à la couronne de France ain que cessent déi-
nitivement les guerres entre nos deux pays : j’épouse le 
roi Louis XIII et je deviendrai bientôt reine de France, 
tandis que mon jeune frère Philippe épousera la prin-
cesse Élisabeth de France, sœur de Louis XIII, qui 
deviendra un jour reine d’Espagne lorsque mon frère 
héritera du trône. Cette idée de mon père est comme 
un troc : chaque pays donne une princesse.

Nous avons été oiciellement iancés lorsque nous 
avions dix ans. Un ambassadeur m’a raconté que les 
Parisiens étaient très heureux de cette nouvelle, et qu’ils 
avaient festoyé pendant trois jours en l’honneur de nos 
doubles iançailles. Selon l’exigence de mon père, tous 
les membres de la cour d’Espagne ont été obligés de 
m’appeler « Majesté » et de me servir à genoux. J’étais 
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un peu embarrassée, puis je me suis bien vite habituée 
à être traitée comme une reine. 

Le temps a vite passé, j’étais vraiment impatiente de 
découvrir ma nouvelle vie ; mon père a surveillé mon 
éducation et j’avais hâte de me montrer digne des charges 
et des devoirs qui incombent aux reines.

Parfois, lorsque je me sens très tourmentée, je me parle 
à moi-même. Je me dis : « Calme-toi, Anne… No te preo-
cupes… Calme-toi. »

Aujourd’hui, je suis là, assise sur le capiton de soie 
d’un carrosse tiré par quatre chevaux, secouée comme 
un royal sac de noisettes, les yeux rougis de larmes et 
deux minutes après, je ris aux éclats.

Je n’ai jamais rencontré Louis, mon iancé ; il n’est pas 
d’usage qu’un roi sorte de son pays excepté pour conduire 
une guerre. Les communications entre rois et reines 
passent toujours par des ambassadeurs et nos mariages 
ont lieu par procuration. Le mariage du roi de France avec 
une princesse d’Espagne n’est pas un motif pour déranger 
Sa Majesté ! Pourtant, je l’avoue, j’espérais secrètement 
que Louis viendrait m’accueillir ou me saluer… Mais le roi 
Louis XIII de France n’est pas venu demander ma main 
et mon éducation m’interdit d’en être déçue. 

J’ai pu admirer son portrait sur un médaillon envoyé 
par ma future belle-mère, Marie de Médicis. Je l’ai trouvé 
assez plaisant. Ce jour-là, mes dames de cour espagnoles 
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étaient rassemblées autour de moi, très impatientes de 
découvrir son visage. Mon cœur battait, j’étoufais dans 
mon corset trop serré, pourtant je m’amusais à faire 
durer leur attente, en dénouant très lentement les rubans 
de soie bleue. Enin, le portrait apparut. 

– Madre de Dios ! s’exclama ma première dame. Quel 
beau mari on vous donne !

De son côté, Louis avait dû recevoir une peinture me 
représentant, sur laquelle il découvrirait mes cheveux 
aux relets blonds, mes yeux verts et ma lèvre inférieure 
un peu tombante, signe que je suis bien une descendante 
de la dynastie des Habsbourg.

En cas d’annulation de notre mariage, si un jour le roi 
ne voulait plus de moi, je pourrais me retirer où je vou-
drais, avec tous mes biens, reprendre ma dot, mes bijoux, 
mes vêtements, ma vaisselle et mon mobilier d’argent.

Mais cela n’arrivera jamais ! J’ai tant prié pour réaliser 
ce rêve ! Des heures et des heures à genoux, dans l’ora-
toire de nos appartements et dans la chapelle de notre 
palais de Madrid. Je récitais toutes les prières que maman 
m’avait apprises pour que Dieu exauce les souhaits de 
mon père et qu’Il me guide ain que j’exerce convena-
blement ma charge. 

Le ciel m’a déjà envoyé quelques signes qui prouvent 
que notre mariage sera béni !

– Nous sommes nés le même mois et la même année.
– Nos noms, Louis de Bourbon et Anne d’Autriche, 

sont composés de quatorze lettres chacun.
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– L’ensemble de nos lettres forme le message : Oh, bon 
lien sacré du très bon Dieu.

Il est vrai que cela n’a pas beaucoup de sens, mais n’est-
ce pas tout de même troublant ?

J’ai hâte de découvrir la France, l’élégance de la cour et 
le palais du Louvre, mais je suis également bouleversée 
de quitter mon cher pays, d’être séparée de mes frères 
et sœurs pour toujours. Les princesses d’Europe ne sont 
jamais éduquées par leurs parents ; on les conie, dès leur 
plus jeune âge, aux soins d’une nourrice et, plus tard, 
de précepteurs sévères ayant le droit de les fouetter. 
Ma mère, la reine Marguerite, n’a jamais accepté d’être 
séparée de ses enfants ; nous vivions près d’elle, nous nous 
cachions sous ses larges jupes à vertugadin et nous appre-
nions nos leçons de religion avec plaisir, ain qu’elle en tire 
honneur et contentement. Nous visitions ensemble des 
couvents, nous adorions les mêmes reliques. Puis, lorsque 
la mort l’a impitoyablement arrachée de nos bras, notre 
père a refusé de nous conier aux dames de cour et pré-
cepteurs qui ont tout pouvoir ; des professeurs venaient 
nous enseigner l’art de la danse, l’histoire des royaumes 
d’Europe ainsi que les premières notions de français. 

À dix ans, malgré l’immense chagrin de perdre ma 
mère, je me suis occupée moi-même de mes frères et 
sœurs, car je suis l’aînée. Ils m’appelaient « Maman » et 
je me suis toujours eforcée de mériter ce nom, car il n’en 
existe pas de plus beau dans une vie.
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Je crains, par mon départ, de leur faire revivre une 
seconde fois la perte d’une mère. Oh, mes chers amours ! 
Mon courageux Philippe, ma douce Marie-Anne, mes 
petits Charles et Ferdinand et puis ma belle Marguerite-
Françoise, qui n’a que cinq ans et dont j’ai tant brossé les 
longs cheveux… 

Comment vous fera-t-on accepter mon absence ? Me 
pardonnerez-vous ?

Et voilà, les larmes me montent aux yeux !

Mon père tient à impressionner les Français en mon-
trant que sa ille est actuellement la princesse du plus 
haut rang des cours européennes ; il m’accompagne sur 
une partie du voyage, jusqu’à Fontarabie. Puis, à la rivière 
Bidassoa, représentant la frontière entre nos deux pays, 
« l’échange » de princesses aura lieu.

Nous avons fait en sorte que la richesse de mon équi-
page rappelle à la cour de France que je suis l’arrière-
petite-ille de Charles Quint. Douze malles et vingt-deux 
cofres sont tirés par des mules et des chevaux ; mon cor-
tège est si long que je n’en vois ni le début ni la in en 
sortant ma tête par la portière. 

Pour mon propre lit, j’emporte soixante draps et cin-
quante taies d’oreiller. Pour ma toilette personnelle, j’ai 
prévu soixante-douze mouchoirs en toile de Hollande 
ainsi que vingt-quatre petits linges pour le nettoyage de 
mes dents. Deux chariots transportent toutes mes pièces 
de velours ainsi que les trois cent soixante rubans assortis 
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à mes cheveux blonds et à chacune de mes robes. L’en-
semble de ma garde-robe ainsi que mes objets religieux, 
la vaisselle d’argent pour les jours ordinaires sont tirés sur 
des chariots numérotés. Les plateaux de présentation de 
mes fraises à roue de moulin et collerettes, mes acces-
soires de toilette et le brasero pour mon eau chaude du 
matin sont en in de cortège et cela est bien dommage : 
j’ai froid aux pieds ! Le plancher du carrosse est gelé par 
les projections de boue glacée que les sabots des chevaux 
nous envoient. L’humidité froide transperce les planches ; 
le tapis de laine brodé à mes armoiries est trempé.

Ma première dame de chambre a repoussé un cofre 
qu’elle gardait sous ses jupes en disant d’une façon très 
naturelle : « Ponga los pies aquí ! »

Sur ma cassette à bijoux ? 
Le simple fait de m’avoir suggéré de « poser mes pieds 

ici » m’autoriserait à faire bouillir la langue de n’importe 
quel membre de la cour, mais Doña Estefania m’a élevée 
et restera toujours ma première dame de chambre. Cela 
lui confère certains privilèges que mes autres dames lui 
jalousent : elle n’est pas obligée d’attendre que je la ques-
tionne pour me parler et, d’un simple regard, elle com-
prend mes attentes. Sa façon d’articuler un peu rude est 
l’expression de ses peurs maternelles ; il est vrai qu’elle me 
protège trop ! Mais je serais bien injuste de lui reprocher 
son amour, fût-il parfois démesuré.

À l’Alcázar de Madrid, on murmure que l’avis d’une 
femme n’a guère d’importance, mais que celui qui ne la 
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consulte pas est un sot. Je suis un peu têtue, mais non 
sotte : j’ai donc posé mes pieds gelés sur le cofre. Aussi-
tôt, Doña Estefania s’est courbée pour me déchausser et 
me frictionner les orteils avec un peu de vin.

Le cofre est orné de ferrures d’acier sculpté, fermé 
par deux serrures inviolables. En rassemblant mes 
bijoux pour ce long voyage, j’ai réalisé leur nombre et 
leur grande valeur. Mes préférés sont ceux qui apparte-
naient jadis à Maman ; j’ose à peine les toucher, comme 
si je n’avais pas encore mérité l’immense honneur de lui 
succéder devant son miroir. Je n’aime pas me regarder, je 
déteste ces femmes qui restent des heures en admiration 
devant leur propre relet ; ma mère disait souvent qu’« un 
vieil ami est le plus idèle des miroirs ». Elle avait raison, 
je me vois dans le regard de la vieille Doña Estefania qui 
ne m’a jamais déçue.

De l’autre côté de la frontière, en territoire français, la 
princesse Élisabeth de Bourbon vit les mêmes heures que 
moi, entourée d’une probable longue rangée de soldats, 
escortée de chariots et de malles remplies de richesses 
en complément de sa dot. Elle a treize ans et son iancé, 
mon frère Philippe, en a douze. 

Est-elle impatiente ou accablée par son destin ?
J’éprouve des sentiments étranges et contradictoires, 

changeant d’une heure à l’autre, mais je suis ière de deve-
nir reine de France.
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Dans mon Espagne natale, les femmes peuvent régner : 
en cas de décès de mes frères, je peux réclamer le trône 
d’Espagne ! Mon père doit payer cinq cent mille écus 
d’or, prix de ma renonciation à ce trône. De son côté, 
Louis s’est engagé à me verser vingt et un mille écus d’or 
chaque année, ain de me garantir les moyens conve-
nables nécessaires à mon entretien ; ne suis-je pas ille et 
future femme de très grands rois ? 

Nous devons faire une halte de quelques heures pour 
déjeuner et reposer les chevaux. J’ai grand-faim ! Comme 
il n’est pas question que je pénètre dans une auberge ni 
que je m’asseye dans la même salle que des inconnus, mes 
dames de cour se chargent de transmettre mes désirs. 
J’avais très envie de mordre dans un rôti de cygne ou de 
paon, puis de tremper quelques tartines de pain dans un 
ragoût de perdreaux ou dans la sauce d’un chapon bien 
huilé. Mais hélas, les conditions de voyage ne se prêtent 
guère à ce genre de caprice gastronomique.

Les pieds enfoncés dans la boue jusqu’aux chevilles, de 
jeunes domestiques au service de l’auberge sont venus nous 
proposer une omelette au lard et des fromages puants. J’ai 
fait une petite moue en tournant la tête puis, d’une voix à 
peine audible, j’ai répété cette simple phrase avec laquelle 
j’ai toujours réussi à décourager mon auditoire :

– No entiendo… no entiendo…
Connaissant parfaitement mes goûts, ma bonne Doña 

Estefania s’est dressée brusquement pour s’interposer. 
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– Puisque Sa Majesté vous répète qu’elle ne comprend 
pas, n’insistez pas ! Il ne saurait être question de déjeuner 
comme un soldat de garnison. Faites porter du beurre, du 
sel, une belle miche de pain bien croustillante et du vin 
clairet de Bordeaux.

Encore combien d’heures de voyage ?
Mon impatience et mon excitation seront-elles récom-

pensées par un accueil chaleureux du roi Louis XIII de 
France ?

Mon père a souhaité de toutes ses forces ce mariage – je 
devrais dire, ces mariages. Pendant des années, je l’ai vu 
dicter de nombreuses correspondances, envoyer plusieurs 
ambassadeurs à la cour de France pour tenter de renver-
ser le refus catégorique du roi Henri IV. Mon père était 
vraiment découragé chaque fois que son ambassadeur 
revenait chargé de transmettre une réponse négative. 
Puis un jour, après l’assassinat du roi Henri IV, mon père 
se souvint de ce que maman répétait : quand on veut obte-
nir une chose, mieux vaut faire semblant de la dédaigner.

On ne dépêcha plus aucun messager et mon père n’écri-
vit plus de lettre à ce sujet.

Peu de temps après, nous eûmes la surprise de rece-
voir la visite d’un ambassadeur de la régente de France, 
Marie de Médicis, souhaitant reprendre les échanges et 
les correspondances en vue d’un mariage entre son ils 
Louis XIII et moi, Anne d’Autriche. Je n’ai pas assisté à 
l’entretien qu’eurent mon père et l’ambassadeur, mais on 
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me it savoir que je devais néanmoins rencontrer ce der-
nier, ain de lui dire quelques mots de français. Il admira 
ma taille, la couleur de mes yeux, le relet blond de mes 
cheveux et parut soulagé que je ne fusse pas contrefaite 
ni d’une laideur repoussante.

Il aura donc fallu la mort violente du roi, le silence hau-
tain de mon père ainsi qu’un examen de mes dispositions 
pour que je devienne à mon tour reine de France ! 

e
Vendredi 16 octobre 1615

Une journée comme je les déteste.
Nous sommes à Burgos, au monastère de Las Huelgas. 

Mon frère et moi avons fait dire des neuvaines pour le 
succès de nos prochains mariages.

Puis j’ai signé ma renonciation oicielle : il s’agissait 
du fameux document, entièrement écrit de ma main, 
promettant que jamais je ne réclamerais la succession 
du trône de mon père ni celle de ma mère. Tandis que 
ma main tremblait, accrochée à la plume, je ressentais 
déjà le cruel déchirement de la séparation de tout ce que 
fut mon enfance. Mais cette renonciation oicielle était 
l’une des conditions de mon mariage.

Mon père est venu me voir ce soir. Nous sommes restés 
assis l’un en face de l’autre, sans pouvoir dire un mot. Sa 
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main serrait la mienne. Si je n’étais pas infante d’Espagne, 
je le supplierais de me ramener au palais, et que nous ne 
parlions plus jamais d’être séparés.

J’ai beaucoup désiré cette union mais, malgré mon cha-
grin, je dois rester digne. 

L’escorte de la princesse Élisabeth de France ayant 
pris un peu de retard, nous pouvons nous accorder 
un moment de repos dans ce merveilleux monastère. 
Vais-je contrarier la paix de cet endroit alors que je suis 
escortée de mille cinq cents chevaux et quatre mille 
hommes à pied ?

J’aime respirer l’air frais du cloître, puis entrer dans la 
nef centrale de l’église et prier devant les tombeaux de 
mes ancêtres. Ce monastère est à la fois un lieu de sépul-
ture royale, et de retraite spirituelle réservée aux dames 
de la haute noblesse. Beaucoup de jeunes illes d’excel-
lentes familles viennent ici recevoir la meilleure instruc-
tion, sous la protection de l’abbesse Anna de Austria. Les 
familles catholiques aiment nommer leurs illes Anna ou 
Anne pour honorer la mère de la Vierge Marie. 

Une nouvelle désagréable :
Une de mes dames de cour, la comtesse de La Torre, 

réputée pour sa langue ielleuse, prétend que Louis ne 
m’aimera pas car il souhaitera rester idèle à la mémoire 
de son père et me considérera toujours comme une enne-
mie de son pays.
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Je sais bien, moi, que nous nous entendrons bien et qu’il 
inira par m’apprécier !

Mon mariage par procuration sera célébré tout à 
l’heure, dans la cathédrale de Burgos ; mon iancé sera 
remplacé par le duc de Lerme, premier ministre de mon 
père. C’est assez rebutant de me marier avec mon jeune 
et beau Louis XIII de France représenté par un vieux 
ministre espagnol ! Le pire de tout, c’est que je devrai 
le regarder dans les yeux au moment de promettre ma 
idélité ! Comment ce sinistre favori de mon père peut-il 
remplacer le roi ? Il a plus de soixante ans ! 

Calme-toi, Anne… et n’oublie jamais : nous n’avons 
que quatorze ans, mais ce mariage comporte une grande 
importance pour garantir la paix entre nos deux pays. 

Il me faudra faire preuve de beaucoup de volonté pour 
prononcer un « oui » ferme et gai, que tous les témoins 
devront entendre.

Voilà… 
Pour m’apaiser je pense à mon habillement. Quelle 

robe vais-je porter ?
– N’importe laquelle ! marmonne Estefania, redoutant 

d’être éloignée de mon service après le mariage.
– Louis XIII me croit laide et déigurée par la petite 

vérole que j’avais attrapée après nos iançailles. Je pense 
qu’il sera bien surpris de constater lui-même que je n’en 
garde aucune cicatrice… Et je ne veux pas qu’on lui rap-
porte que j’étais mal fagotée pour notre mariage !
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Sous nos jupes à vertugadin, nous portons des culottes 
à longues jambes, exactement comme les hommes. Ces 
culottes sont attachées à une sorte de pourpoint par des 
jarretières ou des ferrets. Les bas de soie d’Espagne sont 
à la mode dans toute l’Europe ; nous les portons toujours 
de couleur vive : jaunes, rouges, violets, verts…

Malgré la rigueur du temps et l’humidité, je chausserai 
des souliers italiens à hauts talons car les souliers blancs 
français ne sont plus à la mode. Mes dames de cour pré-
tendent que les Françaises de la haute noblesse ne portent 
plus de fraise à roue de moulin autour du cou et l’ont rem-
placée par un haut col en éventail, maintenu par du il de fer 
et garni de dentelles de ils d’or. Généralement, au sortir de 
leur carrosse, les femmes élégantes se plaquent un masque 
sur le visage pour éviter de brunir ; une peau blanche 
comme du lait est plus appréciée qu’un teint d’olive. Je ne 
porterai pas ce masque pour une simple raison : le climat 
orageux d’aujourd’hui annonce surtout de la pluie. 

Je mettrai un corsage de satin vert (assorti à mes yeux) 
orné de broderies d’or (qui rappellent la couleur de mes 
cheveux). Mes dames ixeront par-dessus un bustier 
d’ivoire et de nacre. De longues manches entonnoir et 
la taille allongée en pointe achèveront de me grandir un 
peu, car je suis plutôt petite pour mon âge.

Je serai poudrée et coifée d’un chignon en forme de 
poire, dans lequel seront piquées des épingles de dia-
mants et de perles.
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