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Quand je demande à mon père pourquoi il a 

quitté l’Inde, il me ressort toujours les deux 

mêmes histoires d’enfance impécunieuse, 

d’une outrance si cocasse qu’elles confinent à 

la caricature. Il y a celle de la banane, que j’en-

tends tous les deux ou trois mois depuis que 

je suis toute petite, la plupart du temps quand 

j’en mange une, moi ou quelqu’un se trouvant 

à proximité. “Jamais pu manger une banane 

entière dans mon enfance. Quand j’étais petit, 

il fallait couper la banane en huit [...].

ANITA JAIN 

Anita
cherche mari

récit traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Sophie Bastide-Foltz 
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D’Anita Jain on peut dire qu’elle a réussi sa vie dans tous les

domaines… ou presque car, à trente-deux ans, elle n’est toujours

pas mariée…

Au moment où le récit commence, Anita, après avoir travaillé

comme journaliste sur plusieurs continents, habite depuis trois ans

à New York, et ses expéditions matrimoniales pour dénicher un

“garçon convenable” – et peut-être même l’amour… ? – sont,

jusque-là, restées vaines. 

Indiens installés de longue date aux Etats-Unis, ses parents,

inquiets de voir leur fille encore célibataire à un âge aussi “avancé”,

lui conseillent avec insistance de recourir au mariage arrangé. 

Malgré ses réticences, naturelles chez une jeune femme édu-

quée aux Etats-Unis et, par conséquent, émancipée et très occi-

dentalisée, Anita finit par accepter et décide de partir pour l’Inde

dans l’espoir d’y rencontrer le mari de ses rêves. Mais, plutôt que

d’obéir à la coutume en vigueur et de laisser des tantes caco-

chymes prendre en main le problème, elle choisit d’“arranger” les

choses à sa manière.

A New Delhi, elle découvre une ville cosmopolite et vibrante

et, au-delà, un pays où plus de la moitié de la population a moins

de… trente ans ! Des jeunes qui mènent une vie encore très tra-

ditionnelle, mais aussi des femmes célibataires, divorcées, ou des

homosexuels qui, loin d’être marginalisés, font pleinement partie

de cette nouvelle Inde prospère. 

Réjouissante invitation à franchir le seuil d’une Inde actuelle,

dont les mœurs ne sont souvent guère différentes de celles qui

prévalent dans le monde occidental, Anita cherche mari est un

livre tonique, d’une intelligence pétrie d’humour où l’autodérision

le dispute à un suspense insoutenable : oui ou non, Anita va-t-

elle trouver ce mari qu’elle cherche ?

“LETTRES INDIENNES”

série dirigée par Rajesh Sharma
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pour ma mère et mon père
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C’est au statut de ses femmes que l’on
juge de l’avancement d’une nation.

JAWAHARLAL NEHRU, 
Premier ministre de l’Inde.
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PROLOGUE

Quand je demande à mon père pourquoi il a
quitté l’Inde, il me ressort toujours les deux mêmes
histoires d’enfance impécunieuse, d’une outrance
si cocasse qu’elles confinent à la caricature. Il y a
celle de la banane, que j’entends tous les deux
ou trois mois depuis que je suis toute petite, la
plupart du temps quand j’en mange une, moi ou
quelqu’un se trouvant à proximité. “Jamais pu
manger une banane entière dans mon enfance.
Quand j’étais petit, il fallait couper la ba nane en
huit, un bout pour chacun de nous, sept frères
et une sœur. Beti, tu ne connais pas ton bonheur
de pouvoir manger toute une banane”, disait-il,
en hochant la tête, l’air affligé.

Et puis il y a l’autre, celle du peigne, relative-
ment récente, celle-là, entendez par là que mon
père a commencé à la raconter il y a quinze ans
seulement, et non vingt-cinq. Pour une raison
qui m’échappe, j’ai l’impression qu’il l’affec-
tionne plus encore que celle de la banane, parce
que ce n’est pas sans une certaine emphase qu’il
la raconte. “Beti, tu n’as pas idée à quel point
c’était dur pour nous quand on était gosses,
dit-il agitant les mains pour en rajouter encore.
Nous n’avions qu’un seul peigne pour tous, les
sept frères et la sœur. Et ce peigne n’avait que
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deux dents. Deux dents, tu imagines ?” L’horreur !
Racontée ainsi, avec cette image évocatrice d’une
misère noire, l’histoire du peigne est bien plus tra -
gique que celle de la banane. Qu’y a-t-il de plus
triste qu’un peigne qui n’a que deux dents ?

Chaque fois que je m’imagine mon père et ses
frères et sœur essayant vainement de se démê-
ler les cheveux avec ce malheureux peigne, jour
après jour, tous les matins avant de se rendre à
l’école ou au travail en un vain simulacre de ce
que d’autres devaient faire avec un peigne par-
faitement fonctionnel, quelque chose se brise en
moi. Ce n’était pas parce qu’ils espéraient domp-
ter leur tignasse qu’ils prenaient la peine de faire
semblant, mais parce qu’ils savaient que l’acte
consistant à utiliser un peigne les distinguait des
vrais pauvres de l’Inde, les enfants crasseux et
couverts de poussière du balayeur qui venait
nettoyer leurs latrines. Bien qu’inefficace, ce geste
contribuait à les rapprocher chaque fois un peu
plus de la respectabilité, de la fortune, d’un des-
tin où les peignes démêlaient vraiment, lissaient
en arrière, et donnaient une forme décente à une
tête hirsute.

Mes questions touchant aux raisons qui ont
conduit mon père à quitter l’Inde sont devenues
plus pressantes avec le temps, l’obligeant à inven-
ter des histoires d’indigence de plus en plus
alambiquées. Je le vois qui rame un peu, mais
il lui arrive de se montrer à la hauteur et de s’en
rappeler une qui pourrait dignement rivaliser,
sinon avec l’histoire du peigne, tout au moins
avec celle de la banane. Il y a quelques années,
il m’a dit avoir été le premier de tous ses amis
et collègues à s’offrir une voiture. Il avait trouvé
un travail comme directeur d’un établissement
d’enseignement technique à Kanpur, une “petite”
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ville, en fait pas si petite que ça, située au centre
de l’Uttar Pradesh, un grand Etat balayé par un
vent de poussière dans ces plaines septentrio-
nales où les chances de s’en sortir étaient, et sont
encore, inversement proportionnelles à la forte
densité de population. Comme la plupart des
gens de son entourage, il se déplaçait en scoo-
ter. Mais de plus en plus de voitures circulaient
sur les quelques rares grands axes existant alors
en Inde, et mon père se dit qu’en avoir une, un
peu comme pour le peigne squelettique, consti-
tuerait une promotion et consacrerait la rupture
avec son enfance tourmentée. Cette voiture se -
rait la preuve concrète que le travail acharné
et de bonnes études pouvaient mener à quelque
chose dans un pays aussi désespérant, aussi
désorganisé et implacablement chaud que l’Inde.

Bien que mon spartiate de père puisse lésiner
sur des besoins ou des commodités que d’autres
trouveraient élémentaires – comme les vêtements
et la nourriture –, il a toujours été fasciné par la
technologie et déteste l’idée qu’il puisse ne pas
être dans le coup. Mon père n’est pas un accro
du high-tech, c’est juste qu’il veut être parmi les
premiers à en bénéficier. J’ai été la dernière des
filles de mon entourage à m’acheter un jean Guess,
mais nous avons été les premiers dans le quartier
à avoir un four à micro-ondes, puis un magnéto-
scope Beta, très vite dépassé, puis un ordinateur
Texas Instruments. Toujours est-il que, après avoir
réuni tout ce qu’il avait pu mettre de côté, mon
père se rendit dans un garage de Kanpur et acheta
une Ford de 1939. Nous étions en 1971 et la voi-
ture lui coûta mille deux cents roupies, un peu
moins de deux cents dollars à l’époque.

Il revint chez lui avec, cria fièrement à ma mère
de sortir, et l’emmena faire un tour. Après la
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balade, il gara sa voiture le long du trottoir et lui
et ma mère rentrèrent pour dîner et finir la soi-
rée. Le lendemain matin le vit tout excité à l’idée
de prendre sa voiture – une vraie voiture ! – pour
aller au travail. Il avait hâte de montrer à ses col-
lègues sa toute nouvelle (nouvelle pour lui, en
tout cas) Ford blanche. Mais quand, sous un
soleil éblouissant, il mit le nez dehors, il vit
qu’elle avait disparu.

Peu de temps après, il partit pour l’Amérique.
Il avait trente-trois ans.

A l’été 2005, quelques mois avant que j’aie
moi-même trente-trois ans, je suis partie m’ins-
taller en Inde, inversant ainsi le courant migra-
toire de mon père, celui de près d’une centaine
de parents et de beaucoup, beaucoup d’autres
partis d’un pays incorrigiblement rétrograde et
fossilisé. Au cours de la décennie précédant mon
retour, ce pays avait changé sa façon de voir et
enfin – enfin ! – jeté un regard de convoitise sur
le dynamisme économique des tigres du Sud-Est
asiatique tels que la Thaïlande et la Malaisie. Cet
été-là, la bourse se déchaîna, grimpant d’une
centaine de points de base par jour pendant des
semaines et des semaines. L’Inde, avec sa crois-
sance annuelle à deux chiffres, se retrouvait au
même niveau de dynamisme économique que la
Chine. Sushmita Sen et Aishwarya Rai, les deux
plus grandes stars de Bollywood, s’envolaient
pour aller briller au firmament de Hollywood.
Les créateurs de mode du monde entier avaient
les yeux rivés sur l’Inde en quête d’inspiration,
popularisant les longues tuniques et les jupes
paysannes. Les couturiers indiens eux-mêmes
regardaient les mannequins défiler avec leurs
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modèles sur les podiums de New York et de Paris.
Après avoir été ignorés pendant des décennies,
les artistes indiens voyaient leurs œuvres dis-
persées lors de ventes aux enchères très dispu-
tées chez Sotheby’s et Christie’s, à New York et
à Londres pour des montants à six voire à sept
chiffres. En 2005, trois tableaux signés d’artistes
indiens contemporains dépassèrent la barre du
million de dollars. Jusque-là, la plus grosse somme
jamais payée pour une peinture d’art moderne
indien avait à peine dépassé les trois cent mille
dollars.

Et puis il y avait le boom technologique inin-
terrompu. Les Etats-Unis étaient entrés dans un
cycle en dents de scie en la matière, alors que
l’Inde n’avait pas connu de valse-hésitation avec
les techniques de pointe. Elle se livrait même à
un tango effréné. La pratique systématique de la
sous-traitance logicielle, dont l’essentiel aboutis-
sait en Inde, était largement commentée dans la
presse. Les Américains découvraient que des gens
répondant au nom de Prakash ou de Priti, qui se
faisaient appeler Peter et Peggy au travail, géraient
leurs cartes de crédit ou le support technique de
leurs entreprises à partir de centres d’appels situés
à Bangalore. A mesure qu’un nom bre croissant
d’entreprises américaines se mettaient à exter-
naliser une part grandissante de leur activité, gérée
jusque-là par une main-d’œu vre américaine qua-
lifiée, les informations prenaient un tour plus
alarmiste – les Américains perdaient leur emploi
au profit de Prakash, Priti, Rakesh, Sanjay, Shanti
et Deepika, pour que les entreprises puissent
réduire leurs coûts.

J’avais quitté New York, une grande ville effi-
cace et policée qui semblait offrir un havre à
tout le monde sauf à moi, pour New Delhi, cette
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capitale moite, bureaucratique et singulièrement
accueillante. J’étais déjà allée à Delhi, et même
à de nombreuses reprises, mais, cette fois, c’était
différent. Il y avait quelque chose dans l’air, quel -
que chose de palpable. Un peu partout, y com-
pris dans les ruelles les plus sordides, avaient
fleuri des restaurants qui ne désemplissaient pas,
alors que pendant des décennies la seule res-
source avait été les hôtels de luxe. Cuisine thaïe,
italienne, grecque. Quant aux bars, Delhi avait
désormais tout ce qu’il fallait pour satisfaire les
gens de même sensibilité désireux de se rassem -
bler autour d’une bière ou d’un cocktail vodka
Redbull. Certes, beaucoup de ces endroits étaient
encore loin d’être accessibles à l’Indien moyen,
mais on ne pouvait pas ne pas le remarquer :
Delhi commençait à ressembler à une métropole.

Les historiens vous raconteront que neuf villes
différentes se sont succédé à l’emplacement de
Delhi au cours des âges, laissant des vestiges
un peu partout, comme les graines d’une fleur :
le tombeau d’un poète à cinquante pas de chez
moi, un vieux fort pas très loin, au-delà du mar-
ché de Sundar Nagar. Mais moi je vous dirai qu’il
y a dix Delhi et que je vis dans la dernière, celle
où se trouvent des restaurants où l’on peut com-
mander des farfalles aux champignons et au fro-
mage de chèvre, utiliser du haut débit mobile
et aller dans des boîtes où des filles en petits
hauts à bretelles ultrafines ondulent au son de
la musique hip-hop du dernier succès de Bolly-
wood.

Les vagues qui déferlent sur l’Inde ont projeté
Delhi dans la modernité. Les précédents avatars
de Delhi s’étaient manifestés dans des formes nou -
velles, comme ces coupoles indo-islamiques ou
ces grandes avenues bien ordonnancées tracées
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à l’époque de l’Empire britannique. L’avatar actuel
s’est matérialisé avec le rouleau compresseur de
la mondialisation qui ne se déplace jamais sans
son lot de technologie, et cela, sans que qui-
conque puisse dire jusqu’où il ira.

Ce n’est pas pour cette raison que j’ai quitté
New York pour aller vivre en Inde, même si
j’étais curieuse de savoir ce qui se cachait derrière
tout ce qu’on me racontait sur cette nouvelle
New Delhi. J’y suis allée pour d’autres raisons.
Des raisons plus conformes à ce qui fait que
l’Inde demeure ce qu’elle a toujours été : j’y suis
allée pour trouver un mari.
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