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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

D’Anita Jain on peut dire qu’elle a réussi sa vie dans tous les
domaines... ou presque car, a trente-deux ans, elle n’est toujours
pas mariée. ..

Au moment ou le récit commence, Anita, apres avoir travaillé
comme journaliste sur plusieurs continents, habite depuis trois ans
a New York, et ses expéditions matrimoniales pour dénicher un
“garcon convenable” — et peut-étre méme I'amour... ? — sont,
jusque-la, restées vaines.

Indiens installés de longue date aux Etats-Unis, ses parents,
inquiets de voir leur fille encore célibataire a un age aussi “avance”,
lui conseillent avec insistance de recourir au mariage arrangé.

Malgré ses réticences, naturelles chez une jeune femme édu-
quée aux Etats-Unis et, par conséquent, émancipée et tres occi-
dentalisée, Anita finit par accepter et décide de partir pour I'Inde
dans l'espoir d’y rencontrer le mari de ses réves. Mais, plutot que
d’obéir a la coutume en vigueur et de laisser des tantes caco-
chymes prendre en main le probleme, elle choisit d“arranger” les
choses a sa maniere.

A New Delhi, elle découvre une ville cosmopolite et vibrante
et, au-dela, un pays ou plus de la moitié de la population a moins
de... trente ans ! Des jeunes qui menent une vie encore tres tra-
ditionnelle, mais aussi des femmes célibataires, divorcées, ou des
homosexuels qui, loin d’étre marginalisés, font pleinement partie
de cette nouvelle Inde prospére.

Réjouissante invitation a franchir le seuil d’'une Inde actuelle,
dont les meeurs ne sont souvent guere différentes de celles qui
prévalent dans le monde occidental, Anita cherche mari est un
livre tonique, d'une intelligence pétrie d’humour ou I'autodérision
le dispute 2 un suspense insoutenable : oui ou non, Anita va-t-

elle trouver ce mari qu’elle cherche ?
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pour ma mere et mon pere
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C’est au statut de ses femmes que I'on
juge de l'avancement d’une nation.

JAWAHARLAL NEHRU,
Premier ministre de I'Inde.
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PROLOGUE

Quand je demande a2 mon pere pourquoi il a
quitté I'Inde, il me ressort toujours les deux mémes
histoires d’enfance impécunieuse, d’'une outrance
si cocasse qu’elles confinent a la caricature. Il y a
celle de la banane, que jentends tous les deux
ou trois mois depuis que je suis toute petite, la
plupart du temps quand jen mange une, moi ou
quelqu’un se trouvant a proximité. “Jamais pu
manger une banane entiere dans mon enfance.
Quand jétais petit, il fallait couper la banane en
huit, un bout pour chacun de nous, sept freres
et une soeur. Beti, tu ne connais pas ton bonheur
de pouvoir manger toute une banane”, disait-il,
en hochant la téte, l'air affligé.

Et puis il y a I'autre, celle du peigne, relative-
ment récente, celle-1a, entendez par la que mon
pere a commencé a la raconter il y a quinze ans
seulement, et non vingt-cinq. Pour une raison
qui m’échappe, jai I'impression qu’il I'affec-
tionne plus encore que celle de la banane, parce
que ce n’est pas sans une certaine emphase qu’il
la raconte. “Beti, tu n’as pas idée a quel point
¢’était dur pour nous quand on était gosses,
dit-il agitant les mains pour en rajouter encore.
Nous n’avions qu'un seul peigne pour tous, les
sept freres et la sceur. Et ce peigne n’avait que
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deux dents. Deux dents, tu imagines ?” L’horreur !
Racontée ainsi, avec cette image évocatrice d’'une
misere noire, I'histoire du peigne est bien plus tra-
gique que celle de la banane. Qu'y a-t-il de plus
triste qu'un peigne qui n'a que deux dents ?

Chaque fois que je m'imagine mon pere et ses
freres et sceur essayant vainement de se démeé-
ler les cheveux avec ce malheureux peigne, jour
apres jour, tous les matins avant de se rendre a
I'école ou au travail en un vain simulacre de ce
que d’autres devaient faire avec un peigne par-
faitement fonctionnel, quelque chose se brise en
moi. Ce n’était pas parce qu’ils espéraient domp-
ter leur tignasse qu’ils prenaient la peine de faire
semblant, mais parce qu’ils savaient que l'acte
consistant 2 utiliser un peigne les distinguait des
vrais pauvres de I'Inde, les enfants crasseux et
couverts de poussiere du balayeur qui venait
nettoyer leurs latrines. Bien qu’inefficace, ce geste
contribuait a les rapprocher chaque fois un peu
plus de la respectabilité, de la fortune, d'un des-
tin ou les peignes démélaient vraiment, lissaient
en arriere, et donnaient une forme décente a une
tete hirsute.

Mes questions touchant aux raisons qui ont
conduit mon pere a quitter I'Inde sont devenues
plus pressantes avec le temps, 'obligeant a inven-
ter des histoires d’indigence de plus en plus
alambiquées. Je le vois qui rame un peu, mais
il lui arrive de se montrer a la hauteur et de s’en
rappeler une qui pourrait dignement rivaliser,
sinon avec l'histoire du peigne, tout au moins
avec celle de la banane. Il y a quelques années,
il m’a dit avoir été le premier de tous ses amis
et collegues a s’offrir une voiture. Il avait trouvé
un travail comme directeur d'un établissement
d’enseignement technique a Kanpur, une “petite”
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ville, en fait pas si petite que ca, située au centre
de I'Uttar Pradesh, un grand Etat balayé par un
vent de poussiere dans ces plaines septentrio-
nales ou les chances de s’en sortir étaient, et sont
encore, inversement proportionnelles a la forte
densité de population. Comme la plupart des
gens de son entourage, il se déplacait en scoo-
ter. Mais de plus en plus de voitures circulaient
sur les quelques rares grands axes existant alors
en Inde, et mon pere se dit qu’en avoir une, un
peu comme pour le peigne squelettique, consti-
tuerait une promotion et consacrerait la rupture
avec son enfance tourmentée. Cette voiture se-
rait la preuve concrete que le travail acharné
et de bonnes études pouvaient mener a quelque
chose dans un pays aussi désespérant, aussi
désorganisé et implacablement chaud que 'Inde.

Bien que mon spartiate de pere puisse lésiner
sur des besoins ou des commodités que d’autres
trouveraient élémentaires — comme les vétements
et la nourriture —, il a toujours été fasciné par la
technologie et déteste I'idée qu’il puisse ne pas
étre dans le coup. Mon pere n’est pas un accro
du high-tech, c’est juste qu’il veut étre parmi les
premiers a en bénéficier. J'ai été la derniere des
filles de mon entourage a m’acheter un jean Guess,
mais nous avons ¢été les premiers dans le quartier
a avoir un four a micro-ondes, puis un magnéto-
scope Beta, tres vite dépassé, puis un ordinateur
Texas Instruments. Toujours est-il que, apres avoir
réuni tout ce qu’il avait pu mettre de coté, mon
pere se rendit dans un garage de Kanpur et acheta
une Ford de 1939. Nous étions en 1971 et la voi-
ture lui cotta mille deux cents roupies, un peu
moins de deux cents dollars a I'époque.

Il revint chez lui avec, cria fierement 2 ma mere
de sortir, et 'emmena faire un tour. Apres la
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balade, il gara sa voiture le long du trottoir et lui
et ma mere rentrerent pour diner et finir la soi-
rée. Le lendemain matin le vit tout excité a l'idée
de prendre sa voiture — une vraie voiture ! — pour
aller au travail. Il avait hate de montrer a ses col-
legues sa toute nouvelle (nouvelle pour lui, en
tout cas) Ford blanche. Mais quand, sous un
soleil éblouissant, il mit le nez dehors, il vit
qu’elle avait disparu.

Peu de temps apres, il partit pour I’Amérique.
Il avait trente-trois ans.

A T'été 2005, quelques mois avant que jaie
moi-méme trente-trois ans, je suis partie m’ins-
taller en Inde, inversant ainsi le courant migra-
toire de mon pere, celui de pres d’'une centaine
de parents et de beaucoup, beaucoup d’autres
partis d’'un pays incorrigiblement rétrograde et
fossilisé. Au cours de la décennie précédant mon
retour, ce pays avait changé sa facon de voir et
enfin — enfin ! — jeté un regard de convoitise sur
le dynamisme économique des tigres du Sud-Est
asiatique tels que la Thailande et la Malaisie. Cet
été-1a, la bourse se déchaina, grimpant d’'une
centaine de points de base par jour pendant des
semaines et des semaines. L'Inde, avec sa crois-
sance annuelle a deux chiffres, se retrouvait au
méme niveau de dynamisme économique que la
Chine. Sushmita Sen et Aishwarya Rai, les deux
plus grandes stars de Bollywood, s’envolaient
pour aller briller au firmament de Hollywood.
Les créateurs de mode du monde entier avaient
les yeux rivés sur I'Inde en quéte d’inspiration,
popularisant les longues tuniques et les jupes
paysannes. Les couturiers indiens eux-mémes
regardaient les mannequins défiler avec leurs
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modeles sur les podiums de New York et de Paris.
Apres avoir été ignorés pendant des décennies,
les artistes indiens voyaient leurs ocuvres dis-
persées lors de ventes aux encheres tres dispu-
tées chez Sotheby’s et Christie’s, 2 New York et
a Londres pour des montants a six voire a sept
chiffres. En 2005, trois tableaux signés d’artistes
indiens contemporains dépasserent la barre du
million de dollars. Jusque-1a, 1a plus grosse somme
jamais payée pour une peinture d’art moderne
indien avait a peine dépassé les trois cent mille
dollars.

Et puis il y avait le boom technologique inin-
terrompu. Les Etats-Unis étaient entrés dans un
cycle en dents de scie en la matiere, alors que
I'Inde n’avait pas connu de valse-hésitation avec
les techniques de pointe. Elle se livrait méme a
un tango effréné. La pratique systématique de la
sous-traitance logicielle, dont I'essentiel aboutis-
sait en Inde, était largement commentée dans la
presse. Les Américains découvraient que des gens
répondant au nom de Prakash ou de Priti, qui se
faisaient appeler Peter et Peggy au travail, géraient
leurs cartes de crédit ou le support technique de
leurs entreprises a partir de centres d'appels situés
a Bangalore. A mesure qu'un nombre croissant
d’entreprises américaines se mettaient a exter-
naliser une part grandissante de leur activité, gérée
jusque-la par une main-d’ceuvre américaine qua-
lifiée, les informations prenaient un tour plus
alarmiste — les Américains perdaient leur emploi
au profit de Prakash, Priti, Rakesh, Sanjay, Shanti
et Deepika, pour que les entreprises puissent
réduire leurs cotts.

Javais quitté New York, une grande ville effi-
cace et policée qui semblait offrir un havre a
tout le monde sauf a2 moi, pour New Delhi, cette
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capitale moite, bureaucratique et singulierement
accueillante. J'étais déja allée a Delhi, et méme
a de nombreuses reprises, mais, cette fois, ¢’était
différent. 11 y avait quelque chose dans I'air, quel-
que chose de palpable. Un peu partout, y com-
pris dans les ruelles les plus sordides, avaient
fleuri des restaurants qui ne désemplissaient pas,
alors que pendant des décennies la seule res-
source avait été les hotels de luxe. Cuisine thaie,
italienne, grecque. Quant aux bars, Delhi avait
désormais tout ce qu'il fallait pour satisfaire les
gens de méme sensibilité désireux de se rassem-
bler autour d'une biere ou d’'un cocktail vodka
Redbull. Certes, beaucoup de ces endroits €taient
encore loin d’étre accessibles a I'Indien moyen,
mais on ne pouvait pas ne pas le remarquer :
Delhi commencait a ressembler 2 une métropole.

Les historiens vous raconteront que neuf villes
différentes se sont succédé a 'emplacement de
Delhi au cours des ages, laissant des vestiges
un peu partout, comme les graines d’'une fleur :
le tombeau d'un poete a cinquante pas de chez
moi, un vieux fort pas tres loin, au-dela du mar-
ché de Sundar Nagar. Mais moi je vous dirai qu'il
y a dix Delhi et que je vis dans la derniere, celle
ou se trouvent des restaurants ou I'on peut com-
mander des farfalles aux champignons et au fro-
mage de chevre, utiliser du haut débit mobile
et aller dans des boites ou des filles en petits
hauts a bretelles ultrafines ondulent au son de
la musique hip-hop du dernier succes de Bolly-
wood.

Les vagues qui déferlent sur I'Inde ont projeté
Delhi dans la modernité. Les précédents avatars
de Delhi s’étaient manifestés dans des formes nou-
velles, comme ces coupoles indo-islamiques ou
ces grandes avenues bien ordonnancées tracées
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a 'époque de 'Empire britannique. L'avatar actuel
s’est matérialisé avec le rouleau compresseur de
la mondialisation qui ne se déplace jamais sans
son lot de technologie, et cela, sans que qui-
conque puisse dire jusqu’ou il ira.

Ce n’est pas pour cette raison que jai quitté
New York pour aller vivre en Inde, méme si
j'étais curieuse de savoir ce qui se cachait derriere
tout ce qu’'on me racontait sur cette nouvelle
New Delhi. J'y suis allée pour d’autres raisons.
Des raisons plus conformes a ce qui fait que
I'Inde demeure ce qu’elle a toujours €té : j'y suis
allée pour trouver un mari.
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