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Chapitre premier 

Freddy Karrefull 

Laury Sippola était assis sur le bord du lit déjà 

fait, il avait une main posée à côté de lui, et l'autre 

un peu en retrait pour se maintenir le buste droit. 

C'était la première fois que John voyait Sipp autre-

ment qu'en pleine activité et il le découvrait plus 

vieux qu'il ne lui avait jamais paru, souffrant déjà 

d'une de ces fatigues lourdes, discrètes et irréparables, 

venue d'un début de vie plein de difficultés, de tra-

vail et de soucis. 
« Je viens vous chercher! » dit John. Il tenait 

la porte du living encore sombre entrebâillée 

derrière lui. Sipp pensa que Maria l'avait fait entrer 

sans lui dire que son mari s'était recouché quelques 

instants. 

« On n'est pas terriblement pressés... C'est le 

patron qui t'a envoyé? » demanda Sipp. Il se leva, 

passa les bretelles de sa salopette sur ses épaules, 

se rassit sur le lit et entreprit de mettre ses 

chaussettes de laine brune. « Il a eu peur que je 

ne vienne pas? 
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— JNon..., mais pour que vous ne soyez pas en 

retard », fit John. 

Sipp jura en se redressant et répliqua que c'était 

le patron qui était continuellement en retard. 

John sourit et expliqua que le patron était parti 

en voiture faire une course en ville. « ...Il m'a déposé 

ici en passant. » 

Sippola chaussa ses bottes en y enfonçant le bas 

des jambes de sa salopette, il contourna le lit et 

entra dans la petite cuisine, éteignant la lampe 

qui brûlait au-dessus de la table. 

« Il commence à faire clair plus tôt », dit-il en 

regardant la pendule électrique posée sur le buffet 

à côté du poste de radio, « ...il n'est que neuf heures 

un peu passées. » 

Sippola s'assit sur une chaise de bois qui craqua un 

peu, tira à lui la cafetière thermos et versa un fond 

de café dans un bol brun et orange. « Tu veux du 

café ? » demanda-t-il à John en tenant la cafetière 

au-dessus d'une tasse vide. John hésita, puis accepta 

et s'assit en regardant autour de lui. « Vous vous 

étiez recouché? interrogea-t-il. 

— Oui, je ne vois pas pourquoi je me serais 

amené plus tôt sur le bateau, cela fait une semaine 

que j'y suis toute la journée. J'y ai même passé deux 

nuits. 

—- C'est vrai, fit John, on a beaucoup travaillé 

sur ce bateau... » Il continuait à regarder les murs 

de la cuisine où étaient accrochées des gravures 

et des photos sous verre. « Vous n'avez que des 

bateaux ici. 
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— Oh! c'est un peu par hasard... » répondit 

Sippola. Il évitait de regarder John parce qu'il 

sentait que celui-ci voulait l'entretenir d'une chose 

que lui, Sippola, considérait inutile d'aborder. 

Il finit par se lever en vidant le bol de café. Il enfila 

sa veste, mit sa casquette et ramassa un sac en plas-

tique frappé d'une marque de super-marché. 

Dans le petit couloir encore sombre, Sippola 

tendit le sac à John. « Tu peux tenir mon sac?... 

Je vais dire au revoir à Maria. » Il passa par une 

petite porte battante menant à la cour où Maria 

remplissait des seaux à un robinet vissé de travers 

à un tuyau sortant du mur de brique. Elle avait 

passé un anorak noir sur son tablier et posé ses pieds 

dans de vieux sabots trop grands, elle sourit à Sipp, 

déposa le seau qu'elle tenait et ferma le robinet. 

« Tu as ton sac? dit-elle. 

— Oui, c'est John qui le porte. » Sipp l'enlaça 

et l'embrassa longuement sur la joue, Maria se 

dégagea un peu et l'embrassa sur la bouche. « Fais 

attention quand même... » fit-elle et elle le regarda 
partir. 

Sipp fit encore un signe de la main et il n'eut 

aucune envie de sourire ni de parler. Il s'arrêta 

quelques secondes dans le petit couloir pour rouler 

et allumer une cigarette, il enfonça le paquet de 

tabac et les allumettes dans une vaste poche de 

sa salopette et y laissa sa main. John lui ouvrit la 

porte; ce n'est que dans la rue que Sippola s'aperçut 

qu'il pleuvait. « Tu peux me rendre mon sac... », 

dit-il en tendant la main vers John. 
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Au bout de la rue, ils eurent à traverser une place 

encombrée d'échoppes, de camionnettes, de voitures 

et de gens pressés parce que c'était jour de marché, 

ensuite ils abordèrent un terrain sillonné de voies 

de chemin de fer où ils marchèrent dans les flaques 

d'eau noire de poussière de charbon jusqu'à l'auto-

strade. 

Ils durent attendre plusieurs minutes avant de 

pouvoir la traverser en courant entre les voitures 

et les camions militaires de la base maritime. De 

l'autre côté, ils pouvaient voir le Bel-Espoir amarré 

tout seul à un quai désert mais ils avaient encore 

plus d'un quart d'heure de marche avant de l'at-

teindre : ils devaient traverser le pont de l'auto-

strade puis contourner le bassin en marchant sur 

une étroite route de béton bordée d'herbe sauvage. 

Le vent d'ouest arrivait de la mer presque sans 

rencontrer d'obstacles et inclinait la pluie. 

Sipp ferma sa veste et essaya de rallumer sa 

cigarette éteinte, mais le tabac avait brûlé, laissant 

seulement le papier bruni et maintenant détrempé. 

Sipp cracha le mégot sur le béton ruisselant. « Je ne 

vois pas la voiture du patron! » dit John. Sippola ne 

répondit pas. Après un moment, John reprit : « Est-

ce que M. Karrefull est un bon ou un mauvais 

capitaine?... » Sippola attendait et craignait cette 

question depuis le premier jour où le patron lui 

avait présenté John. Il était certain que John avait 

entendu tout ce qu'on avait coutume de raconter 

au sujet de Karrefull, et, depuis longtemps, Karrefull 

et son bateau étaient le sujet de beaucoup d'histoires 



qui n'avaient d'autre fondement que la vétusté 

du Bel-Espoir. Sippola n'avait pas de réponse à 

donner à John, d'ailleurs ni le départ ni le voyage 

n'apporteraient de réponse définitive, Sipp savait 

que cette question resterait sans réponse, sauf 

quand tout serait fini. Quand l'homme aura ter-

miné sa carrière, quand on sera certain qu'il ne 

mettra plus jamais les pieds sur un bateau, alors 

seulement on pourra dire s'il était à la hauteur 

ou non de sa fonction, s'il était capable ou non de 

commander et de mener à bien un bateau, en atten-

dant on ne pouvait rien dire. Jusqu'au dernier 

jour il pouvait faire une erreur qui démontrerait 

que toute sa vie il avait fait semblant d'être un bon 

capitaine, mais qu'en réalité il n'avait été qu'un 

minable et dérisoire marin. Sippola dit : « On verra 

bien. » John sourit sans doute parce qu'il ne pouvait 

rien faire d'autre. 

La grosse voiture Mercury haute sur roues de 

Freddy Karrefull était arrêtée perpendiculairement 

au quai, les portières ouvertes. Deux hommes 

s'affairaient entre la voiture et le Bel-Espoir dont 

on ne voyait que les mâts et le toit de la timonerie. 

« Ce sont des amis du patron, fit Sipp, ils parlent 

fort. » 

Sipp et John quittèrent la route bétonnée et 

s'approchèrent du bord du quai, un des hommes les 

aperçut, son costume à la dernière mode taché de 

boue brune au-dessus de ses bottes en caoutchouc. Il 

s'agitait autant pour se réchauffer que parce que 

ce devait être dans sa fonction de s'agiter, de parler 
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fort et de sourire à l'approche d'un client. Il fit un 

pas vers l'eau et cria : « Je crois que voilà tes mate-

lots, Full », puis il se tourna vers Sipp et John : 

<< Full vous attend avec impatience », et il eut des 

gestes comme pour les inviter à s'approcher et les 

aider à descendre l'échelle de bois posée sur la lisse, 

dépassant de quelques échelons le bord du quai. 

Freddy Karrefull, propriétaire-commandant du 

ketch Le Bel-Espoir, était debout à l'entrée de la 

timonerie. « Ah ! vous voilà ! » cria-t-il puis il s'adressa 

au personnage agité : « Ce ne sont pas des matelots, 

c'est un matelot et le maître d'équipage... et le 

matelot est spécialisé. » Il se tourna vers Sippola : 

<\ C'est Albert, un de mes associés. » Il fut sur le 

point de les présenter l'un à l'autre, mais Sipp lui 

tourna le dos et se mit à descendre l'échelle suivi de 

John. 

Dès qu'il fut sur le pont, Sipp se tourna vers le 

patron qui s'avançait au bord du rouf de machine, 

à l'avant de la timonerie, il avait chaussé des brode-

quins militaires à hauts guêtrons dans lesquels il 

avait enfoncé le bas d'un pantalon à minuscules 

carreaux noirs et blancs. Sipp ne lui connaissait pas 

cette allure. Karrefull enfonça ses mains dans les 

poches d'une ample veste de surplus de l'armée 

américaine et lui sourit. 

« Pourquoi le moteur ne tourne pas? » s'enquit 

Sipp. Le patron le regarda en agrandissant les yeux 

qui parurent à Sipp, dans cette face rouge, encore 

plus clairs que d'habitude. « Quel moteur? » 

demanda le patron, sa grosse moustache grise en 
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crocs relevés frémissait comme ses sourcils blancs 

en bataille. 

Sippola considéra qu'il était inutile de donner 

des explications claires devant l'étonnement feint 

du patron; celui-ci avait oublié de faire tourner le 

moteur Rank et il était certain que le mécanicien 

n'était pas encore arrivé. « On n'a pas trop de charge 

pour ne pas faire tourner le moteur », conclut 

Sippola qui parlait de la fonction de génératrice 

que, entre autre, remplissait le moteur Rank. 

Il déposa sur le rouf son sac en plastique et, passant 

par le panneau ouvert, il descendit dans la salle 

des machines. Par ce chemin, il arrivait sur la courbe 

de fonte d'acier du volant du moteur Tuxham, il 

sauta sur les plaques de métal du plancher et s'agrippa 

à une barre de fixation dont l'émail bleu, humide, 

froid et graisseux s'écaillait sous sa paume. Il 

empoigna la manivelle de mise en marche du moteur 

Rank et, s'arc-boutant, il tourna vigoureusement 

une demi-douzaine de fois puis, sans cesser 

de tourner, il enfonça la commande d'arrivée de 

fuel et le moteur démarra au huitième tour. Il 

régla la tension de charge au tableau électrique puis 

passa dans le vaste carré qui servait de poste d'équi-

page, de cale et de cuisine. Il entendait le patron qui 

parlait toujours à grands éclats de voix avec les 

deux hommes du quai. Par le capot ouvert du rouf 

central, il voyait les bottes boueuses de l'homme 

gesticulant et sautillant, et les souliers tristes sous 

le pantalon de maigre toile de Willy le matelot. 

« Qu'est-ce que Willy fait sur le quai? » pensa 



Sipp, il tourna autour de la table du carré encombrée 

de bouteilles, de vaisselle dépareillée et de restes 

de nourriture. Sur les deux couchettes, les bagages 

des matelots étaient étalés en désordre. Sur le cadre 

bas près de la porte d'acier des machines, un sac de 

matelot en toile blanche était déjà fixé au contre-

vaigrage par des cordes nouées, et d'une valise en 

toile cirée noire entrouverte dépassaient des livres 

et des cahiers de notes. « Voilà la couchette de 

John », dit Sippola et à ce moment il eut l'impression 

ténue que quelque chose sur ce bateau et en lui 

s'accordait mal, et cette sensation était liée à un 

détail dont il avait perdu le souvenir. Il s'arrêta 

quelques secondes au pied de l'escalier qui menait 

au pont. Il essaya de penser, de réfléchir à lui-même, 

mais les voix et les bruits venus du pont et du quai 

l'en empêchaient. « Ce n'est pas ce bateau ! » dit-il. 

Il résumait de cette façon toutes les questions 

entourant le hasardeux voyage du Bel-Espoir. Il 

pensa à Maria et à tout ce qu'elle recelait d'âme et 

de peine diffuse, à Hellen et à tout ce qu'elle aussi 

possédait d'âme et de difficultés, et il revint, sans 

y rien comprendre, à quelque chose d'imparfait, de 

gravement imparfait dans la satisfaction qu'il aurait 

dû avoir d'être maître d'équipage d'un tel bateau. 

Nombreux devaient être les marins qui l'enviaient, 

qui auraient fait ce travail même sans solde, alors 

que lui avait, avant tout, demandé combien il 

serait payé. Les voix, les interjections et les rires 

venant du pont, et la voix de John et le bruit de 

ses pas sur le grand rouf central où vraisemblable-



ment il s'occupait tout seul de la voile encore 

carguée sur la bôme, l'irritèrent. Et son irritation se 

transforma en mauvaise humeur quand il bondit de 

l'escalier sur le pont en accrochant sa veste à la 

fermeture du capot. Karrefull toujours sur le rouf 

de la timonerie le regarda. Sipp enleva sa veste, 

la prit sous son bras et jeta un regard vers Willy 

et Daniel qui s'apprêtaient, sans cesser de bavarder, 

à descendre du quai un gros sac de toile noire 

ficelé de cordages orange. 

Sippola contourna le rouf et entra dans la timo-

nerie par la porte bâbord pour ne pas regarder ni 

parler au patron. De la timonerie il descendit par 

trois moignons de marches dans la chambre des 

cartes qui devait lui servir de cabine ainsi qu'au 

mécanicien. Il pendit sa veste à une patère et jeta 

un coup d'ceil au chaos ordonné des deux couchettes 

de fortune, au matériel de sauvetage, aux cartes 

et aux livres de navigation, et au court et étroit 

établi sur lequel était arrimé un réchaud à gaz 

entre un étau rouillé et des outils de mécanicien. 

Il jeta le sac en plastique sur sa couchette et res-

sortit par le même chemin. 

Il se tint sur le rouf, tout près du patron, mais, 

entre eux, le panneau des machines grand ouvert 

laissant passer le bruit du moteur Rank les empê-

chait de se parler. Sipp sortit son paquet de tabac 

de sa poche, roula une cigarette et l'alluma puis il 

regarda les deux matelots qui entreprenaient la 

descente du pesant sac qui semblait leur glisser 

des mains. Se tenant à la bôme d'une main, il 



sauta sur le rouf central. Karrefull le regarda, 

Sipp attendait un signe du patron, et son soudain 

silence dans la conversation animée en fut un. 

Sippola aspira la fumée de sa cigarette et croisa 

ses mains sous le plastron de sa salopette. « Remontez 

ça sur le quai », dit-il. Daniel au haut de l'échelle 

tourna son visage de costaud gras vers lui, et Willy, 

encore sur le quai, penché sur le fardeau déjà engagé 

sur l'échelle, le regarda étonné. « Pourquoi ça, 

Sipp? 

— Remontez sur le quai et employez un palan. 

— Mais ça ira comme ça », dit Daniel. Sippola 

sentit le personnage contrit, conciliant et roublard. 

« Je vous dis d'employer le palan, remontez ça 

sur le quai..., Daniel, viens sur le pont et passe un 

filin à Willy pour soutenir la descente. » Sippola 

se retourna vers John qui déferlait la voile de la 

bôme. Il entendit des mots entre Karrefull et les 

deux hommes sur le quai, il se tourna et dit comme 

s'il claquait un fouet : « Après, nettoyage du carré, 

et de l'ordre sur les couchettes, je ne veux plus voir 

ce bordel! » Il ne répondit pas à une question d'un 

des hommes sur le quai. 

John était monté sur le canot arrimé sur le grand 

rouf central, il s'appuyait d'un genou sur la bôme et 

s'affairait à une drisse de la corne. Sipp le regardait 

faire, debout sur le rouf, les mains passées sous le 

devant de sa salopette. Sans en avoir l'air, il sur-

veillait Daniel qui avait détaché l'extrémité du 

palan crocheté à un anneau fixé sur le pont. Daniel 

noua un filin au-dessus du crocheton juste sous la 
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poulie et lança l'extrémité à Willy resté sur le quai, 

puis il libéra la grosse drisse du palan amarrée à 

un taquet du mât et se mit à hisser. Par manque 

de résistance, l'ensemble du palan se tordait et 

s'emmêlait. Daniel prit le filin et se laissa peser, 

tout en continuant à haler d'une main et, en quel-

ques secondes, le crocheton arriva à hauteur de 

main de Willy qui le passa dans le cordage orange de 

l'énorme et pesant sac. « Fais un tour avec le filin, 

cria Daniel, un tour..., un tour autour du sac..., 

et repasse dans le crocheton. » 

Willy ne semblait pas comprendre, Sipp voyait 

son visage menu et un peu boursouflé d'alcoolique. 

Daniel dut répéter son explication, il fut même 

sur le point de monter lui-même sur le quai pour 

assurer la charge au palan. « Va en arrière..., 

cria Daniel, va en arrière ou tu vas être tiré en bas 

du quai. » Un des associés de Karrefull demeuré 

sur le quai saisit le filin derrière Willy; ils reculèrent 

de dix pas et s'arc-boutèrent en le tirant. 

Cette intervention d'un des hommes qu'il détes-

tait irrita Sippola, mais à moins d'envoyer John 

ou d'y aller lui-même, il n'y avait pas d'autre solution 

pour mener à bien cette manoeuvre ridiculement 

simple. Willy, même s'il avait eu la force nerveuse 

de retenir la charge qui allait se rabattre avec force 

vers le mât, n'avait pas le poids requis, il risquait 

d'être entraîné et jeté du quai sur le pont. Daniel 

hala; le sac glissait sur la pierre, puis il quitta le 

quai et se balança à trois mètres au-dessus du pont. 

Daniel laissait descendre doucement, en criant dans 
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l'effort : « Donne du mou, Willy, donne du mou... » 

« Où il faut mettre le sac, Sipp? demanda-t-il. 

— Il faudrait d'abord que je sache ce qu'il y a 

dedans, répondit Sippola. 

— C'est un dinghy de sauvetage, expliqua John. 

— Laissez près du mât... », dit Sipp et il se 

détourna des deux hommes. 

« Occupe-toi de mettre de l'ordre au carré et 

fais-nous du café », ordonna Sipp à Willy qui 

descendait du quai. Willy fit : « Oui, Sipp » et 

il descendit au carré. Sippola crut voir ses mains 

trembler sur la rampe de cuivre. 

John était passé à l'avant en sautant sur le gros 

sac noir puis sur le petit rouf de la cabine avant, 

s'accrochant à une drisse, il monta sur l'abri ouvert 

du pic avant. Sippola le suivit et grimpa sur le 

treuil, il voulut parler à John de la manœuvre du 

grand foc de toile brune affalé sur le beaupré mais 

à ce moment il entendit la voix et le rire tonitruant 

et forcé du patron qui aidait les deux hommes à 

descendre à bord. 

Sipp descendit du treuil sans lâcher le câble 

d'acier auquel il se tenait. Entre le mât, les cordages 

et les haubans, il voyait le visage rouge et les gros 

sourcils hirsutes de Freddy Karrefull s'agiter et 

ses yeux bleu de lait briller de plaisir. Il poussait les 

deux hommes à descendre au carré comme il devait 

mener ses relations d'affaires dans un restaurant ou 

dans une brasserie. 

Daniel était agenouillé sur le pont au pied du 

mât, il regarda le patron et les deux hommes dis-
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Une dernière fois le Bel-Espoir va appareiller en mer du 

Nord, puis ce sera la démolition. Triste voyage, assez mysté-

rieux aussi à cause de la cargaison que le bateau transporte, 

et dangereux car l'équipage et son chef n'ont guère l'air d'être 

faits pour la navigation à voile. Mais l'exercice du métier, les 

périls surmontés, les heures de relâche, finiront par lier ces 

camarades de hasard. 

Ce roman de mer est une œuvre réaliste au plus beau 

sens du terme. 

DU MÊME AUTEUR : 

A BORD DE «LA MAGDA», récit 

Né en 1936 en Belgique. A exercé très tôt 
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en mer du Nord. 
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