o

Grosjean

Samu Cl

Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1994.



La haie

Samuel traversait la haie. Les chemins
ne vont que les uns aux autres et on
retrouve toujours les mémes. Les jours se
ressemblent. Les étonnements de 1'enfance
sont loin. Il avait entendu des voix dans
la nuit. Les immenses nuits de I'enfance
'avaient appelé par son nom, mais main-
tenant ceux qui pronongaient son nom,
c’était pour récriminer.

Samuel avait oublié les magnifiques ca-
tastrophes de sa jeunesse. La suffisance des
benéts avait été bafouée par la déroute. Le
recours au ciel avait été pris en dérision
par le ciel. Le grand prétre aveugle, tombé
a la renverse, se brisait la nuque. La bru
périssait en couches et le gosse s’est appelé
Mortegloire. C'était de l'inattendu pour
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un jeune homme, puis ¢’a été catalogué
avec toutes les mérovingeries des historio-
graphes.

Peu a peu les gens se sont apergus du
flair de Samuel et se sont mis a avoir
besoin de lui. Alors la vie est devenue
monotone, d’autant que les années ont
semblé raccourcir et qu'il fallait répéter
les ritournelles. Alors Samuel s’est mis a
passer a travers les haies.

Ses habits, ses jambes et ses mains et
méme son visage étalent lacérés. Les gens
qui voyaient ses griffures disaient : Il perd
la téte. Mais on allait quand méme le
consulter. Les bizarreries ont peut-étre une
signification. On hochait la téte et on mon-
tait 4 Rama avec un cadeau d’importance
pour demander au voyant ce qu’il faudrait
faire.

Les malheurs étaient toujours plus ou
moins les mémes. Il n'y avait pas que
Samuel qui en érait las, les gens aussi
révaient d’'un changement, une espéce de
solution une fois pour toutes. Les gens
aussi voulalent traverser la haie, sortir des
coutumes. Elles ne font que rimer. Pour-
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quoi ne pas aller droit au but et vivre en
prose avec les surprises que cela réserve.

Un jour les hommes des tribus étaient
venus dire 4 Samuel : Te voila vieux. On
se fie 4 toi plus qu’'a d’autres, mais te
voila vieux. Ce n’est pas pour te vexer,
mais on voudrait un gouvernement comme
nos fréres syriens.

Samuel ne s’y attendait pas. I avait
beau prévoir, il ne s’était pas prévu a la
retraite. Il s’était mis a regarder les mar-
guerites par la fenétre : 1'or est au cceur
et les pétales y convergent candides. C’en
serait fini des pois de senteur. Il avait pris
un air d’avoir oublié son DieEU seuL dans
une arriére-chambre et il s'était éclipsé.
On avait compris qu’il lui fallait le temps
de la réflexion. On reviendrait dans
quelques jours.

Il était sorti errer, mais en traversant
une haie, il s’était arrété au milieu parmi
la ronce et I'aubépine. Rouges les feuilles
du roncier, blanches les fleurs de 1'épine.
Un printemps ¢a s’est déja vu, mais celui-
la semblait le premier, antérieur aux sé-
quelles. Samuel stupéfait. Il avait dépassé
les rengaines du monde et, au lieu d’une
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apocalypse, il découvrait les beaux jours a
leur source.

Il a entendu buter des sabots de bétes.
Un hennissement a fait trembler les co-
rolles. Il a tourné la téte et vu des petits
chevaux montés par les Mongols avec leur
visage de cuir et le regard dans la fente
des yeux. Alors doucement, de peur de
chasser le mirage, il a levé sa main droite
décorée d’éraflures et proféré en sa langue
une salutation chaleureuse.

Le pas des montures s’éloignait quand
I'odeur des chevaux s’est mélée au par-
fum des fleurs. Et la méme brise faisait
glisser, dans le pdle azur du ciel, des
bandes de nuages dodus comme des
bosses d’argenterie ou chevelus avec des
franges d’or.

Samuel s’est dégagé de ses visions. Il
a repris sa marche jusqu'a heurter du
pied une pierre tombale qui se désagré-
geait a la lisiere d'un bois parmi les
anémones sylvies. Les tombes ne sont pas
éternelles. La roche est aussi friable que
la mémoire.

Le peuple oublie mes prévoyances. Elles
me lassaient, mais ils espérent un asse-
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chement du devenir. Rentrons leur dire
que je m’occupe de la mise en chantier.
La nation remplacera les tribus. Et je ne
serai pas le plus puni.
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Le sacre

Samuel montait le long des bosquets
quand il voit en déboucher a sa rencontre
deux inconnus : un homme tanné par les
saisons et un grand jeune homme au port
de téte un peu raide et aux cheveux em-
mélés, mais ce qui frappait c’était la sau-
vagerie de son regard. Il a dit a Samuel :
On cherche le voyant, ou est sa porte ? —
C’est moi.

Alors I'autre homme déplie un bout de
toile pour en sortir un morceau de vieil
argent qu’il offre. Samuel : Comment me
saviez-vous ici? — Les jeunes filles de la
fontaine I'ont dit.

Samuel gardait ses yeux fixés sur le
grand jeune homme. Il lui semblait ['avoir
vu en réve. Il lui semblait reconnaitre ce
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regard d’absence intense. Il ne lui deman-
dait pas son nom. Quand il a su qu'il
s’appelait Saiil, il s’est rappelé que ¢’avait
failli écre son propre nom. Quand le do-
mestique a parlé des dnesses perdues, Sa-
muel a dit qu’elles étaient retrouvées, mais
venez a la maison.

L’azur reposait tranquille sur le toit. Les
cheminées y étaient a I'ancre. Un freux se
tenait en vigie sur le faite. On a diné avec
quelques habitués dans la pénombre d’une
grande salle. Samuel lancait des banalités
pour amuser les convives. Saiil serrait les
poings pour broyer ce temps perdu. Brus-
quement Samuel 1'a pris par le bras et I'a
entrainé au fond du jardin.

La Samuel n’a plus su trop quoi dire.
Il regardait les orties, il écoutait, sous le
silence du jeune homme, les grésillements
de la végétation. Les moqueries d’un merle
lui ont fait relever la téte et il a vu, entre
les arbres, les collines bleues de 1’horizon
comme si elles étaient proches.

Alors Samuel s’est mis a parler, il devait
parler, il avait beaucoup a dire, mais il
s’y prenait mal. Il a commencé par des
confidences qui laissaient 1'autre 4 son
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