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La haie

Samuel traversait la haie. Les chemins

ne vont que les uns aux autres et on

retrouve toujours les mêmes. Les jours se
ressemblent. Les étonnements de l'enfance

sont loin. Il avait entendu des voix dans

la nuit. Les immenses nuits de l'enfance

l'avaient appelé par son nom, mais main-
tenant ceux qui prononçaient son nom,

c'était pour récriminer.

Samuel avait oublié les magnifiques ca-
tastrophes de sa jeunesse. La suffisance des

benêts avait été bafouée par la déroute. Le
recours au ciel avait été pris en dérision

par le ciel. Le grand prêtre aveugle, tombé
à la renverse, se brisait la nuque. La bru
périssait en couches et le gosse s'est appelé
Mortegloire. C'était de l'inattendu pour
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un jeune homme, puis ç'a été catalogué

avec toutes les mérovingeries des historio-

graphes.

Peu à peu les gens se sont aperçus du
flair de Samuel et se sont mis à avoir

besoin de lui. Alors la vie est devenue

monotone, d'autant que les années ont

semblé raccourcir et qu'il fallait répéter
les ritournelles. Alors Samuel s'est mis à

passer à travers les haies.

Ses habits, ses jambes et ses mains et

même son visage étaient lacérés. Les gens

qui voyaient ses griffures disaient Il perd
la tête. Mais on allait quand même le

consulter. Les bizarreries ont peut-être une

signification. On hochait la tête et on mon-
tait à Rama avec un cadeau d'importance

pour demander au voyant ce qu'il faudrait
faire.

Les malheurs étaient toujours plus ou

moins les mêmes. Il n'y avait pas que

Samuel qui en était las, les gens aussi

rêvaient d'un changement, une espèce de

solution une fois pour toutes. Les gens
aussi voulaient traverser la haie, sortir des

coutumes. Elles ne font que rimer. Pour-
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quoi ne pas aller droit au but et vivre en
prose avec les surprises que cela réserve.

Un jour les hommes des tribus étaient
venus dire à Samuel Te voilà vieux. On

se fie à toi plus qu'à d'autres, mais te

voilà vieux. Ce n'est pas pour te vexer,

mais on voudrait un gouvernement comme
nos frères syriens.

Samuel ne s'y attendait pas. Il avait
beau prévoir, il ne s'était pas prévu à la

retraite. Il s'était mis à regarder les mar-
guerites par la fenêtre l'or est au cœur
et les pétales y convergent candides. C'en
serait fini des pois de senteur. Il avait pris
un air d'avoir oublié son DIEU SEUL dans

une arrière-chambre et il s'était éclipsé.
On avait compris qu'il lui fallait le temps
de la réflexion. On reviendrait dans

quelques jours.
Il était sorti errer, mais en traversant

une haie, il s'était arrêté au milieu parmi

la ronce et l'aubépine. Rouges les feuilles
du roncier, blanches les fleurs de l'épine.
Un printemps ça s'est déjà vu, mais celui-
là semblait le premier, antérieur aux sé-

quelles. Samuel stupéfait. Il avait dépassé

les rengaines du monde et, au lieu d'une
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apocalypse, il découvrait les beaux jours à
leur source.

Il a entendu buter des sabots de bêtes.

Un hennissement a fait trembler les co-

rolles. Il a tourné la tête et vu des petits

chevaux montés par les Mongols avec leur

visage de cuir et le regard dans la fente
des yeux. Alors doucement, de peur de
chasser le mirage, il a levé sa main droite
décorée d'éraflures et proféré en sa langue
une salutation chaleureuse.

Le pas des montures s'éloignait quand
l'odeur des chevaux s'est mêlée au par-
fum des fleurs. Et la même brise faisait

glisser, dans le pâle azur du ciel, des
bandes de nuages dodus comme des
bosses d'argenterie ou chevelus avec des
franges d'or.

Samuel s'est dégagé de ses visions. Il
a repris sa marche jusqu'à heurter du
pied une pierre tombale qui se désagré-
geait à la lisière d'un bois parmi les
anémones sylvies. Les tombes ne sont pas
éternelles. La roche est aussi friable que
la mémoire.

Le peuple oublie mes prévoyances. Elles
me lassaient, mais ils espèrent un assè-
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chement du devenir. Rentrons leur dire

que je m'occupe de la mise en chantier.
La nation remplacera les tribus. Et je ne
serai pas le plus puni.
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II

Le sacre

Samuel montait le long des bosquets
quand il voit en déboucher à sa rencontre
deux inconnus un homme tanné par les

saisons et un grand jeune homme au port
de tête un peu raide et aux cheveux em-
mêlés, mais ce qui frappait c'était la sau-
vagerie de son regard. Il a dit à Samuel
On cherche le voyant, où est sa porte ?
C'est moi.

Alors l'autre homme déplie un bout de
toile pour en sortir un morceau de vieil
argent qu'il offre. Samuel Comment me
saviez-vous ici ? Les jeunes filles de la
fontaine l'ont dit.

Samuel gardait ses yeux fixés sur le
grand jeune homme. Il lui semblait l'avoir
vu en rêve. Il lui semblait reconnaître ce
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regard d'absence intense. Il ne lui deman-
dait pas son nom. Quand il a su qu'il
s'appelait Saül, il s'est rappelé que ç'avait
failli être son propre nom. Quand le do-
mestique a parlé des ânesses perdues, Sa-
muel a dit qu'elles étaient retrouvées, mais
venez à la maison.

L'azur reposait tranquille sur le toit. Les

cheminées y étaient à l'ancre. Un freux se

tenait en vigie sur le faîte. On a dîné avec
quelques habitués dans la pénombre d'une
grande salle. Samuel lançait des banalités
pour amuser les convives. Saül serrait les

poings pour broyer ce temps perdu. Brus-
quement Samuel l'a pris par le bras et l'a
entraîné au fond du jardin.

Là Samuel n'a plus su trop quoi dire.

Il regardait les orties, il écoutait, sous le
silence du jeune homme, les grésillements

de la végétation. Les moqueries d'un merle
lui ont fait relever la tête et il a vu, entre

les arbres, les collines bleues de l'horizon

comme si elles étaient proches.

Alors Samuel s'est mis à parler, il devait

parler, il avait beaucoup à dire, mais il
s'y prenait mal. Il a commencé par des
confidences qui laissaient l'autre à son
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