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Par radio. 6 k. 10. De Toulousepour escales
Courrier France-Amérique du Sud quitte Tou-
louse 5 h. 45 stop.

Un ciel pur comme de l'eau baignait les
étoiles et les révélait. Puis c'était la nuit.

Le Sahara se dépliait dune par dune sous
la lune. Sur nos fronts cette lumière de

lampe qui ne livre pas les objets mais les
compose, nourrit de matière tendre chaque
chose. Sous nos pas assourdis, c'était le
luxe d'un sable épais. Et nous marchions
nu-tête, libérés du poids du soleil. La nuit.:
cette demeure.

Mais comment croire à notre paix ? Les
vents alizés glissaient sans repos vers le Sud.
Ils essuyaient la plage avec un bruit de
soie. Ce n'étaient plus ces vents d'Europe
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qui tournent, cèdent; ils étaient établis sur
nous comme sur le rapide en marche. Par-
fois, la nuit, ils nous touchaient, si durs,
que l'on s'appuyait contre eux, face au
Nord, avec le sentiment d'être emporté, de
les remonter vers un but obscur. Quelle
hâte, quelle inquiétude!

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les
Maures s'agitaient peu. Ceux qui s'aven-
turaient jusqu'au fort espagnol gesticu-
laient, portaient leur fusil comme un jouet.
C'était le Sahara vu des coulisses les tribus

insoumises y perdaient leur mystère et
livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en

face de notre propre image, la plus bornée.
C'est pourquoi nous ne savions pas être
isolés dans le désert il nous eût fallu ren-

trer chez nous pour imaginer notre éloi-
gnement, et le découvrir dans sa perspec-
tive.

Nous n'allions guère qu'à cinq cents
mètres où commençait la dissidence, cap-
tifs des Maures et de nous-mêmes. Nos

plus proches voisins, ceux de Cisneros, de
Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille
kilomètres, pris aussi dans le Sahara comme
dans une gangue. Ils gravitaient autour du
même fort. Nous les connaissions par leurs
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surnoms, par leurs manies, mais il y avait
entre nous la même épaisseur de silence
qu'entre les planètes habitées.

Ce matin-là, le monde commençait
pour nous à s'émouvoir. L'opérateur de
T. S. F. nous remit enfin un télégramme
deux pylônes, plantés dans le sable, nous
reliaient une fois par semaine à ce monde

Courrier France-Amerique parti de Toulouse
5 h. 45 stop. Passé Alicante 11 h. 10.

Toulouse parlait, Toulouse, tête de
ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parve-
nait par Barcelone, par Casablanca, par
Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur
cinq mille kilomètres de ligne, les aéroports
étaient alertés. A la reprise de six heures
du soir, on nous communiquait encore

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira
pour Cabo Juby 21 h. 30 sy posera avec
bombe Michelin stop Cabo Juby préparera feux
habituels stop. Ordre rester en contact avec Aga-
dir. Signe Toulouse.

De l'observatoire de Cabo Juby, isolés
en plein Sahara, nous suivions une comète
lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s'agitait
De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby

communiquer urgence nouvelles courrier.
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De Jubypour Cisneros, Port-Étienne, Dakar
pas de nouvelles depuis passage 11 h. 10 Ali-
cante.

Un moteur grondait quelque part. De
Toulouse jusqu'au Sénégal on cherchait à
l'entendre.
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Toulouse. 5 h. 30.
La voiture de l'aéroport stoppe net à

l'entrée du hangar, ouvert sur la nuit
mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents
bougies livrent des objets durs, nus, précis
comme ceux d'un stand. Sous cette voûte

chaque mot prononcé résonne, demeure,
charge le silence.

Tôles luisantes, moteur sans cambouis.
L'avion semble neuf. Horlogerie délicate
à quoi touchaient les mécaniciens avec
des doigts d'inventeurs. Maintenant ils
s'écartent de l'oeuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons. »
Sac par sac, le courrier s'enfonce dans le

ventre de l'appareil. Pointage rapide
Buenos Aires. Natal. Dakar.

Casa. Dakar. Trente-neufsacs. Exact?

Exact.
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Le pilote s'habille. Chandails, foulard,
combinaison de cuir, bottes fourrées. Son
corps endormi pèse. On l'interpelle
«Allons! Pressons.» Les mains encom-

brées de sa montre, de son altimètre, de
son porte-carte, les doigts gourds sous les
gants épais, il se hisse lourd et maladroit
jusqu'au poste de pilotage. Scaphandrier
hors de son élément. Mais une fois en

place, tout s'allège.
Un mécanicien monte à lui

Six cent trente kilos.

Bien. Passagers?
Trois.

Il les prend en consigne sans les voir.
Le chef de piste fait demi-tour vers les

manœuvres

Qui a goupillé ce capot?
Moi.

Vingt francs d'amende.
Le chef de piste jette un dernier coup

d'oeil ordre absolu des choses; gestes
réglés comme pour un ballet. Cet avion a
sa place exacte dans ce hangar, comme
dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol
aussi bien calculé que le lancement d'un
navire. Cette goupille qui manque erreur
éclatante. Ces ampoules de cinq cents
bougies, ces regards précis, cette dureté
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