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Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales :
Courrier France-Amérique du Sud quitte Tou-
louse & h. 45 stop.

%
* %

Un ciel pur comme de Peau baignait les
étoiles et les révélait. Puis c’était la nuit.
Le Sahara se dépliait dune par dune sous
la lune. Sur nos fronts cette lumiére de
lampe qui ne livre pas les objets mais les
compose, nourrit de mati¢re tendre chaque
chose. Sous nos pas assourdis, c’était le
luxe d’un sable épais. Et nous marchions
nu-téte, libérés du poids du soleil. La nuit.:
cette demeure...

Mais comment croire & notre paix? Les
vents alizés glissaient sans repos vers le Sud.
Ils essuyaient la plage avec un bruit de
soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe
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qui tournent, cédent; ils étaient établis sur
nous comme sur le rapide en marche. Par-
fois, la nuit, ils nous touchaient, si durs,
que l’on s’appuyait contre eux, face au
Nord, avec le sentiment d’étre emporté, de
les remonter vers un but obscur. Quelle
hate, quelle inquiétude!

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les
Maures s’agitaient peu. Ceux qui s’aven-
turaient jusqu’au fort espagnol gesticu-
laient, portaient leur fusil comme un jouet.
C’étaitle Sahara vu des coulisses : les tribus
insoumises y perdaient leur mystére et
livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en
face de notre propre image, la plus bornée.
C’est pourquoi nous ne savions pas étre
isolés dans le désert : il nous et fallu ren-
trer chez nous pour imaginer notre éloi-
gnement, et le découvrir dans sa perspec-
tive.

Nous n’allions guére qu’a cing cents
métres ou commengait la dissidence, cap-
tifs des Maures et de nous-mémes. Nos
plus proches voisins, ceux de Cisneros, de
Port-Etienne, étaient, & sept cents, mille
kilometres, pris aussi dans le Sahara comme
dans une gangue. IIs gravitaient autour du
méme fort. Nous les connaissions par leurs
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surnoms, par leurs manies, mais il y avait
entre nous la méme épaisseur de silence
qu’entre les planétes habitées.

Ce matin-1a, le monde commengait
pour nous a s’émouvoir. L’opérateur de
T. S. F. nous remit enfin un télégramme :
deux pylones, plantés dans le sable, nous
reliaient une fois par semaine 4 ce monde :

Courrier France-Amerique parti de Toulouse
& h. 45 stop. Passé Alicante 11 h. 10.

Toulouse parlait, Toulouse, téte de
ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parve-
nait par Barcelone, par Casablanca, par
Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur
cinq mille kiloméetres de ligne, les aéroports
étaient alertés. A la reprise de six heures
du soir, on nous communiquait encore :

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira
pour Cabo Fuby 21 h. 30 s’y posera avec
bombe Michelin stop Cabo Fuby préparera feux
habituels stop. Ordre rester en contact avec Aga-
dir. Signe : Toulouse.

De Pobservatoire de Cabo Juby, isolés
en plein Sahara, nous suivions une comete
lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby :
communiquer urgence nouvelles courrier.
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De Fuby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar :
pas de nouvelles depuis passage 11 h. 10 Ali-
cante.

Un moteur grondait quelque part. De

"Toulouse jusqu’au Sénégal on cherchait &
Pentendre.
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Toulouse. 5 h. go.

La voiture de 1’aéroport stoppe net a
Pentrée du hangar, ouvert sur la nuit
mélée de pluie. Des ampoules de cing cents
bougies livrent des objets durs, nus, précis
comme ceux d’un stand. Sous cette voiite
chaque mot prononcé résonne, demeure,
charge le silence.

Téles luisantes, moteur sans cambouis.
L’avion semble neuf. Horlogerie délicate
A quoi touchaient les mécaniciens avec
des doigts d’inventeurs. Maintenant ils
s’écartent de I’ceuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons... »

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le
ventre de ’appareil. Pointage rapide :

— Buenos Aires... Natal... Dakar...
Casa... Dakar... Trente-neuf sacs. Exact?

— Exact.
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Le pilote s’habille. Chandails, foulard,
combinaison de cuir, bottes fourrées. Son
corps endormi pése. On Dinterpelle
« Allons! Pressons... » Les mains encom-
brées de sa montre, de son altimétre, de
son porte-carte, les doigts gourds sous les
gants épais, il se hisse lourd et maladroit
jusqu’au poste de pilotage. Scaphandrier
hors de son élément. Mais une fois en
place, tout s’allege.

Un mécanicien monte 2 lui :

— Six cent trente kilos.

— Bien. Passagers?

— Trois.

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les
manceuvres :

— Qui a goupillé ce capot?

— Moi.

— Vingt francs d’amende.

Le chef de piste jette un dernier coup
d’ceil : ordre absolu des choses; gestes
réglés comme pour un ballet. Cet avion a
sa place exacte dans ce hangar, comme
dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol
aussi bien calculé que le lancement d’un
navire. Cette goupille qui manque : erreur
éclatante. Ces ampoules de cinq cents
bougies, ces regards précis, cette dureté
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Pilote sur la ligne Toulouse-Dakar, Jacques
Bernis — comme le narrateur — a trouvé dans le
monde de I"aviation postale un milieu dur, net,
précis. qui le sauve de I'inquiétude et le défend
contre le sentiment de sa fragilité. Les livres ne lui
ont appris «aucun secret qui le protégeat de la
mort». Son métier le contraint a réduire la part
de I'intelligence a des « pensées rudimentaires, a
des pensées qui dirigent ’action ». Sa participa-
tion a une ceuvre collective, la conscience de sa
responsabilité donnent un sens a sa vie. Mais
I’avion fait de lui un nomade alors qu’il souhaite
enracinement et permanence. Usager des cham-
bres d’hétels, il réve d’habiter. Geneviéve, elle,
habite. Entourée de murs épais, d’objets que leur
qualité protége du temps, liée par une mysté-
rieuse complicité aux étres et aux choses, Gene-
vieve, I’amie de son enfance, peut seule orienter
I’existence errante de Bernis. De passage a Paris,

I
il la retrouve mariée a un individu nul et préten-
tieux, Herlin, mais toujours défendue et en paix
)
dans son royaume.

Mais peut-on recommencer sa vie ? Chacun a sa
maniere, Geneviéve et Jacques sont condamnés.
Roman tragique ou, en filigrane, Saint-Ex écrit
I’épopée de I’Aéropostale : Toulouse, Barcelone,
Alicante, Casablanca, Agadir, Cap Juby...
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