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Prologue

De Iété de mes douze ans, je garde les images les plus saisis-
santes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps
passant n’a pu chasser ni méme estomper.

Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre
maison. Elle a de la fievre, elle délire et tousse si fort que j'ai peur
quelle ne meure.

Mon pere, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma
mere de l'aider. Par cette nuit d’été une vive lumiére emplit la
piece. Les insectes volent autour des lampes et se confondent dans
mon souvenir avec le ton plaintif de la voix de mon pere, insis-
tante, stridente, frénétique. Jamais je ne I'avais entendu parler sur
ce ton-la.

Un air chaud traverse la cuisine oil se tient ma mére. Les
fenétres sont grandes ouvertes; le vent souleve les rideaux de
dentelles. Ma mere s'est emparée du fusil Ithaca a douze coups de
mon peére. Comme elle est petite et fréle, elle a du mal & manier cet
engin encombrant. Mais elle a suffisamment observé mon pére et
les autres hommes pour savoir oi placer les cartouches, et elle
bourre le chargeur. C'est I'opération la plus difficile. Une fois les
cartouches enfoncées, wimporte quel imbécile est capable de tirer.
C'est bien ce qu'elle compte faire.

Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d'une odeur
de légumes gatés... Ces instants, je les évoque dans I'ordre ot
ils se sont déroulés. Mais les événements qui sont a la source
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de ces instantanés, de ces sons, surgissent et s'entremélent a
une telle vitesse que toute notion chronologique me parait
faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma, divisé en
cases et panneaux. Sur chacun d’eux se déroule une scene
différente, de telle sorte que les actions se passent simultané-
ment, quaucune d’elles n’échappe au temps, que rien
n’advient ni avant ni apres, mais tout pendant. C’est ainsi que
ces images coexistent dans mon souvenir, comme dans les
calendriers illustrés des Sioux ol tous les événements de
I'année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans
une tapisserie dont tous les motifs sont tissés a méme I'étoffe,
chaque instant sur le méme plan, 'été 1948...

Cétait il y a quarante ans. Ma meére est morte il y a deux
mois. Elle eut, comme on le dit, une belle mort. Elle venait
de rentrer dans sa cuisine apres avoir travaillé au jardin
lorsqu’une crise cardiaque aussi soudaine qu'un éternuement
la terrassa. La mort de mon peére dix années plus tot fut plus
cruelle.

Longtemps un cancer 'avait miné jusqu’a ce quil ne
puisse plus tenir droit face au vent. Quant & Marie Little
Soldier, sa destinée coincide trop avec cette histoire pour que
je la révele ici.

Une histoire qu’il revient 4 moi seul de conter. Peut-étre
n'en suis-je pas le dernier témoin encore en vie, peut-étre
se trouve-t-il d’autres personnes dans cette bourgade du
Montana qui se souviennent de ces événements aussi bien
que moi. Nul toutefois ne peut prétendre avoir connu ces
trois étres mieux que moi.

Ni les avoir autant aimés.
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En 1948, mon pére effectuait son second mandat comme
shérif de Mercer County, dans le Montana. Nous habitions
Bentrock, chef-lieu du comté et seule ville notable de la
région. En 1948 elle comptait toutefois moins de deux mille
habitants.

Mercer County se situe a extrémité du nord-est du
Montana, et Bentrock 2 la limite de la frontiére de 'Etat. Le
Canada est a dix-neuf kilometres a vol d’oiseau, quoique le
poste frontiere le plus proche soit a quarante-huit kilomeétres,
vers L'ouest, et le Dakota du Nord a seize kilomeétres. En ce
temps-1a, tout comme aujourd’hui, Mercer County était a la
fois une région d’agriculture et d’élevage, mais a quelques
exceptions pres, les exploitations n'étaient ni vastes ni pros-
péres. Sur sa bordure au ponant, et empiétant sur deux autres
comtés, s'étendait la réserve indienne de Fort Warren, terre la
plus caillouteuse, la plus sablonneuse et la moins fertile de
tout le coin. En 1948, les routes n’y étaient pas goudronnées,
et les baraques plantées de-ci, de-l1a semblaient a la merci de
la moindre bourrasque.

Tout le nord-est du Montana est un rude pays. Les
terrains y sont secs et clairsemés ; le vent ne cesse d’y souffler.
Lété, la chaleur peut y étre écrasante et les orages d’une rare
intensité. Les hivers sont réputés pour leurs violentes
tempétes et pour leurs brutales chutes de température. Dans
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la méme année, on peut avoir quarante et un degrés en juillet
et moins cing en janvier. Que ceux d’entre vous qui s'ima-
ginent le Montana plein de montagnes couvertes de neige me
permettent de les détromper. Le comté de Mercer est, a
P'ouest, plat comme un dessus de table tandis que, a lest, les
siecles de labeur de la Knife River ont modelé ravins et
collines rocheuses. Les seuls arbres qui y poussent, a part
quelques peupliers de Virginie le long de la riviére, ont été
plantés par des fermiers ou des citadins. Et ils n’en ont guére
planté. Sans la main de ’homme on n’y aurait rien trouvé de
plus haut que les broussailles et I'herbe a bison.

La dureté de la terre, le balancement du vent et I’horizon
d’un ciel étiré a I'infini expliquent la relative tranquillité qui
régnait dans la région de Mercer. La vie y était simplement
trop pénible, et tant de temps et d’énergie étaient consacrés a
survivre, que ce fit pour soi, sa famille, son troupeau ou ses
moissons, quil en restait bien peu pour faire les quatre cents
coups ou semer 'agitation.

1948 marquait une ere nouvelle, bénie, paisible. Uexalta-
tion de la fin de la guerre s’était évanouie mais en subsistait
un sentiment de soulagement. La vie de tous les jours restait
un don du ciel dont 'éclat n’était pas encore terni. Beaucoup
d’hommes de la région avaient passé les derni¢res années sur
le front. Mais pas mon pére, réformé 4 F. A seize ans, il avait
été si séverement blessé par une ruade de cheval que depuis
il boitait et avait besoin d’une canne, sa jambe droite prenant
la tangente, son genou tournant en dedans. Les soldats de
retour ne demandaient qu'a travailler sur leurs fermes, a
s'occuper de leurs élevages et a vivre tranquilles dans leurs
tamilles. Le nombre de chasseurs avait méme diminué.

Cet état des choses rendait la tiche de mon pere relati-
vement facile. Bien sr, il arrétait les inévitables alcooliques
des fins de semaine, intervenait dans les querelles de cloture
ou de bétail égaré, apaisait quelques disputes familiales et
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invitait les gamins de la ville a ne pas faire de tapage au
Wood’s Café, mais la fonction de shérif de Mercer County ne
requérait ni beaucoup de force ni beaucoup de courage.
Savoir conduire sur les routes de campagne souvent impra-
ticables, été comme hiver, était nettement plus utile que
d’étre un bon boxeur ou tireur. L'une des obligations de mon
pére était de surveiller les bals du samedi soir, mais le simple
fait quil y emmenait ma meére — et méme moi, a 'occasion —
montre bien que ces tiches — et donc son travail — étaient des
plus tranquilles.

Javoue qu'aI'époque, j’en étais déconcerté. Pourquoi cette
promesse d’une vie riche en aventures, en dangers et en actes
de bravoure que pouvait laisser espérer le métier de mon pére
tardait-elle tant a se concrétiser ? Quel que fiit le nombre de
champs de blé et de paturages qui nous entouraient, nous
étions malgré tout du Montana et mon pére n'arborait méme
pas la panoplie du shérif de I'Ouest! Il allait en chemise et
cravate, comme la plupart des messieurs de la ville, mais au
moins ces derniers exhibaient bottes et Stetson, alors que mon
pére portait des chaussures de ville et un feutre a larges bords.
11 détenait un pistolet mais ne I'avait jamais sur lui, qu’il soit
ou non en mission. Cela je le savais, pour ne cesser de le
vérifier. Dés qu'il sortait de la maison, je me précipitais pour
inspecter son armoire, particulierement le tiroir du haut, du
coté droit, et je constatais que, comme toujours, le pistolet s’y
trouvait. A mon sens il ne détenait pas un pistolet digne d’un
shérif. Il aurait dt posséder un colt .45 de I'Ouest, plaqué
argent, une arme stre, légendaire. Et au lieu de ¢a, mon pere
se contentait d’'un petit pistolet automatique .32, d’origine
italienne et pas plus grand que la paume de la main. Il ne
l'avait méme pas achetée, cette arme minable: il I'avait
confisquée a I'un des premiers ivrognes qu’il avait arrétés, puis
gardée. En contrepartie il avait payé au gars un ticket de bus
pour Billings, ou celui-ci avait de la famille.
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Larme en question était rayée et entaillée ; le canon portait
une légere trace de rouille. Mon pére avait remplacé les
anciennes gardes de la crosse par deux rectangles prédécoupés
en Masonite. A chaque fois que je tombais sur le pistolet, je
constatais qu’il n'était pas chargé. Juste a coté trainait le char-
geur bourré de cartouches trapues. Le pistolet de mon pere
flottait dans un étui a bouton pression en cuir épais et rigide
destiné a un pistolet plus grand, ou méme a un revolver.
Comme il ressemblait davantage 4 un jouet que mes propres
pistolets a amorce, style western, je ne fus jamais tenté de m'en
amuser. Pourtant, je suis convaincu que j’aurais pu le conserver
pendant des semaines sans qu'il vienne a lui manquer.

Naturellement vous vous demandez si mon pére ne gardait
pas son arme de fonction au bureau de police ? Si tel était le
cas, je ne I'y ai jamais vue alors que j'en connaissais autant les
recoins que ceux de la maison. On y trouvait, enfermé dans
une armoire, un ratelier garni de fusils et d’armes automa-
tiques ; deux paires de menottes entrecroisées pendaient au
canon d’'une Winchester 94 — mais de pistolets, aucun.

Nous vivions dans une maison en bois a deux étages
peinte en blanc, située en face du tribunal, au sous-sol duquel
étaient installés la prison et le bureau de mon pére. Parfois,
jattendais qu’il ait relaché un prisonnier — la plupart du
temps un ivrogne se remettant d’une cuite, coffré de maniére
a lui éviter de pires ennuis — ou qu’il ait fini d’afficher un avis
de recherche pour pouvoir lui montrer mon carnet de notes
ou lui demander une pi¢ce afin d’aller au cinéma. Non,
vraiment, s’il y avait eu la un revolver a six coups, un Stetson
ou une paire de bottes de cow-boy que mon pére pit porter
en méme temps que son insigne officiel, je 'aurais su. Il me
faut cependant corriger ce que je viens de dire: en réalité,
mon pére n'a jamais arboré son insigne, il le mettait dans la
poche de son manteau ou de son veston. J’ai toujours mis ¢a
sur le compte de sa discrétion naturelle, et il en allait peut-étre
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ainsi. Mais maintenant que cet insigne est en ma possession
— ma meére me l'a envoyé aprés la mort de mon pére — et que
je l'ai épinglé sur un panneau d’affichage dans mon bureau, je
me rends compte que son refus n’était pas une affaire de
tempérament mais tenait 4 une raison pratique. Son insigne
relevait plus du bouclier que de I'étoile, il pesait une tonne et
I'épingle en était aussi épaisse que la mine d’'un crayon. Sil
'avait porté, mon pére aurait fait de sacrés trous dans ses
costumes et ses chemises, de véritables boutonniéres !

=

Si mon pére ne correspondait pas a I'image idéale que je
me faisais d’un shérif, son métier ne trouvait pas plus griace aux
yeux de ma meére. Elle aurait voulu qu'il soit avocat. Diplomé
de T'université de droit du Dakota du Nord, membre du
Barreau du Dakota du Nord et de celui du Montana, il en
avait le titre. Ma mere était intimement persuadée que mon
pére et nous tous aurions été plus heureux s'il avait exercé cette
profession et si nous n'avions pas vécu dans le Montana. Non
pas a cause des dangers potentiels du métier de shérif, ni en
raison de la meilleure situation financiére qui en aurait
résulté. Si elle souhaitait que mon pére ait un autre travail et
que nous déménagions c¢’était par conviction : seulement ainsi
il deviendrait vraiment lui-méme. Une conviction qui n’était
pas sans fondement.

Né en 1910 dans le comté de Mercer, mon pére avait
grandi dans une vaste exploitation agricole aux environs de
Bentrock. Au début des années vingt, il s’était retrouvé avec
ses parents et son frére 4 Bentrock méme, ot mon grand-pere
devait entamer le premier de ses nombreux mandats en qua-
lité de shérif. Mon grand-pére n'en poursuivait pas moins
'exploitation du ranch. Il embauchait de la main-d’ceuvre a
cet effet et pouvait ainsi sans probléme y retourner vivre tous
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les six ans. Le réglement stipulait en effet que le shérif de
Mercer County ne pouvait exercer ses fonctions que pendant
trois mandats consécutifs de deux ans. Quand au terme de
ceux-ci mon grand-pére quittait son poste, son adjoint, Len
McAuley, le relayait. Apres lui, mon grand-pére reprenait le
poste. Et ainsi de suite. De la sorte, ils s’assuraient de garder
la charge de shérif. Pendant les périodes ou il exergait son
mandat, mon grand-pére installait sa famille dans un petit
appartement au-dessus d’'un bar dont il était propriétaire —
comme de tout I'immeuble, d’ailleurs. Mon pére m’a souvent
répété combien il lui était difficile de quitter le ranch et ses
grands espaces pour rejoindre ce minuscule appartement qui
sentait la biére éventée et le cigare froid. Il passait chaque
week-end et chaque été au ranch; quand il devait retourner
a l'appartement ou son frére et lui dormaient sur des lits
pliants, il avait envie de pleurer.

Alors que tous ceux que j’aurais pu interroger ont dis-
paru, je me demande pourquoi mon grand-pére avait tant
voulu devenir shérif. Je garde le souvenir de quelqu’un qui
désirait ardemment le pouvoir, 'éprouvait comme un besoin
impérieux. D’esprit dominateur, il tirait sa force de I'autorité
qu’il exergait sur les autres. Pour lui, devenir le représentant
de la loi s’'inscrivait dans un parcours naturel : aprés la mai-
trise de la terre et des animaux, la régence de la conduite des
hommes et des femmes.

Quand mon grand-pére décida de se retirer pour de bon
et de retourner dans son ranch, il trouva tout de méme le
moyen de maintenir son influence sur le pays: il s'arrangea
pour que ses attributions reviennent a mon pére. Bien sir le
shérif était élu. Mais la popularité et I'ascendant de mon
grand-pére étaient tels — aussi bien que le prestige du nom
Hayden —, qu’il lui suffit alors de dire, comme il I'avait fait
auparavant pour son adjoint, “je veux que mon fils me suc-
cede” pour qu’il en fat ainsi.
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