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Prologue

De l’été de mes douze ans, je garde les images les plus saisis -
santes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps
passant n’a pu chasser ni même estomper.

Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre
maison. Elle a de la fièvre, elle délire et tousse si fort que j’ai peur
qu’elle ne meure.

Mon père, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma
mère de l’aider. Par cette nuit d’été une vive lumière emplit la
pièce. Les insectes volent autour des lampes et se confondent dans
mon souvenir avec le ton plaintif de la voix de mon père, insis -
tante, stridente, frénétique. Jamais je ne l’avais entendu parler sur
ce ton-là.

Un air chaud traverse la cuisine où se tient ma mère. Les
fenêtres sont grandes ouvertes ; le vent soulève les rideaux de
dentelles. Ma mère s’est emparée du fusil Ithaca à douze coups de
mon père. Comme elle est petite et frêle, elle a du mal à manier cet
engin encombrant. Mais elle a suffisamment observé mon père et
les autres hommes pour savoir où placer les cartouches, et elle
bourre le chargeur. C’est l ’opération la plus difficile. Une fois les
cartouches enfoncées, n’importe quel imbécile est capable de tirer.
C’est bien ce qu’elle compte faire.

Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d’une odeur
de légumes gâtés… Ces instants, je les évoque dans l’ordre où
ils se sont déroulés. Mais les événements qui sont à la source
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de ces instantanés, de ces sons, surgissent et s’entremêlent à
une telle vitesse que toute notion chronologique me paraît
faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma, divisé en
cases et panneaux. Sur chacun d’eux se déroule une scène
différente, de telle sorte que les actions se passent simultané -
ment, qu’aucune d’elles n’échappe au temps, que rien
n’advient ni avant ni après, mais tout pendant. C’est ainsi que
ces images coexistent dans mon souvenir, comme dans les
calendriers illustrés des Sioux où tous les événements de
l’année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans
une tapisserie dont tous les motifs sont tissés à même l’étoffe,
chaque instant sur le même plan, l’été 1948…

C’était il y a quarante ans. Ma mère est morte il y a deux
mois. Elle eut, comme on le dit, une belle mort. Elle venait
de rentrer dans sa cuisine après avoir travaillé au jardin
lorsqu’une crise cardiaque aussi soudaine qu’un éternuement
la terrassa. La mort de mon père dix années plus tôt fut plus
cruelle.

Longtemps un cancer l’avait miné jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus tenir droit face au vent. Quant à Marie Little
Soldier, sa destinée coïncide trop avec cette histoire pour que
je la révèle ici.

Une histoire qu’il revient à moi seul de conter. Peut-être
n’en suis-je pas le dernier témoin encore en vie, peut-être 
se trouve-t-il d’autres personnes dans cette bourgade du
Montana qui se souviennent de ces événements aussi bien
que moi. Nul toutefois ne peut prétendre avoir connu ces
trois êtres mieux que moi.

Ni les avoir autant aimés.

larry watson
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En 1948, mon père effectuait son second mandat comme
shérif de Mercer County, dans le Montana. Nous habitions
Bentrock, chef-lieu du comté et seule ville notable de la
région. En 1948 elle comptait toutefois moins de deux mille
habitants.

Mercer County se situe à l’extrémité du nord-est du
Montana, et Bentrock à la limite de la frontière de l’État. Le
Canada est à dix-neuf kilomètres à vol d’oiseau, quoique le
poste frontière le plus proche soit à quarante-huit kilomètres,
vers l’ouest, et le Dakota du Nord à seize kilomètres. En ce
temps-là, tout comme aujourd’hui, Mercer County était à la
fois une région d’agriculture et d’élevage, mais à quelques
exceptions près, les exploitations n’étaient ni vastes ni pros -
pères. Sur sa bordure au ponant, et empiétant sur deux autres
comtés, s’étendait la réserve indienne de Fort Warren, terre la
plus caillouteuse, la plus sablonneuse et la moins fertile de
tout le coin. En 1948, les routes n’y étaient pas gou dronnées,
et les baraques plantées de-ci, de-là semblaient à la merci de
la moindre bourrasque.

Tout le nord-est du Montana est un rude pays. Les
terrains y sont secs et clairsemés ; le vent ne cesse d’y souffler.
L’été, la chaleur peut y être écrasante et les orages d’une rare
intensité. Les hivers sont réputés pour leurs violentes
tempêtes et pour leurs brutales chutes de température. Dans
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la même année, on peut avoir quarante et un degrés en juillet
et moins cinq en janvier. Que ceux d’entre vous qui s’ima -
ginent le Montana plein de montagnes couvertes de neige me
permettent de les détromper. Le comté de Mercer est, à
l’ouest, plat comme un dessus de table tandis que, à l’est, les
siècles de labeur de la Knife River ont modelé ravins et
collines rocheuses. Les seuls arbres qui y poussent, à part
quelques peupliers de Virginie le long de la rivière, ont été
plantés par des fermiers ou des citadins. Et ils n’en ont guère
planté. Sans la main de l’homme on n’y aurait rien trouvé de
plus haut que les broussailles et l’herbe à bison.

La dureté de la terre, le balancement du vent et l’horizon
d’un ciel étiré à l’infini expliquent la relative tranquillité qui
régnait dans la région de Mercer. La vie y était simplement
trop pénible, et tant de temps et d’énergie étaient consacrés à
survivre, que ce fût pour soi, sa famille, son troupeau ou ses
moissons, qu’il en restait bien peu pour faire les quatre cents
coups ou semer l’agitation.

1948 marquait une ère nouvelle, bénie, paisible. L’exalta -
tion de la fin de la guerre s’était évanouie mais en subsistait
un sentiment de soulagement. La vie de tous les jours restait
un don du ciel dont l’éclat n’était pas encore terni. Beaucoup
d’hommes de la région avaient passé les dernières années sur
le front. Mais pas mon père, réformé 4 F. À seize ans, il avait
été si sévèrement blessé par une ruade de cheval que depuis
il boitait et avait besoin d’une canne, sa jambe droite prenant
la tangente, son genou tournant en dedans. Les soldats de
retour ne demandaient qu’à travailler sur leurs fermes, à
s’occuper de leurs élevages et à vivre tranquilles dans leurs
familles. Le nombre de chasseurs avait même diminué.

Cet état des choses rendait la tâche de mon père relati -
vement facile. Bien sûr, il arrêtait les inévitables alcooliques
des fins de semaine, intervenait dans les querelles de clôture
ou de bétail égaré, apaisait quelques disputes familiales et

14

larry watson

watson montana 1948:int  8/03/10  15:38  Page 14



montana 1948

15

invitait les gamins de la ville à ne pas faire de tapage au
Wood’s Café, mais la fonction de shérif de Mercer County ne
requérait ni beaucoup de force ni beaucoup de courage.
Savoir conduire sur les routes de campagne souvent impra -
ticables, été comme hiver, était nettement plus utile que
d’être un bon boxeur ou tireur. L’une des obligations de mon
père était de surveiller les bals du samedi soir, mais le simple
fait qu’il y emmenait ma mère – et même moi, à l’occasion –
montre bien que ces tâches – et donc son travail – étaient des
plus tranquilles.

J’avoue qu’à l’époque, j’en étais déconcerté. Pourquoi cette
promesse d’une vie riche en aventures, en dangers et en actes
de bravoure que pouvait laisser espérer le métier de mon père
tardait-elle tant à se concrétiser ? Quel que fût le nombre de
champs de blé et de pâturages qui nous entou raient, nous
étions malgré tout du Montana et mon père n’arborait même
pas la panoplie du shérif de l’Ouest ! Il allait en chemise et
cravate, comme la plupart des messieurs de la ville, mais au
moins ces derniers exhibaient bottes et Stetson, alors que mon
père portait des chaussures de ville et un feutre à larges bords.
Il détenait un pistolet mais ne l’avait jamais sur lui, qu’il soit
ou non en mission. Cela je le savais, pour ne cesser de le
vérifier. Dès qu’il sortait de la maison, je me précipitais pour
inspecter son armoire, particulièrement le tiroir du haut, du
côté droit, et je constatais que, comme toujours, le pistolet s’y
trouvait. À mon sens il ne détenait pas un pistolet digne d’un
shérif. Il aurait dû posséder un colt .45 de l’Ouest, plaqué
argent, une arme sûre, légendaire. Et au lieu de ça, mon père
se contentait d’un petit pistolet automatique .32, d’origine
italienne et pas plus grand que la paume de la main. Il ne
l’avait même pas achetée, cette arme minable : il l’avait
confis quée à l’un des premiers ivrognes qu’il avait arrêtés, puis
gardée. En contrepartie il avait payé au gars un ticket de bus
pour Billings, où celui-ci avait de la famille.
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L’arme en question était rayée et entaillée ; le canon portait
une légère trace de rouille. Mon père avait remplacé les
anciennes gardes de la crosse par deux rectangles prédé coupés
en Masonite. À chaque fois que je tombais sur le pistolet, je
constatais qu’il n’était pas chargé. Juste à côté traînait le char -
geur bourré de cartouches trapues. Le pistolet de mon père
flottait dans un étui à bouton pression en cuir épais et rigide
destiné à un pistolet plus grand, ou même à un revolver.
Comme il ressemblait davantage à un jouet que mes propres
pistolets à amorce, style western, je ne fus jamais tenté de m’en
amuser. Pourtant, je suis convaincu que j’aurais pu le conserver
pendant des semaines sans qu’il vienne à lui manquer.

Naturellement vous vous demandez si mon père ne gardait
pas son arme de fonction au bureau de police ? Si tel était le
cas, je ne l’y ai jamais vue alors que j’en connaissais autant les
recoins que ceux de la maison. On y trouvait, enfermé dans
une armoire, un râtelier garni de fusils et d’armes automa -
tiques ; deux paires de menottes entrecroisées pendaient au
canon d’une Winchester 94 – mais de pistolets, aucun.

Nous vivions dans une maison en bois à deux étages
peinte en blanc, située en face du tribunal, au sous-sol duquel
étaient installés la prison et le bureau de mon père. Parfois,
j’attendais qu’il ait relâché un prisonnier – la plupart du
temps un ivrogne se remettant d’une cuite, coffré de manière
à lui éviter de pires ennuis – ou qu’il ait fini d’afficher un avis
de recherche pour pouvoir lui montrer mon carnet de notes
ou lui demander une pièce afin d’aller au cinéma. Non,
vraiment, s’il y avait eu là un revolver à six coups, un Stetson
ou une paire de bottes de cow-boy que mon père pût porter
en même temps que son insigne officiel, je l’aurais su. Il me
faut cependant corriger ce que je viens de dire : en réalité,
mon père n’a jamais arboré son insigne, il le mettait dans la
poche de son manteau ou de son veston. J’ai toujours mis ça
sur le compte de sa discrétion naturelle, et il en allait peut-être
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ainsi. Mais maintenant que cet insigne est en ma pos session
– ma mère me l’a envoyé après la mort de mon père – et que
je l’ai épinglé sur un panneau d’affichage dans mon bureau, je
me rends compte que son refus n’était pas une affaire de
tempérament mais tenait à une raison pratique. Son insigne
relevait plus du bouclier que de l’étoile, il pesait une tonne et
l’épingle en était aussi épaisse que la mine d’un crayon. S’il
l’avait porté, mon père aurait fait de sacrés trous dans ses
costumes et ses chemises, de véritables boutonnières !

≥

Si mon père ne correspondait pas à l’image idéale que je
me faisais d’un shérif, son métier ne trouvait pas plus grâce aux
yeux de ma mère. Elle aurait voulu qu’il soit avocat. Diplômé
de l’université de droit du Dakota du Nord, membre du
Barreau du Dakota du Nord et de celui du Montana, il en
avait le titre. Ma mère était intimement per suadée que mon
père et nous tous aurions été plus heureux s’il avait exercé cette
profession et si nous n’avions pas vécu dans le Montana. Non
pas à cause des dangers potentiels du métier de shérif, ni en
raison de la meilleure situation finan cière qui en aurait
résulté. Si elle souhaitait que mon père ait un autre travail et
que nous déménagions c’était par convic tion : seulement ainsi
il deviendrait vraiment lui-même. Une conviction qui n’était
pas sans fondement.

Né en 1910 dans le comté de Mercer, mon père avait
grandi dans une vaste exploitation agricole aux environs de
Bentrock. Au début des années vingt, il s’était retrouvé avec
ses parents et son frère à Bentrock même, où mon grand-père
devait entamer le premier de ses nombreux mandats en qua -
lité de shérif. Mon grand-père n’en poursuivait pas moins
l’exploitation du ranch. Il embauchait de la main-d’œuvre à
cet effet et pouvait ainsi sans problème y retourner vivre tous
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les six ans. Le règlement stipulait en effet que le shérif de
Mercer County ne pouvait exercer ses fonctions que pendant
trois mandats consécutifs de deux ans. Quand au terme de
ceux-ci mon grand-père quittait son poste, son adjoint, Len
McAuley, le relayait. Après lui, mon grand-père reprenait le
poste. Et ainsi de suite. De la sorte, ils s’assuraient de garder
la charge de shérif. Pendant les périodes où il exerçait son
mandat, mon grand-père installait sa famille dans un petit
appartement au-dessus d’un bar dont il était propriétaire –
comme de tout l’immeuble, d’ailleurs. Mon père m’a souvent
répété combien il lui était difficile de quitter le ranch et ses
grands espaces pour rejoindre ce minuscule appartement qui
sentait la bière éventée et le cigare froid. Il passait chaque
week-end et chaque été au ranch ; quand il devait retourner
à l’appartement où son frère et lui dormaient sur des lits
pliants, il avait envie de pleurer.

Alors que tous ceux que j’aurais pu interroger ont dis -
paru, je me demande pourquoi mon grand-père avait tant
voulu devenir shérif. Je garde le souvenir de quelqu’un qui
désirait ardemment le pouvoir, l’éprouvait comme un besoin
impé rieux. D’esprit dominateur, il tirait sa force de l’autorité
qu’il exerçait sur les autres. Pour lui, devenir le représentant
de la loi s’inscrivait dans un parcours naturel : après la maî -
trise de la terre et des animaux, la régence de la conduite des
hommes et des femmes.

Quand mon grand-père décida de se retirer pour de bon
et de retourner dans son ranch, il trouva tout de même le
moyen de maintenir son influence sur le pays : il s’arrangea
pour que ses attributions reviennent à mon père. Bien sûr le
shérif était élu. Mais la popularité et l’ascendant de mon
grand-père étaient tels – aussi bien que le prestige du nom
Hayden –, qu’il lui suffit alors de dire, comme il l’avait fait
aupa ravant pour son adjoint, “je veux que mon fils me suc -
cède” pour qu’il en fût ainsi.
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