Patrick Pécherot

Tranchecaille

Gallimard

Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de Soleil noir, de Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée, via le personnage de Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours aux Éditions Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques. Patrick Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires nécessaires.

Le soldat français rit de partout. Le rire des tranchées, c’est un rire exceptionnel, merveilleux. Il apaise la faim, trompe la soif. Il rassasie et désaltère quand on n’a rien que du Boche à se mettre sous la dent et au creux de l’estomac. Qui rit dîne et le tour est joué ! D’ailleurs, le soldat français ne pourrait pas se passer de rire, car toute épreuve n’est pour lui qu’une récréation. Au combat comme à la fête, il faut qu’il y aille à gorge déployée. Allez-y, les joyeux, les bons enfants, les types, les lascars ! Soyez gais ! Amusez-vous ! Dansez ! Riez ! Chantez !

HENRI LAVEDAN,

L’Intransigeant

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

FRANÇOIS VILLON,

Ballade des pendus

Villemoye, Aisne, zone du front

30 juin 1917

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne suis pas certain d’avoir compris…

— Quelque chose comme « ça fait mal quand on meurt »…

— Je crois qu’il posait la question.

— Ça fait mal quand on meurt ?

— Oui, c’est cela, il demandait.

— Je n’ai pas entendu. Mon Dieu, avec le bruit de la pluie, je n’ai pas entendu…

— Cela n’aurait rien changé.

— Personne ne lui a répondu…

— À présent, il sait.

L’affaire Jonas est close. Justice a été rendue. Justice. En écrivant, ma plume hésite. Pour la première fois, je doute. Je savais la justice faillible, elle est une action humaine. Aujourd’hui, elle me semble pareille à ces lacs dont les reflets donnent aux choses l’apparence trompeuse de la vérité.

Antoine Jonas est mort à cinq heures hier matin. Le commandant de Guermantes lui a donné le coup de grâce. Pauvre Guermantes, nul mieux que lui ne sait désormais combien le privilège de porter un pistolet est un fardeau écrasant. Tandis qu’il pressait la détente, il a eu cette expression de détresse résignée qu’ont parfois les suicidaires devant l’échec de leur vie. Sous la pluie battante, les hommes ont présenté les armes et leur demi-tour réglementaire a résonné comme un glas. Demain, ils remonteront en ligne. Leur assaut aura la rage dérisoire des causes auxquelles on ne croit plus. Ils s’en acquitteront avec cette discipline dont on prétend qu’elle fait la force des armées. Elle n’est que fatigue et renoncement. Nous continuerons à combattre, pourtant. Le devoir nous fera commander des attaques vides de sens. Nous y donnerons l’exemple, nous efforçant de devancer le sort des hommes pour mieux le partager. Tomber à leurs côtés est la seule fierté qui nous reste.

La charge qui m’a été confiée pesait d’un poids inhumain. Jusqu’au bout, je me serai pourtant battu pour défendre Jonas. Je l’ai fait avec le sentiment que la justice militaire, parce qu’elle est justice, était l’honneur de l’armée. En se reniant, elle l’aura servie comme un valet son maître. Je ne sais si cette lettre vous parviendra. La censure n’épargne pas le courrier des officiers, et, pour illusoire qu’elle soit, c’est une forme d’égalité que je me refuse à contester. Qu’on lise donc ce que le capitaine Duparc a dans le cœur !

Le jour se lève, j’ignore si le crépuscule me trouvera en vie. Ordre nous a été donné d’attaquer. Je ne l’ai pas encore annoncé à la compagnie. Que ceux qui le peuvent se reposent. Il est trois heures. La tranchée résonne des bruits étouffés qui s’accrochent à la nuit. L’averse, qui n’en finit pas, les toux, les ronflements, les chuchotements, les corps qui se retournent, le pas de la garde dans les flaques, la course des rats en quête de cadavres. Ce désolant bruissement des repos précaires, je l’entends peut-être pour la dernière fois. Aussi, je ne partirai pas sans avoir parlé. Quand j’aurai terminé, vous saurez ce qu’a été vraiment l’affaire Jonas. Mais avant, chère Louise, je vous aurai embrassée très tendrement.

Caporal Fleury, fourrier

Jonas ? Quand il a débarqué, on aurait dit qu’il tombait de la lune. On en voit ici, des paumés. Y a que l’embarras du choix. Des qu’ont jamais eu d’autre horizon que le cul des vaches. Des mômes, encore barbouillés des confitures de leur mère. Des types qui chialent sur la photo de leur blonde… C’est autant qui tomberont un matin, de la terre dans la bouche et les tripes à l’air. Ceux-là, on lirait leur avenir comme dans un livre ouvert. Viande premier choix. La fête aux asticots, c’est une question de jours. Lui, c’était autre chose. Un vrai poème. Les uniformes sont pas de la haute couture, je vous apprends rien, mon capitaine. Y a pas injure à l’armée que de le dire, hein ? On les taille pas pour faire le gandin. Pourtant, chacun trouve chaussure à son pied et finit par marcher au pas. Lui, non. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’allais fermer la cambuse quand il toque à la porte.

— Qu’est-ce tu veux, mon gars ? je lui demande en le voyant posé comme un paquet de linge oublié.

— Ça me va pas, il dit.

— Quoi donc ?

— Les habits, ils sont trop grands.

Sa façon de dire « les habits », comme s’il pigeait pas de quoi il s’agissait. Notez qu’ils étaient grands. Il flottait dedans comme un bouchon dans une bouteille.

— Ils sont trop grands, il a redit.

Et il attendait, sans idée d’y faire quoi que ce soit.

— Tu seras plus à l’aise pour y fourrer des canards, j’ai rigolé.

— Des canards ?

— Dame, pas des colverts, pour sûr, des journaux.

— Des journaux…

— Ça protège du froid. Plus tu te matelasses, mieux t’es.

J’ai cadenassé le rideau de fer, la soupe attend pas… Mais lui, il insistait.

— Tout de même, ils sont trop grands.

Il disait pas autre chose, un vrai disque rayé. Il tendait les bras et il regardait ses manches qui lui recouvraient les mains.

— Tu vas pas en pondre une pendule. Tu les remontes, ça fera la rue Michel.

— Et les culottes ? il demande.

— Le pantalon, tu veux dire…

— C’est trop grand…

— Bordel de nom d’un foutre ! j’y crie, sauf votre respect, mon capitaine, il me courait sur le haricot. Tu le rentres dans les bandes molletières et tu serres. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on est chez Poiret ici ? Tu devrais t’estimer verni, les Boches te verront plus gros que tu l’es, leurs baïonnettes te passeront à côté du lard.

Avec n’importe quel gars, l’histoire aurait pas tiré à conséquence. Pour lui, ça a été le début. Si j’avais pu prévoir…

Aisne, zone du front

C’est un sarment. Une vigne poussait, par ici. Le raisin s’accroche partout. Piquette ou château-margaux, il est affaire de terre. Ou de sang.

Quand même, ce sarment-là étonne. Les obus ont tant labouré le sol… Ils y ont ouvert une saignée, creusée de trous et de cratères. Avec les griffures des barbelés qui font des cicatrices au ciel. Et les corps qui pourrissent sous le vol des corbeaux. Ceux-là agitent des tourbillons noirs, et lourds quand ils s’abattent. Leurs croassements comme des rires d’affamés en ripaille.

Un choucas s’est posé. De la tranchée, l’œil au périscope, on peut le voir lisser ses plumes. Dans son habit noir, on dirait un fêtard qui va faire bombance. Un deuxième l’a rejoint. Puis un troisième. À présent, ils forment une bande qui se chamaille. À les regarder dans la lunette, on se dit que ce sont de sales bêtes. Mais il faut bien que tout le monde mange. Les morts, ils n’en sont pas coupables. Les corps qui engraissent la terre sont des charognes vides. Le petit Lucien, saute-ruisseau, qu’était du vif-argent. Ducros, le facteur, qui craignait les mauvaises lettres. Et Marcellin, ajusteur chez de Dion, à Puteaux. Caillou, qui faisait l’homme-sandwich. Poupard, maréchal-ferrant. Duclos, le chemineau qui se louait dans les fermes. Et Masclet, le matelassier, qui n’aimait pas l’armée, son « merde » tatoué dans la paume et son air goguenard quand il saluait un officier. Des corps mutilés, gonflés d’air, saignés, éparpillés, mêlés à la fange. Quelle coulée vous a engloutis ? Quelle mitraille a fait de vous de la chair à corbacs ?

Les corbeaux, sur le sarment, battent des ailes. Clap clap ! Ils sont trop nombreux, maintenant. Ils se serrent, se chicanent. Ils se picorent au sang. Pas un ne cède la place. C’est le droit du plus fort. À la jaffe, les boiteux feront tintin. Ils sautilleront plus loin. De cadavre en cadavre. Chassés par les autres, la multitude furieuse d’être dérangée. Jusqu’à ce qu’ils dénichent un bout d’homme oublié, un os bouffé aux rats, une carcasse nettoyée. Oubliant la peur, ils se risqueront peut-être sur un agonisant. Un moribond qu’agite un souffle trop faible pour faire un geste. Mais ce ne sont que des histoires. N’est-ce pas ? Et de bien vilaines.

Le soldat a laissé son périscope. Tout est calme. Le front ne bougera pas aujourd’hui. Au grand quartier général, l’état-major prépare l’offensive. Culottes de peau, képis à dorures et blanches moustaches. La jambe est galbée, le mollet martial dans les bottes cirées. Sur la table encombrée, une carte dessine le champ de bataille. Les communiqués diront : le théâtre des opérations. Il y a des petits drapeaux plantés. Des flèches colorées indiquent le mouvement des troupes. Il suffit de les suivre. La victoire est au bout. C’est joli. Compliqué aussi quand on ignore l’art militaire. Mais nous sommes entre gens qui savent. L’avance est planifiée. Les diversions sont des farces à l’ennemi. La surprise sera de taille et sacrebleu ! L’idée est audacieuse.

Nul doute, si on leur soumettait, elle séduirait les poilus. Le fantassin aime l’aplomb. Le panache. « Heureux les épis morts et les blés moissonnés. » Qu’il goûte donc un peu de repos. Sa vaillance sera plus grande, sa victoire éclatante.

Le soldat au périscope s’est assis sur une caisse. La caisse est humide, le caillebotis, sous ses pieds, est humide, sa capote est humide, et dans sa pipe le tabac ne prend pas. De temps à autre, une motte de terre spongieuse glisse du parapet. Le chemin que les filles de Louis XV empruntaient pour visiter leur dame de compagnie dans son château de la Bove n’est plus qu’un bourbier où rôde la mort.

Le sarment a cédé sous le poids des corbeaux. Leur vol noir pique l’horizon de taches mouvantes. Détrempé, le sol s’est tassé, dégageant ce qui reste de vigne. C’est un bras. On le distingue à présent. Il est brisé. À hauteur du coude il forme un angle improbable. À son extrémité, la main décharnée agrippe le vide. On dirait qu’elle lance un lambeau de prière. Ou un blasphème.

Commandant de Guermantes

Prenez un siège, Duparc. Une cigarette ? Ce sont des anglaises. Non ? Je n’insiste pas. Venez près du feu, vous êtes trempé. Vous finirez par attraper la mort. Inutile d’aller au-devant, elle rôde assez dans le secteur. Vous la sentez ? Cette odeur de pourriture, c’est elle. Le parfum de la dame en noir est une puanteur, n’en déplaise à ce brave Leroux et à son Rouletabille…

Nom de Dieu, quelle froidure… En cette saison… Et cette humidité qui vous traverse jusqu’à la moelle… Versez-vous un cordial, il vous réchauffera. Du whisky, le remontant des troupes écossaises. Cela signifie eau de vie, paraît-il. Eau de vie. Jamais nous n’en aurions eu autant besoin.

Pardon ? Le soldat Jonas. Oui, bien sûr. Vous êtes son défenseur, fichue mission. Nom d’un foutre, on gèle, ici. Ordonnance ! Ordonnance !

Où est-il encore fourré, celui-là ? Bon sang, il faut tout faire soi-même… Pouvez-vous tisonner le feu ? Que disions-nous ? Ah, Jonas. Quelle plaie ! Notez qu’aussi bien, il peut simuler. Je n’ai jamais pu me forger une opinion. On lui donnerait parfois le bon Dieu sans confession. Il vous a fait ses yeux de veau, bien sûr. Pourtant, regardez-le à la dérobée. Lorsqu’il ne se croit pas observé, son visage change du tout au tout. Il vous a des airs de gredin. Tout le temps qu’il a été dans la compagnie, il a accumulé les négligences. C’en était devenu une attraction. Mais nous sommes à la guerre, bordel ! Pas au café-concert ! On en a vu, des hommes, payer le prix du sang pour le fusil mal nettoyé d’un soldat indolent. Jonas… Je me suis souvent demandé s’il ne le faisait pas exprès. Une désobéissance masquée, hypocrite, comme ces ouvriers qui sabotent les cadences mais jamais n’annonceront la couleur.

Quoi qu’il en soit, je ne tolère pas ça chez moi. Il suffit d’une planche pourrie pour que le convoi verse…

Vous avez ranimé le feu ? Cette fichue cheminée ne tire pas. Qu’a-t-elle aujourd’hui ? La dernière fois, c’était un pigeon mort. Bagué, qui plus est. Un porteur de pli qui s’était roussi le croupion à s’endormir à la chaleur du conduit. Ronfler pendant le service, voilà où ça mène. La catastrophe en chaîne. Le téléphone était coupé. Faute du message, l’artillerie a tiré trop court une heure de rang. Bordel de merde ! Ils ont pilonné nos propres lignes. Tout ça parce qu’un abruti de ramier s’était chauffé le cul comme une fille de joie. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Vous commandez, vous aussi, et bien. Aujourd’hui vous êtes avocat, mais vous savez ce que notre grade implique. Que Jonas soit un imbécile authentique ou une fieffée canaille ne change rien. Il vous revient de le défendre. Soit. Vous vous en acquitterez comme vous menez les hommes. Avec rigueur et droiture. Mais vous connaissez le péril qu’un Jonas fait courir à une compagnie. Parce que vous êtes officier, et bon officier, vous ne pouvez l’accepter.

Passez-moi cette bûche, Duparc, voulez-vous ? Oui, celle-ci… Avez-vous remarqué ? Ce feu dévore le bois sans donner plus de chaleur qu’une chandelle. Cela a commencé voilà trois jours. C’est à n’y rien comprendre. Et cette odeur… Vous la sentez, cette fois ? Par tous les diables, elle devient irrespirable. La mort, mon vieux, la mort tourne autour de cette guitoune comme une catin malade. Je n’en dors plus. Voilà des nuits que je ne dors plus. Je ne l’ai jamais sentie si proche. Elle me suit depuis Laffaux. Vous y étiez… L’abattoir… Mon vieux, l’abattoir… Ce n’est plus une guerre où l’on mène des hommes, c’est un égorgeoir où l’on pousse des bêtes fourbues… À se demander si le haut commandement sait encore de quoi il retourne…

Fichtre ! La bouteille est vide. Dans la cantine, près de vous, il doit y en avoir une autre, donnez-la-moi, je vous prie…

Jonas… Oui, il faisait partie de la première vague. La compagnie avait déjà eu sa ration de pertes. Trois assauts en trois jours. Trois échecs sanglants. Depuis l’aube, notre artillerie pilonnait pour couvrir une nouvelle sortie. En face, les Boches répliquaient sur le même ton. Leurs mitrailleuses balayaient le sol. Les balles passaient au-dessus de nos têtes comme des milliers d’étoiles filantes. Et les obus… Un feu roulant qui allumait le ciel… À vous faire croire que le jour voulait s’arracher à la nuit pour mieux foutre le camp. La tranchée s’illuminait, tantôt rouge, tantôt blanc. Un blanc terrible qui donnait aux hommes l’apparence des cadavres. Jonas se tenait au milieu des autres, muets, plaqués à la paroi en attendant l’assaut. Collés à la terre… On aurait dit qu’ils voulaient s’y confondre. C’était comme une mort précoce… Je me souviens d’avoir éprouvé le besoin de les secouer, de les arracher à la boue… L’explosion d’un obus nous a éclairés. Un instant, le visage de Jonas m’est apparu. Il avait cette expression de malice qu’ont parfois les idiots lorsqu’ils s’apprêtent à jouer un mauvais tour. La tranchée a replongé dans le noir. Quand une nouvelle explosion l’a rallumée, il avait repris son air buté.

Sur l’échelle, Landry a ordonné l’attaque. Les hommes ne bougeaient pas. « On va se faire clouer sur place », a objecté l’aspirant Filleul. « Bon Dieu, vous croyez que je l’ignore », a répliqué Landry à voix basse. « Avec moi, les hommes ! » il a crié. Et il a enjambé le parapet. Le premier rang l’a suivi. Les autres semblaient tétanisés. « Allez, les gars !, a hurlé Filleul, on va pas laisser les copains se faire crever la peau. » Il n’était pas plus tôt en haut qu’une rafale l’a proprement décapité. Son corps sans tête est retombé dans la tranchée. Vous avez déjà vu s’agiter un homme qui n’a plus sur les épaules qu’un grand manque sanglant ?

Vraiment, vous ne voulez pas un verre ? Il fait si froid… En plein mois de juin…

J’ai pris sur moi d’annuler l’attaque. Quand j’en ai référé, savez-vous ce que Mignot m’a rétorqué au bigophone ? « Le général n’appréciera pas. »

Vingt kilomètres à l’arrière, le colonel Mignot me faisait savoir ce que notre général appréciait. Il usait de ce ton avec lequel il m’aurait dit que cette vieille baderne n’aime pas le poulet froid ou la musique de chambre. Nom de Dieu de nom de Dieu, Filleul sans sa tête se vidait devant les hommes et ceux qui étaient encore en vie avaient déjà essuyé trois sorties.

Ordonnance ! Où est-il encore, celui-là ?

Jonas ? Il a rejoint la compagnie huit jours plus tard. Entre-temps, on l’avait expédiée à l’arrière. C’est la raison pour laquelle il ne l’aurait pas retrouvée. Possible, mais qu’a-t-il foutu jusque-là ?

Ordonnance !

Ordonnance ! Bordel de foutre !

Duparc, acceptez-vous une confidence ? Je crois que je me moque du sort de Jonas. Qu’on l’acquitte et il aura sauvé sa peau jusqu’à la prochaine fois. Qu’on le fusille ? Cela fera une carcasse de plus à engraisser la terre. S’émouvoir du sort d’un homme quand il en tombe des milliers…

Pardon ? La justice ? Quelle idée… Croyez-vous que tout ceci soit juste ?

Chut ! Vous la sentez à présent ? La mort, parbleu, la mort. Elle vient ravir le souffle des blessés… Son haleine vous frôle comme un air glacé et vous êtes sa proie prochaine. Vous sentez, maintenant ? Les chairs décomposées… Le froid du tombeau…

Ordonnance ! Du bois ! Vite ! On gèle, ici !

Premier interrogatoire du soldat Jonas

par le capitaine Duparc

(notes du caporal Bohman, greffier)

— Quand on est sortis de la tranchée, on n’a pas fait dix mètres. Les minenwerfer tombaient de tous les côtés. Avec leurs fusées éclairantes, les Boches nous ont repérés tout de suite. Ils ont mis leurs mitrailleuses en batterie. Ils nous ont tirés comme des pipes à la foire… C’est drôle… Le souvenir m’en est venu dans mon trou d’obus où j’avais basculé. C’est-y vrai qu’on revoit sa vie avant de mourir ? La foire, c’était comme si j’y étais… Les pipes blanches qui éclatent. Clac ! Les beignets… Tout chauds, et bien gras… La loterie, avec ses numéros comme des soleils qui tournent… La roue s’est jamais arrêtée sur le mien…

— Vous n’êtes pas ici pour évoquer vos souvenirs d’enfance.

— Pardon, mon capitaine.

— Vous savez pourquoi vous êtes aux arrêts…

— C’est à cause du retard…

— Le retard ?

— J’ai rejoint le régiment avec huit jours de retard. Je suis resté coincé vingt-six heures dans le trou d’obus que je vous causais. C’était pas possible d’en sortir tant ça canardait. Pas possible…

— Vous en êtes tout de même revenu. Et sans une égratignure…

— Pour ça, j’ai eu de la chance… C’est sainte Barbe sûrement.

— Sainte Barbe…

— La patronne de chez moi. J’ai sa médaille sous mon tricot de peau… Là, tenez…

— Je vous crois, je vous crois.

— C’est bien, ça. Faut me croire, parce que vingt-six heures là-dedans, je le souhaite à personne. C’est comme un tombeau de boue qui vous aspire. Et le glouglou de la vase… Au pays, j’ai vu un agneau pris dans une tourbière. Probable qu’il était entré dedans histoire de goûter à la mousse. C’est pas futé, les agneaux… Il s’était engagé trop loin. Quand je l’ai trouvé, il en avait déjà jusqu’au poitrail. Il avait dû se débattre, mais plus on remue, là-dedans, plus on s’enfonce. Alors, il bougeait plus. Il se faisait avaler par les sphaignes et la terre qu’est plus qu’une éponge à l’endroit que je vous parle. De temps en temps, il faisait bêêê, et plouf ! il descendait d’un cran. Après, il a même plus bêlé. Il s’est contenté de regarder droit devant. Et il a disparu…

— Pas vous, à l’évidence.

— Au bout de vingt heures, les Boches ont arrêté de canarder. J’ai attendu la nuit, puis je suis sorti.

— Le lieutenant Landry était déjà mort ?

— Je sais pas. Personne bougeait. J’ai appelé, tout doucement, rapport au son qui porte loin dans le silence. Après, j’ai rampé jusqu’aux lignes. Trois heures, que ça m’a pris pour faire dix mètres.

— Ensuite ?

— On m’a dit que la compagnie était retournée au cantonnement. J’ai pris la route, mais je me suis perdu dans la forêt. J’ai marché trois jours…

— Trois jours…

— Je tournais en rond. La forêt est profonde. Quand je suis rentré, j’ai expliqué. On m’a collé aux arrêts deux jours plus tard. Ça rime à quoi ?

— Vous ne savez pas ?

— On m’aurait fourré au gnouf tout de suite, encore…

— Jonas, vous ignorez ce dont on vous accuse ?

— Pas de désertion, tout de même, puisque j’ai rejoint…

— Jonas, bon sang ! Vous êtes accusé de meurtre…

À l’annonce de l’accusation, le soldat Jonas est saisi d’une violente crise nerveuse qui contraint à mettre un terme à l’interrogatoire.

Rapport du major Dupeux,

médecin-chef

Je soussigné major Dupeux Aimé, médecin-chef au 334e régiment d’infanterie, certifie avoir examiné le corps du lieutenant Landry qui m’a été amené le 1er juin. La nécrose avait commencé, mais son stade permettait un examen normal.

La mort peut, sans risque d’erreur, être imputée à un coup de baïonnette.

Sur une hauteur d’environ 30 cm, entre la 3e et la 9e dorsale, le dos du lieutenant Landry porte une déchirure large de 6 cm.

L’état de la plaie, ses bords et sa dimension indiquent qu’elle a été produite par une arme perforante du type baïonnette. La lame a pénétré de bas en haut sur une profondeur de 40 cm, sectionnant le canal rachidien. En ressortant, elle a déclenché une hémorragie par section de l’artère pulmonaire. La mort a dû être instantanée.

Le corps du lieutenant présente en plusieurs endroits — cuisses, tronc et visage — des morsures de rats. Certaines sont localisées sur la blessure mais son examen approfondi laisse néanmoins penser qu’elle a été faite par une baïonnette de type Gras manufacture de Saint-Étienne, modèle dont sont équipées nos troupes. Compte tenu de ses caractéristiques, j’exclus qu’elle puisse être imputée à la baïonnette utilisée par l’armée allemande.

Braine, 1er juin 1917

Soldat Varlin, brancardier

Le lieutenant, on l’a trouvé en ramassant les morts, Émile et moi. C’était pas beau à voir, là-dedans. Ils étaient trois dans le trou d’obus.

Emmêlés comme des pantins au fond d’une malle, a dit Émile en les retournant.

Émile, il est marionnettiste, dans le civil. Vous savez, ainsi font, font, font… Ceux-là, ils avaient fini leurs trois petits tours. Les deux du dessus étaient déjà bien bouffés par les rats. Des gaspards gros et gras, dégueulasses, nourris à la chair de poilus. Ils s’en étaient donné à cœur joie, les saloperies… On a tiré à pile ou face celui qui descendrait dans le trou. Pile. Émile a haussé les épaules et il s’y est collé.

Le prochain coup ce sera face, j’ai dit, histoire de le réconforter…

Il pataugeait dans la boue qu’il vaut mieux pas savoir ce qui y barbote.

C’était le petit matin, glacial, avec l’humidité qui vous trempe jusqu’aux os. On a beau s’entortiller dans du journal, les frusques collent à la couenne comme des guenilles gorgées de flotte. Les Boches avaient cessé le feu. Ils récupéraient leurs blessés et leurs macchabées, eux aussi. Une veille de Pentecôte, chacun fait le croque-mort sans emmerder le voisin. On peut pointer son nez sans trop se le faire allumer. Dans le grand silence qu’est celui de l’aube, quand le canon a fermé sa gueule, les plaintes montaient de partout, comme si la terre geignait. Les infirmiers savaient plus où donner de la civière. Nous, on était moins pressés. Les mortibus ont pas le feu au derche. Dans ces moments-là, on ramasse ce qu’on peut, d’abord les moins amochés. Les morceaux, moi je les laisse. Chacun sa manière. J’en connais qui ramènent que les bouts, c’est moins lourd à charrier. Je discute pas, mais, un cadavre complet, ça fait mal au cœur de le laisser pourrir. Je voudrais pas qu’on abandonne ma carcasse toute seule. J’aurais l’impression de mourir deux fois. C’est idiot, non ? Et puis, sans être cul-bénit, on sait pas ce qu’il y a de l’autre côté. La résurrection de la chair et la vie éternelle, amen, tout ça vous trotte dans le ciboulot. On gamberge, on se dit qu’on a peut-être plus de chances de ressusciter entier… Dame, vous voyez un bras ou un tronc frapper chez saint Pierre ? Il serait bien emmerdé pour en faire quelque chose. Le paradis, c’est pas un magasin de pièces détachées.

Bref, je pensais à tout ça quand j’entends Émile.

— Merde, qu’il dit, c’est pas ordinaire.

— Quoi donc ? j’y demande.

L’ordinaire, ici, c’est sa peau qu’on laisse aux barbelés comme un serpent qui mue.

Émile répond pas.

— Quoi qu’il y a ? je dis en me baissant.

— Le lieut’, il lâche devant le corps du lieutenant Landry, il a été descendu par-derrière.

— Eh ben, j’y fais, peut-être qu’y mettait les bouts.

Croyez pas que je sois défaitiste, mon capitaine, mais vous savez bien qu’homme du rang ou officier, on a tous des moments de faiblesse.

— C’est pas une balle, qu’il a pris, continue Émile, on dirait un coup de Rosalie.

— Qu’est-ce tu chantes, beau merle, je réponds, il aura encaissé un éclat de shrapnel. Ce sera pas le dernier à se faire hacher par un bout de ferraille.

— Cette ferraille-là, elle tombait pas du ciel, j’en parierais mon quart de rouge.

Ça m’a intrigué vu qu’Émile a pas l’habitude de gaspiller le pinard. Il descend son litre plus vite que son Boche. La cirrhose l’aura avant les francs-tireurs.

Récupérer les corps, ça a pas été du tout cuit. Raides qu’ils étaient, craquants comme du bois mort, et tout alourdis de flotte. Quand on a eu fini, j’ai examiné le lieutenant. Pour sûr, il avait morflé dans le dos. De là à dire que c’était une baïonnette… Aussi bien, ça pouvait être un bout de marmite qui lui était entré dedans.

— Il était allongé la tête vers les lignes allemandes, a insisté Émile pour enfoncer le clou. Un éclat de là-bas l’aurait touché de face.

— Ça prouve rien, j’ai répliqué. Si la hausse était réglée sur notre tranchée, le shrapnel est tombé derrière le lieutenant. En explosant, il a arrosé autour et le lieut’ en aura pris dans le dos.

Émile voulait pas en convenir.

— Tu verras ce qu’en dit le major, il a fait.

Après, on est rentrés en tirant la charrette, la trêve, ça dure pas longtemps.

Cantonnement de Villemoye,

zone du front

Deux kilomètres à pied, ça use les souliers. La chanson surgit des souvenirs, comme une montée d’enfance. Les genoux couronnés, les galoches et le goûter dans la musette. Elle ne pesait pas vingt-cinq kilos, alors. C’était le temps des jeux, la petite guerre et ses épées de bois, des cerisiers en fleur et des chemins creux. Celui qu’ils suivent à présent est bourbeux, creusé de rigoles et d’ornières, il serpente entre deux parois de terre noire. C’est un boyau. Les rats y courent, les hommes y cheminent, courbés, crottés, butant dans la caillasse, glissant dans la gadoue qui les aspire avec un bruit de succion. Le boyau a des échos d’intestin. Il serpente sur des kilomètres. Zigzaguant entre les lignes, il relie les tranchées. On y monte crescendo. Troisième, deuxième, première ligne. Direction l’enfer.

Si on en revient, à la relève, le boyau ramène à la vie. Celle de la caserne. On l’a reconstituée dans un bourg à bestiaux. C’est le cantonnement. Avec ses exercices, ses présentez armes, épaule gauche, demi-tour droite. Les han, deï, han, deï ! beuglés par un adjudant pourri jusqu’à la moelle. Il débarque de la coloniale. Cassé, quelque part au Tonkin, pour avoir, un soir d’ivresse, braillé « Il est cocu le capitaine » et baisé sa congaye.

Après huit jours de ligne, on va se le farcir. Lui, son aigreur et ses revues de détail. Les casques à briquer, les flingots à nettoyer, les marches au pas, barda au dos, et les exercices. Baïonnette au canon ! Pointez ! Piquez ! Rassemblés comme au spectacle, des paysans qui n’ont pas évacué regarderont le foin percer les sacs à grains sans rien savoir d’une panse humaine perdant ses tripes.

Avec un peu de chance, on aura droit au colon. Il arrive de la métairie où il a le gîte et le couvert. À vingt kilomètres. En cette saison, la nature est belle encore, frémissante de rosée. La vie au grand air. Vivifiante. Rustique, mais diable, nous sommes des soldats ! Ce matin, son ordonnance, un clerc de notaire dont il a connu la mère, a préparé le café, fort, et les tartines de pain blanc. Tranchées larges à la miche. L’œuf sera mollet, le colonel les aime ainsi. Il y aura aussi une pomme, acide pour s’éveiller la bouche, et des noix pour se faire la main.

Il débarquera au cantonnement, véhiculé par son chauffeur, les bottes lustrées et la cravache cinglant l’air comme pour chasser un taon sur le dos d’un cheval. Il aura un mot, lancé ici et là. Il dira : « Eh bien, soldat, on se fait à l’état militaire ? » Plus loin, ce sera : « Alors, mon gaillard, la soupe est bonne ? » En bon pépère, il humera le rata dans la roulante : « Pas trop de gras, les enfants, pas trop de gras, surtout. C’est du Boche qu’il nous faut bouffer, et pour ça : du muscle, du nerf. » Après quoi, il regardera les poilus lui jouer attaque à la Rosalie. Il appréciera, l’œil connaisseur : « Bien, bien. » Puis il repartira en saluant la clique qui lui donne une aubade. La Madelon, Sambre et Meuse. Un fameux concert, tout en cuivres et en grosse caisse. De la belle harmonie, comme au kiosque à musique, sous les tilleuls des jardins publics. Plus viril, bien sûr, la valse attendra. Elle est viennoise, autant dire ennemie. Les doubles-croches soufflées au ciel appellent la marche au canon. En repartant dans son auto qui tourne le dos au front, le colonel sifflote.

Déjà, la fanfare enroule ses drapeaux. Corvée de balai. Corvée de chiottes. Corvée de tout. « Plus vite, et que ça saute, je commande pas à des bœufs. » Le soir venu, la popote servira les raclures de silo. L’ordinaire, on l’améliore chez l’habitant. « Combien pour six œufs ? » Et par-dessus, le vin. Le rouge, le pinaud, le pinard. En quart, en ration, en litron, au tonneau. Vendu dans les caves et à l’estaminet. Du gros qui tache, de l’assommoir. Et glou et glou… De l’oubli en boutanche. La soupape liquide. Du rêve aux étoiles, parfois, et du dégueulis.

Bien plein, bien torché, la tête vidée de toute l’horreur, on retrouvera, titubant, la grange où ronflent les camarots. Dans la paille fermentée à l’odeur de pissat où on s’abat comme une brute, viendra enfin le sommeil lourd. La torpeur saoule du poivrot.

Rapport de l’adjudant Blavaud,

Germain, sous-officier

de semaine

Le 14 avril 1917, à vingt-deux heures six, le deuxième classe Jonas a été amené au poste de police par le caporal Marcale escorté des sentinelles Bouvard et Leguen. Une vive altercation l’avait opposé au lieutenant Landry à propos de sa tenue négligée.

Le soldat Jonas était dans un état d’ébriété avancé. Son agitation avait nécessité la présence de trois hommes pour le conduire aux arrêts. À son arrivée, la prostration avait succédé à l’« intense excitation » qu’il avait, au dire du caporal, manifestée lors de l’incident et de son transfert au poste.

Le soldat Jonas a été conduit en cellule sans opposer de résistance. Il a passé une nuit calme. À deux heures dix, il a appelé la garde pour satisfaire un besoin naturel. Hébété, il semblait ne pas se souvenir du motif qui avait justifié sa mise aux arrêts. Lorsque lecture en a été faite par le sergent de semaine, il a déclaré ne rien se rappeler.

Le 15 avril 1917, à vingt-deux heures dix, après vingt-quatre heures passées aux arrêts, le deuxième classe Jonas a quitté le poste de police pour rejoindre sa compagnie.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Retrouvez Patrick Pécherot sur son site Internet :
www.pecherot.com
© Éditions Gallimard, 2008.

Patrick Pécherot

Tranchecaille

Trophée 813 du meilleur roman francophone 2009

Chemin des Dames, 1917, l’offensive du général Nivelle tourne à l’hécatombe. Dans l’enfer des combats, un conseil de guerre s’apprête à juger le soldat Jonas, accusé d’avoir assassiné son lieutenant. Devant l’officier chargé de le défendre défilent, comme des fantômes, les témoins harassés d’un drame qui les dépasse. Coupable ? Innocent ? Jonas est-il un simulateur ou un esprit simple ? Le capitaine Duparc n’a que quelques jours pour établir la vérité. Et découvrir qui est réellement celui que ses camarades ont surnommé Tranchecaille.

« Magistral », François Julien, VSD.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L'HOMME À LA CARABINE, Esquisse, 2010.

Dans la collection Série Noire

TRANCHECAILLE, 2008 (Trophée 813 du meilleur roman noir francophone 2009), Folio Policier no 581

SOLEIL NOIR, 2007, Folio Policier no 553

BOULEVARD DES BRANQUES, 2005, Folio Policier no 531

BELLEVILLE-BARCELONE, no 2695, 2003, Folio Policier no 489

LES BROUILLARDS DE LA BUTTE, no 2606, 2001 (Grand Prix de littérature policière 2002), Folio Policier no 405

TERMINUS NUIT, no 2560, 1999

TIURAÏ, no 2435, 1996, Folio Policier no 379

Chez d’autres éditeurs

L’AFFAIRE JULES BATHIAS, collection Souris Noire, Syros, 2006

LE VOYAGE DE PHIL, collection Souris Noire, Syros, 2005

COLLECTIF : PARIS NOIR, Akashic Books, USA, 2007

Avec Jeff Pourquié

VAGUE À LAME, Casterman, 2003

CIAO PÉKIN, Casterman, 2001

DES MÉDUSES PLEIN LA TÊTE, Casterman, 2000

Cette édition électronique du livre Tranchecaille de Patrick Pécherot a été réalisée le 27 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070428915 - Numéro d'édition : 243687).

Code Sodis : N56030 - ISBN : 9782072493256 - Numéro d'édition : 253867

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.