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– Pourquoi veux-tu aller à Rome ? elle redemande.
– Pour les morts, je réponds sans réfléchir.
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L’habit

Jeudi 28 avril 2011

Cet après-midi, j’ai acheté ma première soutane. Je suis 
allé chez Barbiconi, via Santa Caterina da Siena, à deux pas 
de l’hôtel Minerva, celui de Stendhal.

La porte est entrouverte ; la boutique est divisée en deux : à 
gauche les femmes, à droite les hommes ; de ce côté-là, j’ai du 
mal à me faire un passage ; il y a beaucoup de monde ; dimanche, 
c’était Pâques et demain, on béatifiera Jean-Paul II ; il y a foule 
à Rome. Je parviens jusqu’à une vendeuse. Je lui demande une 
soutane. Elle ne paraît pas surprise. Elle doit avoir vingt ans ; 
elle porte un pantalon. Elle sourit. J’évite de la regarder. Elle 
m’explique en italien que la maison propose deux modèles : 
l’un sur mesure, l’autre ordinaire ; le premier est coupé dans 
un tissu plus épais ; je ne veux pas attendre ; j’opte pour le plus 
simple ; d’un coup d’œil, elle jauge ma taille puis mesure avec 
son ruban mon tour de cou, un petit 39. Elle revient un instant 
plus tard avec une grande boîte de carton blanc. Elle en sort 
une longue tunique de lin noir, elle me la tend, je l’enfile ; je 
ferme quelques boutons, vais jusqu’au miroir ; je me regarde ; 
je fais un tour sur moi-même ; elle est un brin trop grande. La 
vendeuse en juge de même et en trouve une plus ajustée en 
magasin. Je l’essaie, elle me va bien. Je me sens bien.
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En sortant avec mon grand sac et avant de rentrer à la Villa, 
je profite de n’être pas loin pour passer voir la chambre de 
Paul Gény au 120 via del Seminario ; je trouve porte close ; 
je ne peux entrer. Alors je poursuis mon chemin jusqu’à 
Saint-Ignace ; c’est là qu’avaient eu lieu ses funérailles. L’église 
n’était pas pleine de touristes comme aujourd’hui mais 
d’ecclésiastiques, d’étudiants et de collègues de l’Université 
grégorienne où il enseignait. Felice Capello, SJ 1, devait être là  
aussi.

Dans la nef, je tombe en effet sur le confessionnal étran-
gement arrangé pour cet autre jésuite ; il ne sert plus à laver 
les péchés des fidèles mais a été transformé en vitrine qui 
ressemble plus à une installation de Sophie Calle qu’à autre 
chose. On a placé une lumière à l’intérieur et soigneusement 
accroché des reliques (la soutane, des petits objets, ainsi 
qu’un portrait du père, spécialiste de droit religieux mort  
en 1962). Il a été canonisé depuis et dorénavant c’est à jamais 
qu’il occupe ce mobilier dans Saint-Ignace. Les visiteurs  
lui écrivent et lui glissent leurs missives ; il y en a tant que 
le fond du confessionnal en est couvert. Étonnant dispositif 
dans cette église où tout semble sous contrôle.

En repartant, je lève la tête pour admirer le grand plafond 
peint et surtout le trompe-l’œil central. Je me suis mis, comme 
on me l’avait montré, sur le rond de marbre sombre, celui 
incrusté dans le sol, et j’ai tourné sur moi-même en fixant la 
vraie fausse coupole. Elle s’illumine, les arches se découpent, 
le relief s’affirme.

Cela fait un mois que je suis ici et j’ai déjà oublié qu’en 
venant par le train de nuit, j’avais partagé mon compartiment 
avec un étrange couple ; un homme et une femme de mon 

1. Societatis Jesu : de la Société (ou Compagnie) de Jésus.



«  p a u l  »

1 3

âge. Elle est égyptologue, lui, artiste peintre. Il ne pratique 
que la copie. Il copie en tentant de refaire ce que le maître a 
fait, recherche la même manière de commencer, suit au plus 
près le geste du peintre ; au début, quand il était étudiant aux 
Beaux-Arts, il copiait n’importe quoi et n’importe comment ; il 
ne pouvait pas contrôler cette pulsion. Ses copains lui disaient 
d’arrêter, que c’était mauvais de copier, qu’il allait se perdre, 
tourner dingue. Mais il a tenu bon, il a travaillé sur sa manie  
et aujourd’hui il assume et veut être, me dit-il, reconnu comme 
un peintre copiste. Rien à voir avec les retraités, les copistes 
à la petite semaine – « dont on voit en s’approchant combien 
le travail est insatisfaisant » ; lui est un artiste semblable aux 
copistes d’atelier, à ceux qui entouraient Rembrandt. Il n’a 
pour concurrent aujourd’hui qu’un photographe dont le 
travail est supérieur en qualité – « parfait », estime-t-il – mais 
qui ne sera jamais peintre. Lui, en revanche, est un historien 
de l’art en acte, pinceau à la main ; il pratique les traités de 
peinture rédigés à l’époque des tableaux. Il travaille pour des 
experts, des héritiers, des collectionneurs et des décorateurs 
d’hôtels de luxe. Mais peu lui importe ; ce qu’il veut c’est 
« non pas devenir un peintre, mais devenir peintre comme 
on le fut de Van Eyck à Delacroix ».

Sa femme égyptologue raconte que les faussaires sont 
légion en égyptologie ; il y aurait deux sources principales 
de productions en Égypte ancienne : la Cour des pharaons et 
la Province ; il existerait de fait deux niveaux de qualité, l’un 
plus raffiné que l’autre ; la production de certaines périodes 
est moins bien connue ; ces spécificités contribuent à favoriser 
l’existence de nombreux faux. Récemment, dit-elle, on a 
acheté pour la collection de François Pinault une fausse pièce, 
la statue de « Sésostris III », qui avait pourtant été examinée 
par les experts du Louvre. Le même Louvre a dû annoncer 
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que l’un de ses joyaux égyptiens, la petite tête en verre bleu, 
était un objet du début des années 1920.

Je ne sais s’il y a des faux dans la boutique du brocanteur 
où j’atterris ensuite en sortant de Saint-Ignace, mon œil attiré 
par un petit tableau placé dans un coin de la vitrine. C’est une 
peinture naïve mal encadrée ; on y a inscrit au bas en grosses 
lettres rouges : EX-VOTO 1898. Elle représente la Vierge 
témoin d’une scène d’assassinat : un homme debout dont le 
corps est couvert de plaies rouges et un personnage avec une 
casquette, son agresseur, qui s’enfuit un poignard sanglant 
à la main. J’entre dans l’échoppe et achète le tableau. Il va 
m’accompagner tout au long de ce voyage ; peut-être va-t-il 
même me protéger ? Du moins, j’y compte bien étant donné 
la somme rondelette que je laisse au marchand.

À onze heures du soir, je sors habillé en religieux dans le 
parc de la Villa.

Je prends soin d’éteindre la lumière de l’atelier, je ferme 
la porte discrètement ; je ne veux pas croiser quelqu’un ; je 
marche dans l’allée de gravier, longeant la ville illuminée. 
J’ai conservé un pull sous la soutane ; je suis un peu engoncé ; 
je cherche ma démarche, mets les mains dans le dos, puis 
dans les poches ; j’aperçois ma nouvelle ombre dans la nuit.

Je vais jusqu’à l’allée des Orangers, c’est désert, je vois 
seulement une luciole.

Vendredi 29 avril 2011

Ce matin, je me suis réveillé en sursaut à cinq heures et 
demie ; en tête, une envie : sortir en soutane dans la ville, et 
une maxime : « L’habit ne fait pas le moine. » Est-ce ce que 
j’imagine répondre à ceux qui aujourd’hui me demanderaient 
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pourquoi je porte cette tunique ? J’opte pour ne pas entendre 
la question et faire comme si de rien n’était. Je me suis bien 
gardé de raconter cela aux proches qui m’ont appelé hier 
soir. Ne pas parler inutilement. En attendant, je prends une 
douche, ne me rase pas, fais une lessive et claque la porte 
après avoir enfilé ma soutane aux vingt-deux boutons.

Je traverse la loggia, descends l’escalier majestueux, il n’y 
a pas âme qui vive et lorsque, passée la petite porte, je suis 
enfin dans la rue, le premier regard que je croise est celui 
d’un joggeur… qui me regarde… indifférent, ses écouteurs 
sur les oreilles. Il est six heures quarante, je décide d’aller à 
l’église de la Trinité-des-Monts, les matines sont à sept heures. 
Quand j’entre, c’est l’oraison ; l’église est sombre, dans le 
chœur, presque indéfinis, sont les frères à gauche et les sœurs 
à droite, tous vêtus de blanc ; la scène est sublime, irréelle. Je 
me mets derrière et ainsi personne ne me regarde, puisqu’en 
dehors de moi, il n’y a que trois laïcs en tenue de ville ; je 
reste debout, j’éprouve l’habit. Puis à sept heures, après les 
cloches vives, l’église s’anime, les religieux se relèvent, tout 
s’illumine ; je découvre les fresques et les tableaux de part et 
d’autre. Commence la messe ; elle est entièrement chantée 
en italien ; j’y assiste intégralement ; voilà trente ans au moins 
que je n’ai pas suivi une messe avec autant d’attention. J’essaie 
de suivre, de caler au plus juste mes gestes sur ceux que font 
les autres fidèles ; je me signe, je lève les mains en marque 
d’imploration… À certains moments, j’en oublie ma soutane, 
j’essaie de me mettre à genoux, mais ce n’est pas simple. Il faut 
se faire à son nouveau costume. Il en sera de même après dans 
la rue, de temps à autre je me prends les pieds dans l’étoffe ; je 
marche trop vite et je me mets à transpirer à grosses gouttes. 
Bref, j’apprends à vivre avec ma soutane.

J’arrive enfin à Saint-Pierre où débutent les préparatifs de 
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la béatification de Jean-Paul II. Je me retrouve sur le parvis où 
des écritures d’apparat ont été disposées, des grandes lettres 
sur des panneaux à côté des écrans géants qui diffusent les 
grands moments de la vie du saint. Hagiographie en images qui 
attire le regard des fidèles. Je passe les portillons de sécurité 
et j’entre dans la basilique ; je me signe – comment porter 
une soutane sans faire son signe de croix en entrant dans un 
tel lieu de culte ? J’avance dans l’immense église, après avoir 
admiré la Pietà de Michel-Ange. Sur la gauche, plus loin, un 
cordon interdit l’accès à une grande partie de l’édifice. N’y 
entrent que ceux qui veulent faire leurs confessions. J’hésite 
un instant. N’est-il pas nécessaire d’avouer mon imposture ? 
Porter la soutane, c’est accepter le jeu de l’aveu. Mais, dans 
ce cas, j’assimile mon acte à un blasphème ou du moins  
à un geste anticlérical ; ce qu’il n’est pas. Je n’irai donc pas à 
confesse et j’avance vers le côté droit de la basilique. Là, un 
prêtre est en train de dire la messe ; je m’arrête et écoute ; 
c’est l’Évangile de Matthieu :

Jésus était venu dans la région de Césarée-de-Philippe, et il demandait 
à ses disciples : « Le Fils de l’homme, qui est-il, d’après ce que disent 
les hommes ? » Ils répondirent : « Pour les uns, il est Jean Baptiste ; 
pour d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou l’un des 
prophètes. » Jésus leur dit : « Et vous, que dites-vous ? Pour vous, 
qui suis-je ? » Prenant la parole, Simon-Pierre déclara : « Tu es le 
Messie, le Fils du Dieu vivant ! » Prenant la parole à son tour, Jésus 
lui déclara : « Heureux es-tu, Simon fils de Yonas : ce n’est pas la chair 
et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est aux cieux. Et 
moi, je te le déclare : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 
Église ; et la puissance de la Mort ne l’emportera pas sur elle. Je te 
donnerai les clefs du Royaume des cieux : tout ce que tu auras lié  
sur la terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu auras  
délié sur la terre sera délié dans les cieux. »
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Je suis littéralement saisi par cette lecture. Et lorsqu’en 
repartant vers la place d’Espagne, je croise un mendiant qui 
m’appelle « padre », mon trouble grandit encore.

J’ai désormais hâte de rentrer à la Villa, je monte presque 
en courant les marches du grand escalier.

Seulement à la Villa tout le monde est désormais à son 
poste et, à peine entré, je croise les femmes de ménage qui, 
après m’avoir salué, se font en italien un commentaire qui 
m’échappe ; à la cafétéria, pas un mot non plus ; je suis soulagé ; 
les choses semblent presque simples ; mais quand je ressors 
dans la matinée, je rencontre un premier pensionnaire qui 
s’inquiète à haute voix : « Ça va Philippe ? Qu’est-ce que tu 
nous fais ? », puis une stagiaire de la mission Malraux qui me 
fait un grand « Ouah ! » que je ne sais comment interpréter. 
Admiratif ? Mais alors de quoi ? De ma ligne ? Du fait de porter 
une soutane alors que j’appartiens à une autre communauté, 
celle des pensionnaires ? D’introduire un signe religieux 
ostentatoire dans une institution de prestige de la République ?

Quand je passe dans les bureaux de l’administration de 
la Villa, le « ouah » s’est transformé en réserve polie ; depuis 
le temps, ils sont habitués aux facéties des pensionnaires ; à 
chaque mois d’avril et de septembre, il doit leur falloir prendre 
sur eux pour ne pas voler dans les plumes des nouveaux ; 
mais « l’accueil des pensionnaires » est la mission principale 
de la Villa, nous a rappelé le directeur lors de notre arrivée.

C’est lui que je rencontre en ressortant de prendre un café. 
Il est sur la loggia, accompagné de son amie comédienne. Il 
me voit arriver de loin et a le temps de préparer son mot. Je 
le sais et l’appréhende ; il évoque le film de Nanni Moretti 
sur le pape qui vient de sortir à Rome, puis désigne ma 
soutane et me raconte qu’on vient de lui transmettre un menu 
milanais dont tous les plats sont des formules anticléricales. 
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Je fais mine de ne pas comprendre puis demande en retour 
pourquoi il établit un lien entre ma tenue et l’anticléricalisme. 
« Pour rien », répond-il et il s’enquiert aussitôt du temps 
que je vais porter la soutane. Question sans réponse. Je n’en  
sais rien. Ce qui me frappe, c’est qu’on puisse seulement 
penser qu’on porte un costume pour le dévaluer, s’en moquer, 
en rire, alors qu’il me semble que souvent c’est par admiration 
ou pour en posséder les pouvoirs. Enfant, je rêvais, comme 
beaucoup, des panoplies de pompier pour être costaud  
et courageux, des déguisements d’Indien pour être agile et 
craint, des vêtements de filles pour être aimé. Et si je portais 
une soutane pour devenir bon ?
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Le 12 octobre 1925 – Lundi

Mon cher papa,

Ma lettre de ce jour sera consacrée à vous apprendre une bien 

triste nouvelle : la mort de l’oncle Paul. Voici dans quelles circonstances  

elle s’est produite. L’oncle Paul venait de finir une retraite et nous 

devions, à son premier jour libre, aujourd’hui même, lundi matin, faire 

une promenade aux environs de Rome, promenade de la journée. Nous 

avons donc pris rendez-vous pour nous rencontrer à l’heure du départ. 

Par suite d’un malentendu, nous sommes allés tous les 3 au départ  

du train ordinaire, au lieu de nous rendre au tramway électrique ; les 

deux stations sont d’ailleurs distantes d’une centaine de mètres à  

peine. Néanmoins, nous ne nous rencontrons pas et, après avoir attendu 

20 minutes, nous revenons chez nous. L’oncle Paul dut en faire autant 

de son côté et partir sur nos traces quelques minutes après nous. Dans 

la rue, il fut attaqué par-derrière par un soldat demi-fou qui lui plongea 

sa baïonnette à travers le corps – cet événement tragique eut lieu à 

quelques pas de notre pension, mais le pauvre oncle Paul n’eut que  

le temps de demander un prêtre avant de perdre connaissance. Une 

auto de passage l’amena à un hôpital où il expira bientôt sans recouvrer 

sa connaissance. Pour nous, qui étions passés par le même chemin 

quelques minutes avant, nous ne nous doutions de rien. Seulement, 

nous rendant compte du malentendu, nous avons téléphoné chez  

les pères pour nous excuser. Puis, ne recevant pas de réponse, j’y suis 

allé moi-même pour avoir des éclaircissements. Les pères ne savaient 

rien et le croyaient parti en promenade pour la journée. C’est un  

coup de téléphone vers 11 h qui m’a mis au courant de la nouvelle 

affreuse. Nous vous avons aussitôt télégraphié ; les pères avaient déjà 

télégraphié à l’oncle Pierre. C’est donc vous qui êtes en définitive 

chargé de prévenir les membres de la famille qui habitent à Nancy et  

à Belfort.

Extrait de la publication



v i e  e t  m o r t  d e  p a u l  g é n y

2 0

Au commencement de l’après-midi, un père est venu nous donner 

sur cet accident épouvantable les détails que je vous donne ; il nous 

a conduits auprès de son corps où nous avons prié quelques instants. 

Sa figure a conservé une expression de paix et de bonté où éclate son 

caractère si sincère et si bienveillant. À Saint-Ignace où nous sommes 

allés prier, nous avons trouvé Jean Benoît qui a été bien désagréable 

avec ses expressions démesurées et s’est mis à notre disposition pour 

nous rendre service. La cérémonie aura lieu peut-être mercredi ou 

jeudi. Donc, ne nous écrivez pas encore ces jours-ci à Florence. Notre 

billet nous oblige à passer par Assise et, par conséquent, par Florence. 

Mais nous ne savons pas encore si nous ne nous arrêterons pas un 

peu dans cette dernière ville.

Vous devinez, mon cher papa, quelle a été notre émotion après 

une disparition aussi affreuse et due à un concours de circonstances 

vraiment imprévisible. Nous nous consolons en pensant à la sainteté 

de notre cher oncle que tous ceux qui l’ont approché sont unanimes 

à reconnaître. Nous prions beaucoup pour lui, mais peut-être est-ce 

plus pour implorer ses grâces que pour lui en faire obtenir. Nous ne 

pouvons malheureusement être unis en ce moment que de prières avec 

vous. C’est déjà une consolation ; votre absence sans doute nous est 

bien pénible, mais je crois néanmoins que nous saurons nous acquitter 

de notre tâche matérielle qui sera, semble-t-il, fort simple. Il ne me 

reste plus qu’à vous embrasser bien tendrement, mon cher papa, en 

vous chargeant de toutes nos affections pour ceux qui vous entourent.

*

Rome, 12 octobre 1925

Ma chère maman,

J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer, c’est la mort de 

l’oncle Paul, arrivée d’une façon terrible et tout à fait inattendue. Nous 

avions rendez-vous ensemble ce matin, près de la gare, pour faire 
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une promenade d’une journée hors de Rome. Il y eut un malentendu, 

nous l’avons attendu dans une autre partie de la gare que celle qu’il 

nous avait désignée. Après un petit moment d’attente nous sommes 

revenus, Bernard lui a téléphoné, puis est allé chez lui, on n’avait 

pas de nouvelles de lui. Il nous avait donc attendus dans une autre 

partie de la gare, puis était revenu chez lui quelques minutes après 

nous. Dans la rue San Basilio il a été attaqué par un soldat fou qui a 

enfoncé sa baïonnette dans son dos et l’a atteint à la pointe du cœur. 

Il s’est affaissé, paraît-il, a demandé à voir tout de suite un prêtre car il  

s’est vu très mal. On l’a transporté sans connaissance dans un hôpital 

où il a reçu les derniers sacrements et où il a expiré très peu de temps 

après. On a trouvé sur lui sa carte et on a prévenu tout de suite au 

collège romain, d’où on nous a téléphoné vers midi. À deux heures, le 

père Delattre qui le connaissait bien est venu, il a été charmant pour 

nous, nous étions désolés que notre méprise ait été la cause indirecte 

de l’accident mais il nous a tout à fait consolés. Puis il nous a menés à 

l’hôpital où nous avons pu voir une dernière fois l’oncle Paul qui avait 

une figure bien calme et reposée. Ç’a été pour nous un coup terrible 

et très inattendu. Bernard était tout pâle en revenant du téléphone où 

il avait appris cette nouvelle. Vraiment nous n’avons plus guère envie 

de continuer notre voyage après cette affreuse aventure. Nous pensons 

de toute façon rester ici pour l’enterrement qui aura lieu mercredi ou 

jeudi, puis nous serons obligés à cause de notre billet de passer par 

Assise et Florence, mais nous ne ferons probablement pas Sienne et 

nous ne resterons à Florence que 4 à 5 jours.

Bernard avait pas mal vu l’oncle Paul ces derniers jours, le matin 

de bonne heure dans sa chambre, nous avions fait deux promenades 

après midi de la semaine dernière, nous sommes contents de l’avoir 

vu un peu vivre avant cette terrible chose.

Nous sommes bien entourés ici, les sœurs de Portieux sont venues 

de suite nous charger de leur affectueuse pensée pour la famille. Nous 

sommes tombés tout à l’heure sur Jean Benoît qui était parfaitement 
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grotesque et collant. J’espère qu’il ne va pas continuer ces jours 

prochains à nous entourer de la sorte. Nous avions toutes les peines 

du monde à le quitter pour aller vous écrire en hâte avant le départ 

du courrier. Mille choses de notre part à Catherine et gardez pour 

vous nos meilleurs baisers de vos deux enfants qui ont bien hâte de 

vous retrouver.
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Samedi 30 avril 2011

Je me réveille à nouveau avec le jour mais je traîne avant 
de prendre ma douche ; j’ai eu du mal ce matin à enfiler la 
soutane ; j’ai trouvé la journée longue hier et l’obligation 
de mettre l’habit me pèse maintenant ; sans doute que la 
remarque du directeur n’y est pas étrangère ; ici c’est un peu 
notre préfet ; je résiste à la tentation du pantalon et je ferme 
mes vingt-deux boutons.

Me voilà en retard et il est plus de sept heures dix quand 
je sors de la Villa. Il est désormais trop tard pour les oraisons 
à l’église voisine. Je décide d’aller à Santa Maria del Popolo. 
Quand j’arrive, seule la petite porte latérale est ouverte ; je 
pénètre en suivant le panneau Chiesa et parviens jusqu’au 
chœur encore dans l’obscurité ; l’église est totalement déserte ; 
je m’agenouille au deuxième rang, là où les prie-dieu sont 
rembourrés. Il n’y a pas un bruit et seulement la Vierge 
au-dessus de l’autel. Ce face-à-face me met soudain dans 
un malaise ; quelques instants plus tard, de vifs projecteurs 
illuminent l’église ; j’ai l’impression d’être dans le faisceau 
du garde-frontière ; j’ai franchi une ligne et me voilà soudain 
dévoilé, pris en flagrant délit.

Le curé sort de la sacristie où doit être le tableau électrique 
et se dirige vers moi ; je ferme les yeux, baisse la tête en signe 
de recueillement. Va-t-il venir me parler ? M’a-t-il repéré ? 
Il passe à côté de moi sans s’arrêter et va ouvrir les grandes 
portes au fond de l’église. J’en profite pour m’éclipser.

Je file vers Saint-Pierre. Dans la via dei Coronari, je croise 
de nombreux religieux qui me sourient ; je fais de même. 
Comme les motards, on se salue. Je songe à ce que j’ai lu 
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