Sandrine Soimaud

TU

« Tu dis, Il y a cette voix, docteur, dont je dois vous parler. C’est une perfide, elle s’insère et elle me vide. Elle surgit surtout la nuit. Il acquiesce en hochant la tête, et tu t’énerves. Tu voudrais qu’il te croie, qu’il entende ma voix. Qu’il la tranche d’un coup sec, comme le coup d’un volatile sur un billot, ou qu’il l’invalide avec ses mots. »

Dans la blancheur ouatée d’une clinique, une femme est harcelée par sa mémoire. Entre des pilules censées offrir l’oubli, des infirmières faussement affectueuses, un médecin peut-être salvateur, Lisa lutte en vain contre le souvenir. Le je, le tu, le on se succèdent dans un vertige identitaire où se mêlent l’obsession du désir et les ombres du passé.

Jusqu’à l’ultime révélation, c’est toute une existence qui se dévoile par pans, opaque et charnelle. Sandrine Soimaud prête vie à Lisa et à ses fantômes, dans un ballet hypnotique qui s’offre au lecteur comme une véritable expérience.

Sandrine Soimaud est née en 1965.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

Merci à Patricia Duez. Sans son soutien, sa compétence
et son exigence, ce texte n’aurait jamais pu aboutir.
Merci aussi à ma première lectrice, Juliett Guiot,
pour ses remarques bienveillantes qui m’ont incitée
à persévérer quand les doutes me submergeaient…

À mon père, Jean-Pierre

« Quand la mémoire va chercher du bois mort,

elle revient avec le fagot qui lui plaît. »

BIRAGO DIOP  

Tu préférerais t’inventer… Au début ce ne serait pas terrible, mais tout finirait par s’arranger. Dans un baiser, comme au ciné. Il t’offrirait sa bouche, ses lèvres minces, et tout reprendrait goût.

Mais tu lui fais face et, sous son regard bienveillant, tu t’emmêles. Mal à l’aise sur ta chaise, tu tentes de dissimuler le bandage qui ceint ton poignet, tes doigts se posent sur tes cuisses serrées, tu te cherches. Tu aimerais trouver l’inspiration et lui transcrire en paroles ton enfance heureuse.

Tu lances avec une certaine assurance, J’étais gâtée. Tu visualises aussitôt un fruit pourri et, sur tes bras, l’eczéma. Tu renchéris, J’avais beaucoup de jouets, vous savez… Et tu t’en veux de ce parti pris matérialiste. Alors, comme pour lui prouver que tu as une âme, tu fonds en larmes sous ses yeux.

Il ne détourne pas la tête, il te regarde. Compatissant, mais distant.

Tu devrais plutôt lui raconter que tu tombais sur tes genoux écorchés et que les petites filles que tu poursuivais parlaient en javanais pour t’évincer. Tu ne récoltais que leurs rires en rafale.

Dans ta tête d’enfant, il n’y avait que les mots pour te supporter. Tu en faisais des rimes, pas malignes, qui te distrayaient. Mais aujourd’hui, devant lui, c’est sur eux que tu trébuches et ils te fuient.

Il dit, Allons, continuez et dans ses yeux tu ne vois aucune trace de mépris. Toi, tu veux bien tout sauf le mépris, la pitié tu t’en repais volontiers.

Dans un murmure, tu le rassures, tu dis, Je ne suis pas méchante, vous savez, docteur… Il approuve d’un signe de tête. Mon enfance, en fait, je n’en ai presque rien gardé. Rien qui puisse compter.

Et c’est vrai, pour tes parents tu comptais peu. Tu aimerais me contredire, tu tires sur ta manche et tritures tes doigts en quête d’un souvenir qui t’embellisse malgré les cicatrices.

Tu dis, Je comptais les moutons le soir pour m’endormir. Il paraît satisfait, mais t’interrompt, Vous aviez mal… Tu crains d’être démasquée, mais il se reprend, Vous aviez du mal à vous endormir ? Rassurée, tu respires, Oui, c’est pour ça…

Tu dénombrais, et puis tu t’agitais, exaspérée. Tu t’insurgeais, comment pouvait-il y avoir un rapport entre des animaux inconsistants et le sommeil ?

Le halo lumineux d’une voiture pénétrait dans ta chambre et rayait le mur parsemé de nuages blancs, dispersés sur un fond bleu. Tu avais envie de la suivre, de déambuler dans les rues sombres et de t’y perdre, jusqu’à ce qu’un policier te ramène. Tu étais persuadée que ta fugue les aurait convaincus des avantages de ta présence ici, sur leur champ de bataille.

Mais tu restais, sage et inutile. Tu serrais ton ours dans tes bras et t’imprégnais de son incomparable odeur de poussière et de sa tiédeur. Ensuite, tu vérifiais ses yeux – deux petits boutons, noirs, ronds –, et puis ses pattes – quatre –, et ses oreilles, une seule. L’autre manquait, amputée par la succion acharnée d’une bouche édentée.

Tout te semblait en ordre. Tout était là, y compris la peur du noir, écrasée par les phares des voitures, puis ressuscitée par la peine d’être un enfant, que les adultes prétendaient innocent, quand tu te sentais si coupable.

À présent tu fanfaronnes, Je ne suis pas obligée, n’est-ce pas docteur, de retourner à ce passé…

Il ne te détrompe pas et tu trouves ça suspect, jamais on ne t’a si peu contrariée et tant examinée.

Le silence t’oppresse. Tu voudrais renouer le fil de tes idées et arrimer avec cet homme qui te considère. Ce n’est encore qu’embryonnaire, mais tu voudrais lui plaire. Tu as toujours voulu plaire, de toute manière.

Comme il fixe sa montre, tu devances l’appel, d’un ton enjoué tu dis, Au revoir, docteur. Et tu ajoutes, Docteur, la prochaine fois, il faudra que je vous parle de cette voix qui est en moi, mais tu t’aperçois que nos rimes futiles sont encore là et tu rougis.

Les infirmières sont entrées. Avant de le quitter, tu lui adresses un regard appuyé en te mortifiant que tes yeux soient si sombres. Tu t’appliques pour l’imprégner de toutes tes forces de désespérée. C’est encore une bouteille que tu jettes sans prendre le temps d’y glisser un message. Juste pour qu’elle flotte, pauvre sotte !

Qu’est-ce que tu fais encore là, assise de traviole dans ce fauteuil en skaï ? Patience incarnée, tu promènes ton visage renfermé et livres ton sourire en guise d’excuse aux infirmières qui passent. Tu les laisses s’approcher, petit chaton effarouché, tout marron dans son panier. Lorsqu’elles s’arrêtent, tu cries victoire ! Ton regard pétri d’humilité les a interceptées alors tu reprends espoir, un pauvre espoir désolé, aussi flageolant que la flamme d’une chandelle exténuée.

Elles disent d’un ton niais, Comment va-t-on aujourd’hui ? On va bientôt manger ? Ou bien, On va aller se doucher. Et toi, le « on » impersonnel, la troisième personne indéfinie et meurtrie, tu courbes l’échine.

Tu préférerais des caresses et puis qu’elles te bercent avec des mots tendres, des sons aigus, minuscules, que tu ne décrypterais pas vraiment. Des mots qui n’auraient enfin aucune importance.

On, on, on, c’est affligeant, ce ton gnangnan, mais tu t’y complais. Tu les bois du regard et aspires leurs paroles comme s’il s’agissait de lait. Tu te nourris de leur compassion mercenaire, de leurs attentions tarifées d’infirmières. Tu régresses, Élisabeth.

Tu voulais pourtant grandir vite pour t’enfuir et immoler ton enfance. Tu croyais que c’était mieux quand on est vieux, mais regarde-toi, Lisa…

Tu t’échappes. Par la fenêtre, les marronniers décharnés ont l’air moribond qu’ils prennent juste avant d’hiberner. Et toi, quand cesseras-tu de te recroqueviller ? Penses-tu être déjà arrivée dans ton hiver ?

Après ta première tentative de suicide, tu t’étais décidée à vivre. À huit ans, tu avais pris des cachets, des gélules aussi. Tes préférées étaient bicolores, mais tu avais raflé ce qui était à ta portée. Quarante-deux médicaments. Tu les avais examinés, puis humés avec un haut-le-cœur anticipé. Un par gorgée, juste avant de te coucher, un seul verre d’eau avait suffi. Ensuite tu t’étais réfugiée dans ton petit lit. Qu’attendais-tu, au fait ? L’inconnue, la sorcière velue qui serait venue te prendre et rehausser ton statut ?

Tu as lâché les arbres secs et tu t’attaches à mon récit.

Depuis que tu avais découvert l’existence et la disparition de ton frère, tu fantasmais souvent ta mort. Sur les clichés fanés, ce bébé blond illuminait le regard de ta mère. Il y avait éteint la lumière en partant. Jamais elle ne t’avait nimbée de cette lueur attendrie, jamais tu n’avais su la combler comme lui.

Tu avais donc entrepris cette fuite définitive dans l’espoir de rivaliser avec ce petit être supérieur. Dans la chambre sombre, tu guettais la mort sans impatience. Elle te permettrait de le rejoindre où il s’était niché, dans leur cœur. Ton souvenir aurait la saveur du regret.

Tu avais terriblement peur et pour te divertir tu imaginais ton enterrement. Tu suivais le cortège, bercée par les sanglots aigus de ta mère. Les yeux gris pluvieux de ton père t’ovationnaient. Tu t’étais offert des fleurs, arrosées par leurs pleurs. Mais l’éloge funèbre était resté flou. Dans un élan, ton corps avait expulsé les cachets et t’avait renvoyée à ta condition d’enfant puéril qui se figure sa disparition comme une expédition punitive. Par vagues nauséabondes, l’amertume s’était échappée, même la mort t’avait rejetée.

Un médecin avait diagnostiqué une intoxication alimentaire. Tu avais quitté la puanteur de ta chambre pour le lit conjugal. Tu n’y avais rejoint que ta mère, seule et isolée sur cette banquise blanche et désolée. Tu n’avais pas dit un mot. Tu avais en silence contemplé sa solitude. Et tu t’étais vite endormie, vidée, dans sa chambre désertée. Au fond de ta gorge avait subsisté ce goût amer qu’à tort tu avais attribué à la mort, il appartient à la vie.

Ce soir-là, tu as beaucoup appris.

Depuis, tu associes la mort à ces spasmes et elle te fait peur, plus encore que la vie. Trahie par ton corps, tu t’étais résignée à vieillir dans l’espoir de partir sans à-coups.

Trouvant ta mère seule dans son grand lit, tu en avais déduit qu’elle n’était pas assez belle pour garder ton père. Elle n’était plus qu’une niche creuse, un abri vide. Que restait-il de toi, le reliquat ? La fin de leur amour te réduisait à un vestige, une ruine abandonnée après leur guerre passagère.

Ton père, ton étoile, avait filé et cet astre perché dans la Voie lactée, sans elle, sans ailes, comment l’atteindrais-tu désormais ? Jamais tu n’y parviendrais. Tu le regarderais briller, priant pour qu’il condescende à venir te voir de temps en temps.

À l’évocation de ce morceau de l’enfance que tu prétendais heureuse, tu as fermé les yeux… Tu n’en parleras pas au docteur, tu le garderas pour toi. Tu te plaindras de moi, que tu as baptisée la voix, en espérant qu’il régulera les battements de ton cœur désaccordé. Tu t’attacheras aux petits cachets prodigués par les infirmières, que tu glisseras entre tes lèvres reconnaissantes. Tu flirteras avec eux comme une première communiante, feignant de ne jamais leur avoir succombé.

Elles reviennent. Chaque fois que la détresse te submerge, elles apparaissent par enchantement et tu t’efforces de les accueillir avec ferveur.

Alors, comment se sent-on ? On est bien installée ? On a pris tous ses médicaments ? On répond par oscillations de la tête en éclairant autant que possible ses yeux vitreux, aussi expressifs que la chair d’une huître.

Lorsqu’elles s’éloignent, on se demande comment faire pour distinguer ces femmes besogneuses que leur fonction dissout. On aimerait se repérer mieux parmi tous ces nez, ces jambes enflées et ces pieds chaussés de sandales orthopédiques. La tessiture de leur voix, peut-être… Ou bien leur chevelure ? Mais on sait qu’on les confondra encore, avec remords. Ici, seul le docteur t’importe réellement, mais tu refuses de l’admettre.

Tu as dans la tête une multitude de pucerons tourbillonnants. Lorsque tu les fermes, tes paupières les emprisonnent. Une rafale de vent te ratisse le cerveau. Tu ne parviendras pas à les extraire de cette façon, il vaudrait mieux t’arracher les yeux. Ensuite tu replacerais les petits globes, et la nuit t’accueillerait.

Mais tu es lâche, tu te frottes les yeux et c’est encore contre moi que tu te fâches. Tu te mets à geindre, tes petits jappements de chiot dans la nuit m’exaspèrent. Tu penses qu’ils seront persuasifs, que les cachets qu’elles t’apporteront sauront te nimber l’intérieur et suffiront à m’engloutir.

Tu aimes retourner à l’aube des mots, dans une moiteur opaque où tu te contentes de flotter, en apesanteur. Ici, comme dans ta petite enfance, le lit a des barreaux, mais ils ne sont destinés qu’à éviter tes chutes quand tu t’agites parce qu’un comprimé ne fait plus d’effet. D’ici tu pourrais te tirer, mais tu feins de l’ignorer et restes prisonnière de ton cerveau embrumé.

À l’époque, c’était différent. Ton horizon était un plafond blanc et tes yeux vides se détrempaient de larmes que tu confondais avec la pluie. Puis tu te fendais dans un cri, inassouvi parce que la porte restait close. Aujourd’hui la porte vit, elle autorise l’arrivée d’un renfort qui t’aidera à déconnecter les méandres de ton cerveau.

Mais elles ne viendront pas. Elles font une pause dans ce petit réduit où tu as réussi une fois à te glisser. Tu avais laissé s’infiltrer par tes narines avides la forte odeur de café réchauffé et tu l’avais appréciée, toi à qui l’on ne sert qu’un tilleul pâle et maladif. Et tu avais contemplé, fascinée, une petite armoire dont les parois vitrées laissaient apparaître une multitude de plaquettes percées de dragées colorées.

Pour m’évincer, tu tentes de compter, mais la fatigue brouille les chiffres. J’en profite pour te remémorer l’image de ta mère seule cette nuit-là, dans le lit froid. Tu y associes celle de ton père et toute ton impuissance s’engouffre en toi.

Peu après, un homme muni d’une mallette rutilante et dont les chaussures larges marquaient la moquette blanche s’était incrusté chez vous. Tu t’étais imaginé que ton père reviendrait le chasser. Qu’il te délivrerait de lui et qu’ainsi les rires aigus de ta mère, ses petits cris de souris ne perturberaient plus tes insomnies. Mais il s’était contenté de sonner certaines semaines afin que tu descendes te glisser à l’arrière de sa voiture de sport. Tu t’installais, évitant de frôler sa passagère dont tu fixais la nuque avec l’admiration acharnée d’un jeune primate.

Ses passagères te semblaient toutes particulières. Leurs chevelures, leurs dos, leurs sourires peints t’éblouissaient. Au cours du déjeuner, tu te taisais. Spectatrice, tu laissais leur désir te frôler, t’effleurer telle une caresse volée, la tiédeur d’une brise d’été. Tu répondais à peine à ses questions, et si son regard se posait sur toi, tu avais très envie de t’excuser. Tu aurais bien aimé t’enfoncer et te fondre dans le corps de sa partenaire, t’imprégner de sa futilité et lui dérober sa légèreté. Émettre ses sons délicats au lieu de parler de cette voix fêlée.

Lisa de plomb, tu aurais tout donné pour leur ressembler. Qu’elles soient blondes et raffinées, ou brunes et négligées, leur seule présence prouvait qu’à l’évidence ni toi ni ta mère n’étiez suffisantes.

Je t’ai ramenée à tes six ans… à l’un de ces déjeuners. Ta voix s’était brisée, mais tu ne voulais pas pleurer. Tu t’étais tue au milieu d’une phrase, la bouche pleine des mots que la peur censurait. Par chance, sa cavalière avait pris la relève. Elle t’avait volé l’attention de ton père, mais tu n’en éprouvais que de la reconnaissance. C’était mieux, tu avais pu recommencer à manger. Entre deux bouchées, tu dissimulais tes lèvres trop charnues, tandis que sous tes yeux leur parade continuait.

Le repas s’était achevé enfin. Droite sur ta chaise, tu tentais de ne pas t’engourdir. Tu pesais des tonnes et t’étonnais qu’il te le pardonne. Tes épaules s’avachissaient, tes yeux se fermaient et pendant ce temps ton père faisait jaillir des étincelles de la prunelle de cette femme au rire clair.

Tu n’avais pas encore compris qu’il collectionnait leurs égards et se nourrissait des regards de toutes ces compagnes, indécentes, mais plaisantes. Seule leur multitude le validait…

Il t’avait raccompagnée. Tu ne lui avais rien dit, ni du suppléant, ni de ses empreintes dans la moquette, ni des bruits inédits qu’il arrachait à ta mère la nuit.

Une fois chez toi, tu t’étais regardée dans la glace et tu l’avais absous. Lisa la moche avait accepté que son père lui préfère le physique sans reproche d’une femme légère.

En toi, une petite voix aigre t’assurait qu’à la manière d’un conte de fées ta vie n’avait mal commencé que pour mieux finir. Et tu n’aurais pas voulu, en allant mieux, pactiser avec l’ennemi du bien. Elle te conseillait d’être aussi gentille que Blanche-Neige, aussi soumise que Cendrillon, et avait conclu que tu avais passé un merveilleux moment avec ton père défaillant. Et tu l’avais crue.

Elle est encore là. C’est une vieille aux yeux aveugles, elle grignote ses gencives à longueur de journée, mais rêve d’un baiser sur ses lèvres ridées. Tes espoirs dérisoires sont ses enfants mort-nés. Et toi, tu crois toujours en elle.

Arrête de t’agiter !

Tu plonges dans un cri afin qu’elles viennent te délivrer de mon emprise. Tu hurles, Je suis amnésique.

C’est pratique… Mais je suis là pour te confondre et mes rimes te le confirment. Autant t’avertir que moi, ta mémoire, je suis revenue et ne te quitterai plus.

Ton père n’a rien fait pour t’en débarrasser. C’est par ta faute que l’homme à la mallette a disparu et qu’elle est restée seule.

Elle t’avait emmenée chez ses parents. Et toi, petit diable, tu éprouvais une pression insoutenable. Tu sentais son désir s’ériger et son féminisme se racornir. Ailleurs, elle proclamait, De nos jours, la femme divorcée n’est plus ostracisée, mais là-bas elle semblait prête à tout pour se faire pardonner ton existence encombrante et se voir concéder une seconde chance. Qu’attendait-elle, une coalition ?

Elle voulait refaire sa vie, comme s’il s’agissait d’un tricot raté dont il aurait suffi de tirer le fil.

Tu fourrageais dans ton nez effilé pour les épater. Ils contemplaient horrifiés le fruit de ces entrailles de seconde main que leur fils entendait réutiliser à ses propres fins. Tu attendais qu’elle te dise, Tu veux mon doigt ? Mais, soumise, ta mère n’osait pas. Elle avait ses heures de vol et son accident de parcours à effacer. Vous en étiez l’émanation, toi et ton frère, l’ange blond que l’on taisait aussi, ici. Et tu cherchais à l’exhumer en exhibant tes crottes de nez.

Elle te fusillait du regard, puis arrondissait ses paupières et, dans une tension impalpable, ses cils se recourbaient pour les œillades éperdues qu’elle réservait à l’homme à la mallette. Au coq, face à sa poulette. Elle te faisait honte. Son désir compulsif vous déshonorait. Seule la haine vous unissait, toi, l’aiguille, le couteau dans la plaie, et elle, la pelote aussi emmêlée que ses nerfs par cette maille à l’envers.

Vous étiez passés à table. Dans la salle à manger, on n’entendait que tes bruits de succion suivis de ceux de tes mandibules acharnées à mastiquer la nourriture. De tes doigts gras, tu emplissais ta bouche de viande. Ensuite, après l’avoir réduite en une bouillie informe, d’une couleur boueuse, tu t’exclamais, Ch’est bon ! Et tu restais bouche ouverte dans une posture extatique afin qu’ils puissent contempler cette pâtée grise qui te tapissait le palais. La femme sans âge, qui tenait lieu de mère à l’homme à la mallette, avait lancé un pâle sourire en guise de remerciement à cet hommage déroutant, puis avait détourné la tête.

L’homme ne vous avait raccompagnées que jusqu’au pas de la porte. Dans l’escalier, après t’avoir fait dévaler un étage, elle avait plaqué une gifle sur ta joue rebondie. Malgré toute ta bonne volonté, tu n’avais pas beuglé pour les rameuter. Tu les avais laissé souffler et commenter votre passage éphémère dans leurs vies. C’était réussi, vous n’y aviez plus resurgi. Ta mère s’était forgée un autre culte, celui de l’indépendance, nom qui camouflait son indifférence et sa résignation face à sa solitude intense.

Tu pleures, Lisa, est-ce la morsure infligée par ses doigts nerveux sur ta joue ?

Non, mais elle n’avait pas trente ans… Et tu culpabilises.

Tu te ravises. Tu déclares, C’est du passé. Aujourd’hui mon cerveau est aussi lisse que les lobes d’un foie gras. Et toi, la voix qui me persécute, je saurai te semer et tout réinventer.

Et tu te laisses aller aux bienfaits des médicaments. L’infirmière a terminé ses soins et sur ton poignet tu aperçois une petite ligne très fine. Un trait vertical, qui t’accable.

Tu dis, Il y a cette voix, docteur, dont je dois vous parler. C’est une perfide, elle s’insère et elle me vide. Elle surgit surtout la nuit. Il acquiesce en hochant la tête, et tu t’énerves. Tu voudrais qu’il te croie, qu’il entende ma voix. Qu’il la tranche d’un coup sec, comme le cou d’un volatile sur un billot, ou qu’il l’invalide avec ses mots.

Mais il se tait et tu crains en t’emballant ainsi de lui déplaire.

Les larmes affluent. Tu sais qu’elles souillent tes yeux creux, que tes joues s’en imbibent. Les larmes coulent et ne te réchauffent même plus. La morve au nez, tu te satisfais de la chaleur que tu crois déceler dans ce regard professoral, que tu fantasmes amical.

Tu confonds tout, la pitié avec l’amitié, la boîte de mouchoirs en papier qu’il te tend prestement avec la tendresse d’une caresse. Tu voudrais te moucher sans bruit, dégager tes narines obstruées sans rompre par des sons déplacés le lien famélique que tu penses avoir tissé avec ta morve, petite araignée.

Tu ne dis rien, mais tu t’imagines que la faible lueur que tu as glissée dans tes yeux rougis le pénètre. Tu espères l’atteindre. Au fond de toi, tu as toujours cru que ton heure viendrait, que, sous les atours d’un prince, l’amour réparerait l’injustice que tu t’ingéniais à subir.

Devant lui, tu es à ma merci. Malgré ton air factice de victime, ta posture de Cosette engrossée par chaque Thénardier qu’elle a croisé, tu te dois de m’écouter sans hurler.

Tu ne veux pas qu’il sache que tu te souviens des Événements et qu’ils t’influencent, tandis que tu joues à l’oie blanche.

Tu dis, Cette voix, docteur, me poursuit la nuit. Elle me malmène et m’enchaîne dans la peine. Et tu rougis en subissant ce flot un peu débile parce que tu sais d’où proviennent ces rimes chaînes, vestiges de l’ennui et de ton enfance sans appui.

Il répond, Continuez, et son ton bienveillant te trouble. Tu t’écries, Docteur, cette voix est en moi, mais ne la croyez pas ! Et tu frémis à l’idée d’avoir révélé tes émotions. Toi qui penses que l’on n’aime que les femmes de papier, glacées, tu redoutes qu’il te juge vilaine ou pire encore, qu’il te trouve laide. Tu n’as pas changé. Tu veux être une bonne élève récompensée d’un bon point… Et tu cherches toujours la grande personne qui te le remettra en te tapotant la tête avec l’indifférence dont on flatte un chien fidèle.

Tu supplies, Docteur, aidez-moi, où en étions-nous ? Il te sourit innocemment. Vous en étiez à la voix. Oui, docteur, j’aimerais tant que vous m’aidiez à supprimer cette voix assassine…

Tu as dit assassine ! Tu t’es trahie, ton souffle se coupe. Il ne semble pas s’en apercevoir et tu es soulagée de ce manque d’égards. Tu as toujours souhaité que tes troubles soient aussi secrets que tes sécrétions.

Tu me cries de cesser, mais tes lèvres restent closes face au médecin. Légèrement affaissées, elles ne laissent rien présager de ces hurlements qui fondent sur moi.

Il n’a pas relevé. Il est là par devoir, il se fiche de ton enfance, de ta malchance et de ma présence. Il attend le moment de se débarrasser enfin de toi. Mais l’épithète « assassine » te brûle encore la bouche, asséchée par le trac et les médicaments.

Il découvre son poignet, juste assez pour qu’apparaisse le cadran de sa montre de plongée. Tu contemples béatement la partie découverte, hérissée de poils courbes, et tu n’envisages plus que cette texture douce et pelucheuse de nounours. Il vous reste du temps. Du bout des lèvres, plissant les yeux, il te glisse, Continuez, je vous prie.

Tu dis, Docteur, si vous m’aidiez à la supprimer, je suis sûre que tout reviendrait… Il sourit subrepticement, et tu ne sais comment prendre ce frémissement. Tu n’as jamais rien su interpréter. L’altérité est pour toi un livre fermé.

Perplexe, tu te demandes s’il pourrait t’aimer quand même. C’est finalement la seule question que tu te sois jamais posée : peut-on t’aimer quand même, à la folie, ou pour la vie.

Il répète, Continuez, je vous prie. Docteur, sans la voix, je suis sûre que je me souviendrais… Je pourrais mieux vous raconter, je serais libérée. De tes yeux transpire un peu de rêve, et tu les arrondis dans l’espoir qu’ils l’atteindront au fond du cœur, qu’ils formeront un lasso que tu pourrais serrer jusqu’à l’étrangler. Puis tu t’affaisses, aux prises avec l’énormité de ton mensonge, tandis que je déchaîne une bourrasque furibonde dans ta tête immonde, comment peux-tu ? Sans moi, ta mémoire, tu ne serais plus qu’un légume offert à leurs soins, piqué de neuroleptiques en guise de vers. Comment oses-tu prétendre que tu irais mieux, quand je préserve la seule parcelle indemne de ton cerveau visqueux ?

Pour te racheter, tu dis, En fait parfois la mémoire me revient. Et tu lui glisses un sourire béat auquel il ne daigne même pas répondre. Tu te mets à déblatérer, Dans mon enfance j’étais heureuse, sauf que… Oui ?

Le « sauf que » l’a harponné, et tel un sauteur en équilibre sur sa perche flageolante, tu t’élances… Docteur, je ne dormais pas. Oui, vous me l’avez déjà dit.

En fait, je n’aimais pas tellement la vie, ni l’école, ni mes… Tu t’arrêtes là, cet éclair de lucidité t’a troublée. Tu mets la main devant ta bouche pour réprimer tes mots. Tu aurais voulu dire, Personne ne m’aimait, docteur, et je me sentais seule. Mais tu allais lui révéler ce que tu as toujours refusé d’avouer… Que toi qui n’as jamais connu ni la tendresse ni l’amour, tu peinais à en éprouver et te contentais de les revendiquer. Tout ce que tu aurais aimé, c’était d’être aimée.

Dis-le, passe aux aveux…

Je n’aimais rien, docteur, voilà ce que tu devrais dire pour soulager ta...