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Par rapport à la précédente édition (1957), le texte que
nous publions ici présente de nombreuses modifications de
détail. Les remaniements n'affectent toutefois pas l'ouvrage
dans sa structure d'ensemble.

Les citations renvoient désormais au texte de l'édition

critique des Œuvres complètes (publiées sous la direction de
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond à la Bibliothèque de
la Pléiade quatre volumes parus sur cinq). Si nous avons
modernisé l'orthographe de Rousseau, nous avons généralement
respecté sa ponctuation. Souvent incorrecte au regard de
la norme actuelle, elle indique un phrasé aux segments larges.
Nous y reconnaissons le « souflle » propre à Rousseau.

Les sept études rassemblées à la fin de ce volume ont paru
en des lieux divers, entre 1962 et 1970. « Jean-Jacques Rous-
seau et le péril de la réflexion» ne figure pas ici cet essai
fait partie de L'Œil vivant (Gallimard, 1961 seconde édition,
1968) « L'interprète et son cercle » appartient à La relation
critique (Gallimard, 1970).

AVERTISSEMENT

Genève, septembre 1970.
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AVANT-PROPOS

Ce livre n'est pas une biographie, bien qu'il s'astreigne à
respecter, dans son dessin général, la chronologie des attitudes
et des idées de Rousseau. Il ne s'agit pas davantage d'un exposé
systématique de la philosophie du citoyen de Genève, bien que
les problèmes essentiels de cette philosophie tassent ici l'objet
d'un examen assez suivi.

A tort ou à raison, Rousseau n'a pas consenti à séparer sa
pensée et son individualité, ses théories et son destin personnel.
Il faut le prendre tel qu'il se donne, dans cette fusion et cette
conf usion de l'existence et de Vidée. On se trouve ainsi conduit à
analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle
représentait une action imaginaire, et son comportement comme
s'il constituait une fiction vécue.

Aventurier, rêveur, philosophe, antiphilosophe, théoricien
politique, musicien, persécuté Jean-Jacques a été tout cela.
Si diverse que soit cette œuvre, nous croyons qu'elle peut être
parcourue et reconnue par un regard qui n'en ref userait aucun
aspect elle est assez riche pour nous suggérer elle-même les
thèmes et les motifs qui nous permettront de la saisir à la fois
dans la dispersion de ses tendances et dans l'unité de ses inten-
tions. En lui prêtant naïvement notre attention, et sans trop
nous hâter de condamner ou d'absoudre, nous rencontrerons
des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies, qui domi-
nent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d'une
façon à peu près permanente.

Autant qu'il était possible, nous avons limité notre tâche
à l'observation et à la description des structures qui appar-
tiennent en propre au monde de Jean-Jacques Rousseau. A
une critique contraignante, qui impose du dehors ses valeurs,
son ordre, ses classifications préétablis, nous avons préféré une
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Avant-propos

lecture qui s'efforce simplement de déceler V ordre ou le désordre
interne des textes qu'elle interroge, les symboles et les idées
selon lesquels la pensée de l'écrivain s'organise.

Cette étude, néanmoins, est davantage qu'une « analyse inté-
rieure ». Car il est évident qu'on ne peut interpréter l'œuvre de
Rousseau sans tenir compte du monde auquel elle s'oppose.
C'est par le con flit avec une société inacceptable que l'expérience
intime acquiert sa fonction privilégiée. On verra même que le
domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par l'échec
de toute relation satisfaisante avec la réalité externe. Rousseau
désire la communication et la transparence des cœurs; mais
il est frustré dans son attente, et, choisissant la voie contraire,
il accepte et suscite l'obstacle, qui lui permet de se replier
dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence.
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DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS

Le Discours sur les Sciences et les Arts commence pompeu-
sement par un éloge de la culture. De nobles phrases se
déploient, qui décrivent en raccourci l'histoire entière du
progrès des lumières. Mais une soudaine volte-face nous met
en présence de la discordance de l'être et du paraître « Les
sciences, les lettres et les arts. étendent des guirlandes de fleurs
sur les chaînes de fer dont ils [les hommes] sont chargés 1. »
Bel effet de rhétorique un coup de baguette magique ren-
verse les valeurs, et l'image brillante que Rousseau avait mise
sous nos yeux n'est plus qu'un décor menteur trop beau
pour être vrai

Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure
était toujours l'image des dispositions du cœur •.

Le vide se creuse derrière les surfaces mensongères. Ici vont
commencer tous nos malheurs. Car cette fêlure, qui empêche
la « contenance extérieure » de correspondre aux « disposi-
tions du cœurfait entrer le mal dans le monde. Les bien-

faits des lumières se trouvent compensés, et presque annulés
par les vices innombrables qui découlent du mensonge de
l'apparence. Un élan d'éloquence avait décrit la montée
triomphale des arts et des sciences un second coup d'élo-
quence nous entraîne maintenant en sens inverse, et nous
montre toute l'étendue de la « corruption des mœurs n. L'es-
prit humain triomphe, mais l'homme s'est perdu. Le contraste

1. Discours sur les Sciences et les Arta. Œuvres complètes (en abrégé O. C.) (Paris
Bibliothèque de la Pléiade,1959 quatre volumes parus sur cinq), III, 7. Nous
avons modernisé partout l'orthographe de Rousseau.

2. lbid.

I
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est violent, car ce qui est en jeu n'est pas seulement la no-
tion abstraite de l'être et du paraître, mais la destinée des
hommes, qui se divise entre l'innocence reniée et la perdi-
tion désormais certaine le paraître et le mal ne font qu'un.

Le thème du mensonge de l'apparence n'a rien d'original
en 1748. Au théâtre, à l'église, dans les romans, dans les
journaux, chacun à sa manière dénonce des faux-semblants,
des conventions, des hypocrisies, des masques. Dans le voca-
bulaire de la polémique et de la satire, point de termes qui
reviennent plus souvent que dévoiler et démasquer. On a lu
et relu Tartuffe. Le perfide, le « vil flatteur », le scélérat dé-
guisé appartient à toutes les comédies et à toutes les tra-
gédies. Au dénouement d'une intrigue bien conduite, il faut
des traîtres confondus. Rousseau (Jean-Baptiste) restera
dans la mémoire des hommes pour avoir écrit

Le masque tombe, l'homme reste
Et le héros s'évanouit

Ce thème est assez répandu, assez vulgarisé, assez auto-
matisé pour que le premier venu puisse le reprendre et y
ajouter quelques variations, sans grand effort de pensée.
L'antithèse être paraître appartient au lexique commun •
l'idée est devenue locution.

Pourtant quand Rousseau rencontre l'éblouissement de la
vérité sur la route de Vincennes, et pendant les nuits d'in-
somnie où il « tourne et retourne les périodes de son dis-
cours, le lieu commun reprend vie il s'enflamme, il devient
incandescent. L'opposition de l'être et du paraître s'anime
pathétiquement et confère au discours sa tension dramatique.
C'est toujours la même antithèse, empruntée à l'arsenal de
la rhétorique, mais elle exprime une douleur, un déchire-
ment. Malgré toute l'emphase du discours, un sentiment vrai
de la division s'impose et se propage. La rupture entre l'être
et le paraître engendre d'autres conflits, comme une série
d'échos amplifiés rupture entre le bien et le mal (entre les
bons et les méchants), rupture entre la nature et la société,
entre l'homme et ses dieux, entre l'homme et lui-même.
Enfin, l'histoire entière se divise en un avant et un après
auparavant il y avait des patries et des citoyens maintenant
il n'y en a plus. Rome, une fois encore, fournit l'exemple
la vertueuse république, fascinée par l'éclat de l'apparence,

1. Jean-Baptiste Rousseau, « Ode à la Fortune •, Odes, II, 6, str. 12.
2. Confessions, liv. VIII. O. C., I, 352.
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s'est perdue par son luxe et ses conquêtes. « Insensés, qu'avez-
vous fait ?»

Dirigée contre le prestige de l'opinion, déplorant la dé-
chéance de Rome désormais livrée aux rhéteurs, la déclama-
tion obéit à toutes les règles du genre oratoire. Pour un
concours d'Académie, rien n'y manque apostrophes, proso-
popées, gradations. Il n'y a pas jusqu'à l'épigraphe qui ne
révèle la présence de la tradition littéraire. Decipimur specie
recti D'emblée le thème essentiel nous est offert sous la

garantie d'une sentence romaine. Mais la citation est oppor-
tune. Ce qu'elle annonce, c'est que subjugués par l'illusion
du bien, captifs de l'apparence, nous nous laissons séduire
par une fausse image de la justice. Notre erreur ne fait pas
compte dans l'ordre du savoir, mais dans l'ordre moral. Se
tromper, c'est se rendre coupable alors que l'on croit faire
le bien. Malgré nous, à notre insu, nous sommes entraînés
vers le mal. L'illusion n'est pas seulement ce qui trouble
notre connaissance, ce qui voile la vérité elle fausse tous
nos actes et pervertit nos vies.

Cette rhétorique sert de véhicule à une pensée amère,
obsédée par l'idée de l'impossibilité de la communication
humaine. Dans le premier Discours, Rousseau fait déjà en-
tendre la plainte qu'il répétera inlassablement dans les années
de la persécution les âmes ne sont pas visibles, l'amitié n'est
pas possible, la confiance ne peut jamais durer, aucun signe
certain ne permet de reconnaître la disposition des cœurs

On n'ose plus paraître ce qu'on est et dans cette contrainte perpé-
tuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu'on appelle société,
placés dans les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses si
des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais
bien à qui l'on a affaire il faudra donc, pour connaître son ami, attendre
les grandes occasions, c'est-à-dire attendre qu'il n'en soit plus temps,
puisque c'est pour ces occasions mêmes qu'il eût été essentiel de le
connaître.

Quel cortège de vices n'accompagnera point cette incertitude? Plus
d'amitiés sincères plus d'estime réelle plus de confiance fondée. Les
soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine,
la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide
de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lu-
mières de notre siècle ».

Qu'être et paraître fassent deux, qu'un« voiledissimule
les vrais sentiments, tel est le scandale initial auquel Rousseau

1. Discours sur les Sciences et les Arts. 0. C., III, 14.
2. Horace, De Arte Poetica, vers 25.
3. Discours sur les Sciences et les Arts. 0. C., III, 8-9.
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se heurte, telle est la donnée inacceptable dont il cherchera
l'explication et la cause, tel est le malheur dont il souhaite
d'être délivré.

Ce thème est fécond. Il ouvre la possibilité d'un dévelop-
pement inépuisable. De l'aveu même de Rousseau, le scan-
dale du mensonge a donné l'impulsion à toute sa réflexion
théorique. Bien des années après le premier Discours, en se
retournant sur son œuvre pour l'interpréter et pour faire
« l'histoire de ses idées », il déclarera

Sitôt que je fus en état d'observer les hommes, je les regardais faire,
et je les écoutais parler puis, voyant que leurs actions ne ressemblaient
point à leurs discours, je cherchai la raison de cette dissemblance, et
je trouvai qu'être et paraître étant pour eux deux choses aussi différentes
qu'agir et parler, cette deuxième différence était la cause de l'autre

Prenons acte de cette déclaration. Mais posons aussi
quelques questions.

Sitôt que je fus en état d'observer les hommes: Rousseau se
donne ici le rôle de l'observateur, il se campe dans l'attitude
du naturaliste philosophe, qui traduit ses observations en
concepts, et qui remonte inductivement aux raisons et aux
causes premières. En s'attribuant ce goût de l'analyse désin-
téressée, Rousseau ne « rationalise »-t-il pas des émotions
beaucoup plus troubles, des sentiments beaucoup plus inté-
ressés ? Ne prend-il pas le ton du savoir abstrait, dans l'inten-
tion plus ou moins consciente de compenser et de dissimuler
certaines déceptions et certains échecs tout personnels ? Rous-
seau lui-même nous autorise à poser ces questions. Bien
avant que la psychologie moderne n'ait dirigé notre attention
vers les sources affectives et les substructures inconscientes

de la pensée, le Rousseau des Confessions nous invite à
chercher l'origine de ses propres théories dans l'expérience
émotive, et le Rousseau des Rêveries dira même dans l'expé-
rience rêvée « Ma vie entière n'a guère été qu'une longue
rêverie 2. »

La discordance de l'être et du paraître s'est-elle donc
révélée à Rousseau au terme d'un acte d'attention critique ?
Est-ce une calme comparaison qui a donné l'éveil à sa pen-
sée ? Le lecteur pourrait être tenté d'en douter. Sachant
combien le thème du paraître était devenu monnaie courante
dans le vocabulaire intellectuel de l'époque, il hésitera à

1. Lettre à Christophe de Beaumont. O.C., IV, 966.
2. Phrases écrites sur des cartes à jouer, appendice aux Rêveries du Promeneur

solitaire, édition critique par Marcel Raymond (Genève, Droz, 1948), 167 0. C.,
I, 1165'
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admettre que la réflexion de Rousseau y ait trouvé son point
de départ authentique et son impulsion originelle. S'il était
jamais possible de saisir cette pensée dans sa source et
dans son origine, ne faudrait-il pas remonter à un niveau
psychique plus profond, à la recherche d'une émotion pre-
mière, d'une motivation plus intime? Or nous y retrou-
verons le maléfice de l'apparence, non plus à titre de lieu
commun rhétorique ou en qualité d'objet soumis à l'ob-
servation méthodique, mais sous les espèces de la drama-
turgie intime.

« LES APPARENCES ME CONDAMNAIENT »

Relisons le premier livre des Confessions. « Je me suis montré
tel que je fus1» (tel qu'il croit avoir été, tel qu'il veut avoir
été). Il ne se soucie pas de retracer l'historique de ses idées
il se laisse envahir par le souvenir affectif son existence ne
lui semble pas constituée comme une chaîne de pensées, mais
comme une chaîne de sentiments, un « enchaînement d'affec-
tions secrètes ». Si le thème du paraître mensonger n'était
qu'une superstructure intellectuelle, il ne tiendrait guère de
place dans les Confessions. Or c'est le contraire qui est vrai.

Sans doute n'est-il pas sans importance que la conscience
de soi date pour Jean-Jacques de sa rencontre avec la « litté-
rature »: « J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans je
ne sais comment j'appris à lire je ne me souviens que de mes
premières lectures et de leur effet sur moi c'est le temps d'où
je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère
avait laissé des romans ». La rencontre de soi coïncide

avec la rencontre de l'imaginaire elles constituent une même
découverte. Dès l'origine, la conscience de soi est intimement
liée à la possibilité de devenir un autre. (« Je devenais le
personnage dont je lisais la vie 4. ») Mais si dangereuse que
Rousseau estime cette méthode d'éducation qui éveille
le sentiment avant la raison, la connaissance de l'imaginaire
avant celle des choses réelles le paraître ne s'y impose pas
comme une influence maléfique. L'illusion sentimentale,
éveillée par la lecture, comporte certes un risque, mais le
risque, dans le cas particulier, s'accompagne d'un privilège

1. Confessions, liv. I". 0. C., I, 5.
2. Confessions, première rédaction. Annotée Jean-Jacques Rousseau, IV

(Genève, 1908), 3 O. C.,I, 1149.
3. Confessions, liv. I«. 0. C., I, 8.
4. Op. cit., 9.
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précieux Jean-Jacques se forme comme un être différent.
« Ces émotions confuses que j'éprouvais coup sur coup
n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore mais
elles m'en formèrent une d'une autre trempe 1 ». La singu-
larité de Jean-Jacques a sa source dans les fantasmes fas-
cinants suscités par l'illusion romanesque. C'est ici la
première donnée biographique qui vienne confirmer la déclara-
tion du préambule « Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j'ai vus » Jean-Jacques désire et déplore sa différence
c'est un malheur et un motif d'orgueil tout ensemble. Si
les émois fictifs, si l'exaltation imaginaire l'ont rendu dif-
férent, il ne portera contre ceux-ci qu'une condamnation
ambiguë ces romans sont un vestige de la mère perdue.

Nous allons rencontrer un souvenir d'enfance qui décrit
la rencontre du paraître comme un bouleversement brutal.
Non, il n'a pas commencé par observer la discordance de
l'être et du paraître il a commencé par la subir. La mémoire
remonte à une expérience originelle de la malfaisance de
l'apparence Jean-Jacques en retrace la révélation « trauma-
tisante », à laquelle il attribue une importance décisive
« Dès ce moment je cessai de jouir d'un bonheur pur » A
cet instant se produit la catastrophe (la « chute ») qui détruit
la pureté du bonheur enfantin. A dater de ce jour, l'injustice
existe, le malheur est présent ou possible. Ce souvenir a la
valeur d'un archétype c'est la rencontre de l'accusation
injustifiée. Jean-Jacques paraît coupable sans l'être réelle-
ment. Il paraît mentir, alors qu'il est sincère. Ceux qui le
châtient agissent injustement, mais parlent le langage de
la justice. Et ici, la punition physique n'aura pas les consé-
quences érotiques de la fessée appliquée par Mlle Lambercier
Jean-Jacques n'y découvre pas son corps et son plaisir; il
y découvre la solitude et la séparation

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cui-
sine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de mademoi-
selle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en trouva un dont
tout un côté de dents était brisé. A qui s'en prendre de ce dégât? per-
sonne autre que moi n'était entré dans la chambre. On m'interroge
je nie d'avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lambercier se réu-
nissent m'exhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec
opiniâtreté mais la conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes
mes protestations, quoique ce fût la première fois qu'on m'eût trouvé
tant d'audace à mentir. La chose fut prise au sérieux elle méritait de

1. Op. cil., 8.
2. Op. cit., 5.
3. Op. cit., 20.
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l'être. La méchanceté, le mensonge, l'obstination parurent également
dignes de punition.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n'ai
pas peur d'être aujourd'hui puni derechef pour le même fait. HA bien!
je déclare à la face du Ciel que j'en étais innocent.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les appa-
rences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je me
tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c'était la rigueur d'un châ-
timent effroyable pour un crime que je n'avais pas commis

Rousseau est ici en situation d'accusé. (Dans le premier
Discours il joue le rôle de l'accusateur, mais dès qu'il rencon-
trera la contradiction il se retrouvera en situation d'accusé.)
L'expérience dont nous venons de lire la description ne
confronte pas abstraitement la notion de réalité et la notion
d'apparence c'est l'opposition bouleversante de l'être-inno-
cent et du paraître-coupable. « Quel renversement d'idéesI
Quel désordre de sentimentsQuel bouleversement».
En même temps que se révèle confusément la déchirure
ontologique de l'être et du paraître, voici que le mystère
de l'injustice se fait intolérablement sentir à cet enfant. Il
vient d'appprendre que l'intime certitude de l'innocence est
impuissante contre les preuves apparentes de la faute il vient
d'apprendre que les consciences sont séparées et qu'il est
impossible de communiquer l'évidence immédiate que l'on
éprouve en soi-même. Dès lors, le paradis est perdu car
le paradis, c'était la transparence réciproque des consciences,
la communication totale et confiante. Le monde lui-même

change d'aspect et s'obscurcit. Et les termes dont Rousseau
se sert pour décrire les conséquences de l'incident du peigne
cassé ressemblent étrangement aux mots par lesquels le pre-
mier Discours dépeint le « cortège de vices » qui fait irruption
dès qu'on « n'ose plus paraître ce qu'on est ». Dans les deux
textes, Rousseau parle d'une disparition de la confiance, puis
évoque un voile qui s'interpose

Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme
on nous représente le premier homme encore dans le paradis terrestre,
mais ayant cessé d'en jouir. C'était en apparence la même situation,
et en effet une tout autre manière d'être. L'attachement, le respect,
l'intimité, la confiance ne liaient plus les élèves à leurs guides nous
ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs
nous étions moins honteux de mal faire, et plus craintifs d'être accusés
nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les

i. Confessions, Hv. I". 0. C., I, 18-20.t. nid.
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vices de notre âge corrompaient notre innocence et enlaidissaient nos
jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et
de simplicité qui va au cœur. Elle nous semblait déserte et sombre
elle s'était comme couverte d'un voile qui nous en cachait les beautésl.

Les âmes désormais ne se rejoignent plus et prennent plaisir
à se cacher. Tout est troublé, et l'enfant puni découvre cette
incertitude de la connaissance d'autrui dont il se plaindra dans
le premier Discours « On ne saura donc jamais bien à qui
l'on a affaire. » La catastrophe est d'autant plus grande, pour
Jean-Jacques, qu'elle le sépare « précisément des gens qu'il
chérit et qu'il respecte le plus ». La rupture constitue un
péché originel, mais un péché d'autant plus cruellement
imputé que Jean-Jacques n'en est pas responsable.

De fait, il faut remarquer que dans tout le récit de l'incident
du peigne, personne ne porte la responsabilité de l'intrusion
initiale du mal et de la séparation. C'est un concours malheu-
reux de circonstances. Un simple malentendu. Nulle part
Rousseau ne dit que les Lambercier sont méchants et injustes.
Il les décrit, au contraire, comme des êtres « doux », « fort
raisonnables» et d'une « juste sévérité ». Seulement ils font
erreur ils ont été trompés par l'apparence de la justice, (selon
la sentence liminaire du premier Discours) et l'injustice se
produit comme par l'effet d'une fatalité impersonnelle. Les
« apparences » sont contre Rousseau. La « conviction était
trop forte ». Il n'y a donc nulle part de coupable il n'y a
qu'une imputation de crime, un paraître-coupable qui a
surgi comme par hasard et qui a précipité automatiquement
la punition. Les personnes sont toutes innocentes, mais leurs
relations sont corrompues par le paraître et par l'injustice.

Le maléfice de l'apparence, la rupture entre les consciences
mettent fin à l'unité heureuse du monde enfantin. L'unité

devra désormais se reconquérir, se retrouver les personnes
séparées devront se réconcilier la conscience chassée de son
paradis devra entreprendre un long voyage avant de faire
retour dans la félicité il lui faudra chercher un autre bon-
heur, totalement différent, mais où son premier état lui serait
non moins totalement restitué.

La révélation du mensonge de l'apparence est subie à la
façon d'une blessure. Rousseau découvre le paraître en
victime du paraître. A l'instant où il aperçoit les limites de
sa subjectivité, elle lui est imposée comme subjectivité calom-

1. Ibid. Sur le thème de la transparence chez Rousseau, voir P. Burgelin, La
Philosophie de V Existence de J.-J. Rousseau. Paris, 1952, pp. 293-295 et paatim.

2. Ibid.
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