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AVERTISSEMENT

Par rapport 4 la précédente édition (1957), le texte que
nous publions ici présente de nombreuses modifications de
détail. Les remaniements n’affectent toutefois pas ’ouvrage
dans sa structure d’ensemble.

Les citations renvoient désormais au texte de I'édition
critique des Euvres complétes (publiées sous la direction de
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond & la Bibliothéque de
la Pléiade ; quatre volumes parus sur ¢ing). Si nous avons
modernisé’orthographe de Rousseau,nous avons généralement
respecté sa ponctuation. Souvent incorrecte au regard de
la norme actuelle, elle indique un phrasé aux segments larges.
Nous y reconnaissons le « souffle » propre & Rousseau.

Les sept études rassemblées & la fin de ce volume ont paru
en des lieux divers, entre 1962 et 1970. « Jean-Jacques Rous-
seau et le péril de la réflexion » ne figure pas ici : cet essai
fait partie de L’@il vivant (Gallimard, 1961 ; seconde édition,
1968) ; « L’interpréte et son cercle » appartient & La relation
critigue (Gallimard, 1970).

Genéve, septembre 1970.






AVANT-PROPOS

Ce livre n'est pas une biographie, bien qu’il gastreigne &
respecter, dans son dessin général, la chronologie des attitudes
et des idées de Rousseau. Il ne 8 agit pas davantage d’un exposé
systématique de la philosophie du citoyen de Genéve, bien que
les problémes essentiels de ceite philosophie fassent ici l'objet
d’un examen assez suivi.

A tort ou & raison, Rousseau n’a pas consenti & séparer sa
pensée et son individualité, ses théories et son destin personnel.
Il faut le prendre tel qu'il se donne, dans ceile fusion et cette
confusion de Uexistence et de I'idée. On se trouve ainsi conduit @
analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle
représentait une action imaginaire, et son comportement comme
&1l constituait une fiction vécue.

Aventurier, réveur, philosophe, antiphilosophe, théoricien
politique, musicien, persécuté : Jean-Jacques a éié tout cela.
St diverse que soit celte ceuvre, nous croyons qu'elle peut étre
parcourue et reconnue par un regard qui n'en refuserait aucun
aspect : elle est assez riche pour nous suggérer elle-méme les
thémes et les motifs qui nous permettront de la saisir d la fois
dans la dispersion de ses tendances et dans Uunité de ses inten-
tions. En lui prétant nalvement notre aitention, et sans trop
nous hdter de condamner ou d’absoudre, nous rencontrerons
des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies, qui domi-
nent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d’'une
fagon @ peu prés permanente.

Autant quwil était possible, nous avons limité notre tdche
d Vobservation et @ la description des structures qui appar-
tiennent en propre au monde de Jean-Jacques Rousseau. A
une critique contraignante, qui impose du dehors ses valeurs,
son ordre, ses classifications préétablis, nous avons préféré une
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lecture qui §'efforce simplement de déceler Uordre ou le désordre
interne des textes qu'elle interroge, les symboles et les idées
selon lesquels la pensée de Uécrivain & organise.

Cette étude, néanmoins, est davantage qu’'une « analyse inté-
rieure ». Car il est évident qu'on ne peut interpréter Uceuvre de
Rousseau sans tenir compte du monde auquel elle s’oppose.
C’est par le conflit avec une société inacceptable que Uexpérience
intime acquiert sa fonction privilégice. On verra méme que le
domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par I'échec
de toute relation satisfaisante avec la réalité externe. Rousseau
désire la communication et la transparence des caurs; mais
il est frustré dans son altente, et, choisissant la voie contraire,
il accepte — et suscite — U'obstacle, qui lui permet de se replier
dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence.



Jean-Jacques Rousseau

La transparence et lobstacle






DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS

Le Discours sur les Sciences et les Arts commence pompeu-
sement par un éloge de la culture, De nobles phrases se
déploient, qui déerivent en raccourci I’histoire entiére du
progrés des lumitres. Mais une soudaine volte-face nous met
en présence de la discordance de I’étre et du paraitre : « Les
sciences, les lettres et les arts... étendent des guirlandesdefleurs
sur les chafnes de fer dont ils [les hommes] sont chargés . »
Bel effet de rhétorique : un coup de baguette magique ren-
verse les valeurs, et I'image brillante que Rousseau avait mise
sous nos yeux n’est plus qu’un décor menteur — trop beau
pour é&tre vrai :

Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure
était toujours 'image des dispositions du cceur %,

Le vide se creuse derriére les surfaces mensongeéres. Ici vont
commencer tous nos malheurs. Car cette félure, qui empéche
la « contenance extérieure » de correspondre aux « disposi-
tions du cceur » fait entrer le mal dans le monde. Les bien-
faits des lumidres se trouvent compensés, et presque annulés
par les vices innombrables qui découlent du mensonge de
Papparence. Un élan d’éloquence avait décrit la montée
triomphale des arts et des sciences ; un second coup d’élo-
quence nous entraine maintenant en sens inverse, et nous
montre toute I'étendue de la « corruption des mceurs ». L’es-
prit humain triomphe, mais ’homme s’est perdu. Le contraste

1. Discours sur les Sciences et les Arts. (Euvres complétes (en abrégé O. C.) (Paris
Bibliothéque de la Pléiade, 1959 ; quatre volumes parus sur cing), 111, 7. Nous
avonsI I:'l}‘gdemisé partout orthographe de Rousseau,

id.
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est violent, car ce qui est en jeu n’est pas seulement la no-
tion abstraite de I’étre et du paraitre, mais la destinée des
hommes, qui se divise entre I'innocence reniée et la perdi-
tion désormais certaine : le paraitre et le mal ne font qu’un.

Le théme du mensonge de 'apparence n’a rien d’original
en 1748, Au théatre, 4 l'église, dans les romans, dans les
journaux, chacun a sa maniére dénonce des faux-semblants,
des conventions, des hypocrisies, des masques. Dans le voca-
bulaire de la polémique et de la satire, point de termes qui
reviennent plus souvent que dévoiler et démasquer. On a lu
et relu Tartuffe. Le perfide, le « vil flatteur », le scélérat dé-
guisé appartient a toutes les comédies et a toutes les tra-
gédies. Au dénouement d’une intrigue bien conduite, il faut
des traitres confondus. Rousseau (Jean-Baptiste) restera
dans la mémoire des hommes pour avoir écrit :

Le masque tombe, I’homme reste
Et le héros s'évanouit 1,

Ce théme est assez répandu, assez vulgarisé, assez auto-
matisé pour que le premier venu puisse le reprendre et y
ajouter quelques variations, sans grand effort de pensée.
L’antithése étre - paraltre appartient au lexique commun -
I'idée est devenue locution.

Pourtant quand Rousseau rencontre I'éblouissement de la
vérité sur la route de Vincennes, et pendant les nuits d’in-
somnie ol il « tourne et retourne *» les périodes de son dis-
cours, le lieu commun reprend vie : il s’enflamme, il devient
incandescent. L’opposition de I'étre et du paraitre s’anime
pathétiquement et confére au discours sa tension dramatique.
C’est toujours la méme antithése, empruntée & I'arsenal de
la rhétorique, mais elle exprime une douleur, un déchire-
ment. Malgré toute 'emphase du discours, un sentiment vrai
de la division s’'impose et se propage. La rupture entre 1'étre
et le paraitre engendre d’autres conflits, comme une série
d’échos amplifiés : rupture entre le bien et le mal (entre les
bons et les méchants), rupture entre la nature et la société,
entre 'homme et ses dieux, entre I'homme et lui-méme.
Enfin, I’histoire entiére se divise en un avant et un aprés :
auparavant il y avait des patries et des citoyens ; maintenant
il n’y en a plus. Rome, une fois encore, fournit I'exemple :
la vertueuse république, fascinée par I'éclat de ’apparence,

1. Jean-Baptiste Rousseau, « Ode & la Fortune », Odes, 11, 6, str. 12.
2, Confessions, liv. VIII. O. C., 1, 352,
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8’est perdue par son luxe et ses conquétes. « Insensés, qu’avez-
vous fait 17 »

Dirigée contre le prestige de I'opinion, déplorant la dé-
chéance de Rome désormais livrée aux rhéteurs, la déclama-
tion obéit a toutes les régles du genre oratoire. Pour un
concours d’Académie, rien n’y manque : apostrophes, proso-
popées, gradations. Il n’y a pas jusqu’a I'épigraphe qui ne
révéle la présence de la tradition littéraire. Decipimur specie
recti . D’emblée le théme essentiel nous est offert sous la
garantie d’une sentence romaine. Mais la citation est oppor-
tune. Ce qu’elle annonce, ¢’est que subjugués par l'illusion
du bien, captifs de I'apparence, nous nous laissons séduire
par une fausse image de la justice. Notre erreur ne fait pas
compte dans l'ordre du savoir, mais dans Pordre moral. Se
tromper, ¢’est se rendre coupable alors que l'on croit faire
le bien. Malgré nous, & notre insu, nous sommes entrainés
vers le mal. L’illusion n’est pas seulement ce qui trouble
notre connaissance, ce qui voile la vérité : elle fausse tous
nos actes et pervertit nos vies.

Cette rhétorique sert de véhicule 4 une pensée amére,
obsédée par Iidée de Vimpossibilité de la communication
humaine. Dans le premier Discours, Rousseau fait déja en-
tendre la plainte qu’il répétera inlassablement dans les années
de la persécution : les &mes ne sont pas visibles, Pamitié n’est
pas possible, la confiance ne peut jamais durer, aucun signe
certain ne permet de reconnattre la disposition des cceurs :

On n’ose plus paraitre ce qu'on est ; et dans cette contrainte perpé-
tuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle société,
placés dans les mémes circonstances, feront tous les mémes choses si
des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais
bien & quil'on a affaire : il faudra done, pour connaitre son ami, attendre
les grandes occasions, c'est-a-dire attendre qu’il n’en soit plus temps,
puisque c’est pour ces occasions mémes qu'il et été essentiel de le
connaitre.

Quel cortége de vices n’accompagnera point cette incertitude? Plus
d’amitiés sincéres ; plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les
soupgons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine,
la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide
de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devens aux lu-
miéres de notre siécle 3.

Qu’étre et parcitre fassent deux, qu'un « voile » dissimule
les vrais sentiments, tel est le scandale initial auquel Rousseau

4. Discours sur les Sciences et les Arts. O. C., 111, 14.
2. Horace, De Arte Poetica, vers 25.
3. Discours sur les Sciences et les Arts. O. C., 111, 8-9,
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se heurte, telle est la donnée inacceptable dont il cherchera
Pexplication et la cause, tel est le malheur dont il souhaite
d’étre délivré.

Ce théme est fécond. 11 ouvre la possibilité d’un dévelop-
pement inépuisable. De I'aveu méme de Rousseau, le scan-
dale du mensonge a donné I'impulsion A toute sa réflexion
théorique. Bien des années aprés le premier Discours, en se
retournant sur son ceuvre pour l'interpréter et pour faire
« I’histoire de ses idées », il déclarera :

Sitdt que je fus en état d’observer les hommes, je les regardais faire,
et je les écoutais parler ; puis, voyant que leurs actions ne ressemblaient
point & Jeurs discours, je cherchai la raison de cette dissemblance, et
je trouvai qu’étre et paraitre étant pour eux deux choses aussi différentes
qu’agir et parler, cette deuxitme différence était la cause de I'autre ..

Prenons acte de cette déclaration. Mais posons aussi
quelques questions.

Sitét que je fus en état d’observer les hommes: Rousseau se
donne ici le réle de Pobservateur, il se campe dans 'attitude
du naturaliste philosophe, qui traduit ses observations en
concepts, et qui remonte inductivement aux raisons et aux
causes premiéres. En 8’attribuant ce godt de Panalyse désin-
téressée, Rousseau ne « rationalise »-t-il pas des émotions
beaucoup plus troubles, des sentiments beaucoup plus inté-
ressés ? Ne prend-il pas le ton du savoir abstrait, dans Pinten-
tion plus ou moins consciente de compenser et de dissimuler
certaines déceptions et certains échees tout personnels ? Rous-
seau lui-méme nous autorise 4 poser ces questions. Bien
avant que la psychologie moderne n’ait dirigé notre attention
vers les sources affectives et les substructures inconscientes
de la pensée, le Rousseau des Confessions nous invite a
chercher Torigine de ses propres théories dans Iexpérience
émotive, et le Rousseau des Réveries dira méme : dans expé-
rience révée : « Ma vie entidre n’a guére été qu'une longue
réverie 2. »

La discordance de I'étre et du paraitre s’est-elle donc
révélée & Rousseau au terme d'un acte d’attention critique ?
Est-ce une calme comparaison qui a donné I'éveil 4 sa pen-
sée? Le lecteur pourrait &tre tenté d’en douter. Sachant
combien le théme du paraitre était devenu monnaie courante
dans le vocabulaire intellectuel de I'époque, il hésitera a

1. Lettre & Christophe de Beaumont. 0.C., 1V, 966.
2. Phrases dcrites sur des cartes & jouer, appendice aux Réveries du Promeneur
iol;t:g, édition eritique par Marcel Raymond (Genéve, Droz, 1948), 167 ; 0. C.,
, )
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admettre que la réflexion de Rousseau y ait trouvé son point
de départ authentique et son impulsion originelle. S’il était
jamais possible de saisir cette pensée dans sa source et
dang son origine, ne faudrait-il pas remonter & un niveau
psychique plus profond, & la recherche d’une émotion pre-
miére, d’une motivation plus intime? Or nous y retrou-
verons le maléfice de V'apparence, non plus a titre de lieu
commun rhétorique ou en qualité d’objet soumis & FPob-
servation méthodique, mais sous les espéces de la drama-
turgie intime.

« LES APPARENCES ME CONDAMNAIENT »

Relisons le premier livre des Confessions. « Je me suis montré
tel que je fus 1 » (tel qu’il croit avoir été, tel qu’il veut avoir
été). I1 ne se soucie pas de retracer Phistorique de ses idées ;
il se laisse envahir par le souvenir affectif : son existence ne
lui semble pas constituée comme une chaine de pensées, mais
comme une chaine de sentiments, un « enchainement d’affec-
tions secrétes ® ». Si le théme du paraitre mensonger n’était
qu’une superstructure intellectuelle, il ne tiendrait guére de
place dans les Confessions. Or ¢’est le contraire qui est vrai.

Sans doute n’est-il pas sans importance que la conscience
de soi date pour Jean-Jacques de sa rencontre avec la « litté-
rature » : « J’ignore ce que je fis jusqu’a cinq ou six ans : je
ne sais comment j’appris & lire ; je ne me souviens que de mes
premiéres lectures et de leur effet sur moi : cest le temps doit
Je date sans interruption la conscience de moi-méme. Ma mére
avait laissé des romans? ».. La rencontre de soi coincide
avec la rencontre de I'imaginaire : elles constituent une méme
découverte. Dés Porigine, la conscience de soi est intimement
liée 4 la possibilité de devenir un autre. (« Je devenais le
personnage dont je lisais la vie 4. ») Mais si dangereuse que
Rousseau estime cette méthode d’éducation — qui éveille
le sentiment avant la raison, la connaissance de P'imaginaire
avant celle des choses réelles — le paraitre ne s'y impose pas
comme une influence maléfique. L’illusion sentimentale,
éveillée par la lecture, comporte eertes un risque, mais le
risque, dans le cas particulier, 8’accompagne d’un privilége

4. Conrfessions, liv. 1*r. 0.C., 1, 5.

2. Confessions, premitre rédaction. Annales Jean-Jacques Rousseau, IV
{Genéve, 1908), 3; O0.C., I, 1149.

3. Confessions, liv. Ier, 0.C., 1, 8.

4. Op. cit,, 9
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précieux : Jean-Jacques se forme comme un étre différent.
« Ces émotions confuses que j’éprouvais coup sur coup
n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore; mais
elles m’en formérent une d’une autre trempe? »... La singu-
larité de Jean-Jacques a sa source dans les fantasmes fas-
cinants suscités par lillusion romanesque. C’est ici la
premiére donnée biographique qui vienne confirmerla déclara-
tion du préambule : « Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j’ai vus 3. » Jean-Jacques désire et déplore sa différence :
c’est un malheur et un motif d’orgueil tout ensemble. Si
les émois fictifs, si Pexaltation imaginaire I'ont rendu dif-
férent, il ne portera contre ceux-ci qu’'une condamnation
ambigué : ces romans sont un vestige de la meére perdue.

Nous allons rencontrer un souvenir d’enfance qui décrit
la rencontre du paraitre comme un bouleversement brutal.
Non, il n’a pas commencé par observer la discordance de
Yétre et du paraitre : il a commencé par la subir. La mémoire
remonte & une expérience originelle de la malfaisance de
Papparence ; Jean-Jacques en retrace la révélation « trauma-
tisante », & laquelle il attribue une importance décisive :
« Dés ce moment je cessai de jouir d’'un bonheur pur . » A
cet instant se produit la catastrophe (la « chute ») qui détruit
la pureté du bonheur enfantin. A dater de ce jour, I'injustice
existe, le malheur est présent ou possible. Ce souvenir a la
valeur d’un archétype : c’est la rencontre de Vaccusation
injustifiée. Jean-Jacques parait coupable sans I’étre réelle-
ment. Il paraft mentir, alors qu'il est sincére. Ceux qui le
chitient agissent injustement, mais parlent le langage de
la justice. Et ici, la punition physique n’aura pas les consé-
quences érotiques de la fessée appliquée par Mle Lambercier :
Jean-Jacques n'y découvre pas son corps et son plaisir; il
y découvre la solitude et la séparation :

J’étudiais un jour seul ma legon dans la chambre contigué i la cui-
sine. La servante avait mis sécher 4 la plaque les peignes de mademoi-
selle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un dont
tout un cété de dents était brisé. A qui s’en prendre de ce dégat? per-
sonne autre que moi n’était entré dans la chambre. On m'interroge ;
je nie d’avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lambercier se réu-
nissent ; m’exhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec
opiniatreté ; mais la conviction était trop forte, elle I’emporta sur toutes
mes protestations, quoique ce {4t la premiére fois qu'on m'edt trouvé
tant d’audace & mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de

1. Op. cit., 8.
2. Op. cit., 5.
3. Op. cit., 20.
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P’étre. La méchanceté, le mensonge, 'obstination parurent egalement
dignes de punition...

11 y a maintenant prés de cinquante ans de cette aventure, et je n'ai
pas peur d’étre aujourd’hui puni derechef pour le méme fail. 114 bien!
je déclare a la face du Ciel que j’en étais innocent...

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combicn s appa-
rences me condamnaient, ct pour me mettre a la place des aulres. Jeme
tenais & la mienne, et tout ce que je sentais, ¢’était la rigueur d’un cha-
timent effroyable pour un crime que je n’avais pas commis *,

Rousseau est ici en situation d’accusé. (Dans le premier
Discours il joue le role de ’accusateur, mais dés qu’il rencon-
trera la contradiction il se retrouvera en situation d’accusé.)
L’expérience dont nous venons de lire la description ne
confronte pas abstraitement la notion de réalité et la notion
d’apparence : c¢’est I'opposition bouleversante de 1'étre-inno-
cent et du paraitre-coupable. « Quel renversement d’idées!
Quel désordre de sentiments! Quel bouleversement 2 ...
En méme temps que se révéle confusément la déchirure
ontologique de I'dtre et du paraitre, voici que le mystére
de Yinjustice se fait intolérablement sentir & cet enfant. Il
vient d’appprendre que l'intime certitude de I'innocence est
impuissante contre les preuves apparentes de la faute ; il vient
d’apprendre que les consciences sont séparées et qu’il est
impossible de communiquer Vévidence immédiate que I'on
éprouve en soi-méme. Dés lors, le paradis est perdu : car
le paradis, ¢’était la transparence réciproque des consciences,
la communication totale et confiante. Le monde lui-méme
change d’aspect et s’obscurcit. Et les termes dont Rousseau
se sert pour décrire les conséquences de I'incident du peigne
cassé ressemblent étrangement aux mots par lesquels le pre-
mier Discours dépeint le « cortége de vices » qui fait irruption
dés qu’on « n’ose plus paraitre ce qu'on est ». Dans les deux
textes, Rousseau parle d’une disparition de la confiance, puis
évoque un voile qui s'interpose :

Nous restimes encore & Bossey quelques mois. Nous y flmes comme
on nous représente le premier homme encore dans le paradis terrestre,
mais ayant cessé d’en jouir. C’était en apparence 1a méme situation,
et en effet une tout autre maniére d’étre. L'attachement, le respect,
P'intimits, la confiance ne liaient plus les éléves & leurs guides; nous
ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans nos ceeurs :
nous étions moins honteux de mal faire, et plus craintifs d’étre accusés :
nous commencions A nous cacher, & nous mutiner, & mentir. Tous les

4. Confessions, liv. I¢s, O.C., 1, 18-20,
2. Ibi
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vices de notre dge corrompaient notfre innocence et enlaidissaient nos
jeux. La campagne méme perdit & nos yeux cet attrait de douceur et
de simplicité qui va au ceeur. Elle nous semblait déserte et sombre ;
elle s'était comme couverte d'un voile qui nous en cachait les beautés *.

Les dmes désormais ne se rejoignent plus ct prennent plaisir
4 se cacher. Tout est troublé, et ’enfant puni découvre cette
incertitude de la connaissance d’autrui dont il se plaindra dans
le premier Discours : « On ne saura donc jamais bien a qui
Pon a affaire. » La catastrophe est d’autant plus grande, pour
Jean-Jacques, qu’elle le sépare « précisément des gens qu’il
chérit et qu’il respecte le plus® ». La rupture constitue un
péché originel, mais un péché d’autant plus cruellement
imputé que Jean-Jacques n’en est pas responsable.

De fait, il faut remarquer que dans tout le récit de 'incident
du peigne, personne ne porte la responsabilité de I'intrusion
initiale du mal et de la séparation. C’est un concours malheu-
reux de circonstances. Un simple malentendu. Nulle part
Rousseau ne dit que les Lambercier gont méchants et injustes.
11 les décrit, au contraire, comme des étres « doux », « fort
raisonnables » et d’une « juste sévérité ». Seulement ils font
erreur ; ils ont été trompés par Uapparence de la justice, (selon
la sentence liminaire du premier Discours) et Pinjustice se
produit comme par Peffet d’une fatalité impersonnelle. Les
« apparences » sont contre Rousseau. La « conviction était
trop forte ». Il n’y a done nulle part de coupable; il n’y a
qu'une imputation de crime, un paraitre-coupable qui a
surgi comme par hasard et qui a précipité automatiquement
la punition. Les personnes sont toutes innocentes, mais leurs
relations sont corrompues par le paraitre et par Yinjustice.

Le maléfice de Papparence, la rupture entre les consciences
mettent fin & Punité heureuse du monde enfantin, L’unité
devra désormais se reconquérir, se retrouver ; les personnes
séparées devront se réconcilier : la conscience chassée de son
paradis devra entreprendre un long voyage avant de faire
retour dans la félicité ; il lui faudra chercher un autre bon-
heur, totalement différent, mais o son premier état lui serait
non moins totalement restitué.

La révélation du mensonge de I'apparence est subie & la
fagon d’une blessure. Rousseau découvre le paraitre en
victime du paraitre. A Pinstant ou il apergoit les limites de
sa subjectivité, elle lui est imposée comme subjectivité calom-

1. Ibid. Sur le théme de la transparence chez Rousseau, voir P. Burgelin, La
thdo;g‘l;w de 'Exzi de J.-J. R Paris, 1952, pp. 293-295 et passim.




A

2




JEAN STAROBINSKI

Jeanjacques Rousseau :
la fransparence et 'obstacle

suivi de Sept essais sur Rousseau

« Le domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par I'échec
de toute relation satisfaisante avec la réalité externe.
« Rousseau désire la communication et la transparence des coeurs ; mais
il est frustré dans son attente et, choisissant la voie contraire, il accepte
— et suscite — I'obstacle, qui lui permet de se replier dans la résignation
passive et dans la cerfitude de son innocence. »

Jean Starobinski

Jean Starobinski, né en 1920 & Genéve, a été interne dans divers hdpitaux, en particulier
dans les services de psychiatrie, puis docteur en médecine. Il a également été professeur
de littérature francaise aux Etats-Unis avant détre professeur d'Histoire des Idées & la
Faculté des Letires de I'Université de Genéve.

Anonyme, La lecon de botanique de Jean-Jacques Rousseau (détail).
Bibliothéque publique et universitaire, Genéve. Photo © G.Dagli Orti.
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