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Liste des personnages principaux

Buteau, Marie : Jeune fille née dans le quartier Saint-Roch,
veuve d’Alfred Picard, elle dirige le commerce fondé par ce
dernier.

Caron, Elise: Fille du médecin des deux familles Picard,
veuve de Charles Hamelin depuis 'automne de 1918, elle
retourne vivre chez son peére.

Dubuc, Paul: Député libéral de Riviere-du-Loup, pere de
deux filles, Amélie et Francoise. Il épouse Marie Picard, née
Buteau, en secondes noces en 1919.

Dugas, Gertrude: Servante dans la maisonnée de Marie
(Buteau) Picard.

Dupire, Fernand: Il épouse Eugénie Picard en 1914. 1l
succeéde a son pere dans son étude de notaire et, a ce titre,
s’occupe des affaires des Picard.

Girard, Jeanne: Domestique employée chez les Dupire
depuis le mariage d’Eugénie.

Létourneau, Fulgence: Administrateur des ateliers de
confection des entreprises PICARD. Son épouse se pré-
nomme Thérese. En 1909, il adopte un garcon, Jacques,
dont il ne connait pas les véritables parents.

Paquet, Evelyne: Fille d’un avocat en vue, elle épouse
Edouard Picard en 1917.
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Picard, Edouard: Fils d’Alice et de Thomas Picard, 3 la
mort de son pere en 1919, il prend la reléve au magasin.

Picard, Eugénie: Fille d’Alice et de Thomas Picard, elle
a épousé Fernand Dupire, dont elle a trois enfants.

Picard, Mathieu: Fils de Marie Buteau et de Thomas
Picard. Alfred Picard avait toutefois assumé sa paternité. A
son retour de la guerre en 1919, il reprend ses études de
droit a I’'Université Laval.

Picard, Thalie: Fille de Marie Buteau et d’Alfred Picard,
elle étudie a I'Université McGill depuis 1918.

Picard, Thomas: Marié en §econdes noces a Elisabeth
Trudel, pere d’Eugénie et d’Edouard. Il est décédé de la
grippe espagnole au printemps de 1919.

Poitras, Flavie: Employée d’Edouard Picard au magasin
PICARD, elle fréquente Mathieu Picard.

Trudel, Elizabeth: Seconde épouse de Thomas Picard.
Devenue veuve, elle acquiert une maison de chambres.
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Liste des personnages historiques

Gouin, Lomer (1861-1929): Avocat, membre du Parti
libéral, premier ministre du Québec de 1905 a 1920, il passe
a la scéne fédérale en 1921.

King, William Lyon Mackenzie (1874-1950): Premier
ministre du Canada de 1921 a 1930, puis de 1935 a 1948,
année de sa démission.

Lapointe, Ernest (1876-1941): Avocat, il est €lu député de
Kamouraska pour la premiere fois en 1904. Il occupe ce
siege jusqu’a son passage dans le comté de Québec-Est en
1919.

Lavergne, Armand (1880-1935): Avocat, ténor de la cause
nationaliste, député a I’Assemblée législative et a la Chambre
des communes.

Taschereau, Louis-Alexandre (1867-1952): Avocat,
député provincial a compter de 1900, il occupe le poste de
premier ministre du Québec de 1920 a 1936.
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Chapitre 1

L évidence s'imposait: sortir d'une maison s’avérait aussi
difficile que d’y entrer. Apres avoir contemplé le plafond de
sa chambre pendant deux heures, un livre ouvert posé en
travers de sa poitrine, Mathieu, jurant contre son insomnie,
s’était levé pour coller son front a la fenétre. Située
au dernier étage de la batisse, la piece donnait sur P'arriére.
Le sol se trouvait a plus de vingt pieds, une arriére-cour
malpropre.

— "Tant pis, je vais affronter le bouledogue domestique.

Une veste de tweed sur le dos, sans cravate, les derniers
boutons de la chemise laissés ouverts, il passa dans le cou-
loir. Rendu prés de la porte de la cuisine donnant acces a
I’extérieur, un bruit attira son attention. Il se retourna pour
découvrir une silhouette fragile, dans une chemise de nuit
un peu trop grande.

— Tu sors? demanda Gertrude.

— ... En cachette, comme papa le faisait dans le temps.

La vieille domestique secoua la téte, agitant la masse de
ses cheveux ébouriftés.

— Ne dis pas de bétises, ce n’est pas la méme chose.

— Pourtant, comme lui sans doute, a cette heure de la
nuit, je sens les murs de ma chambre se resserrer autour de
moi. Je jurerais qu’ils veulent m’écraser.

— A cette heure de la nuit, pour reprendre tes mots, tu
devrais dormir.
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Le sourire, sur le vieux visage ridé, allégeait la remon-
trance.

— Je ne peux pas. Cela fait « Boum! Boum!» dans ma
téte, sans arrét.

— Il y a trop de silence pour toi, je suppose.

— Désolé de t'avoir réveillée. Ne reste pas toute la nuit
a m’attendre... Et ne verrouille pas derriere moi, je ne
souhaite pas alerter tout le monde a mon retour.

Sur ces mots, le jeune homme tira le verrou, gagna
Iescalier métallique un peu raide. Dans ’obscurité, il
s’accrocha a la rampe et chercha les marches du bout du
pied. Au moment de déboucher dans la rue Couillard, il
regretta de nouveau ’absence de lampadaires dans la petite
artere. Si les mauvaises rencontres demeuraient peu proba-
bles, le pavé inégal cachait de nombreux pieges.

Une fois passé la rue Saint-Jean, il atteignit I’escalier
donnant acces a la Basse-Ville. Quelques noctambules, sans
doute hantés aussi par de mauvais souvenirs, se trouvaient
sur son chemin. A cette heure de la nuit, les régles habi-
tuelles de la politesse ne tenaient plus: aucun salut ne
s’échangea avec eux.

Malgré la prohibition, les débits de boisson ne man-
quaient pas. La difficulté demeurait de les trouver. Guidé
par un murmure de voix avinées audible depuis la rue Saint-
Vallier, Mathieu s’engagea sous une porte cochere. Il décou-
vrit un grand hangar dans la cour arriére. Dix ou quinze ans
plus tot, des écuries se dressaient la. L’édifice, bas et long,
dont toutes les ouvertures étaient aveuglées, profitait d’'une
nouvelle vocation. Le jeune homme frappa a une porte, un
colosse au nez de travers ouvrit a demi pour I’examiner des
pieds a la téte, puis s’esquiva pour le laisser passer.

Autant les rues environnantes demeuraient plutot silen-
cieuses, autant ’animation régnait en ce lieu. Autour de

I2
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tables sur lesquelles étaient posées des lampes tamisées, des
dizaines d’hommes buvaient dans un nuage de fumée de
pipes et de cigarettes. Quelques femmes trop fardées,
embellies par la pénombre ambiante, passaient d’un groupe
a 'autre pour lier conversation.

Le jeune homme s’assit un peu a I’écart, commanda un
verre de gin a un prix outrageusement élevé. Une jeune
femme s’approcha pour demander:

— Comment tu t’appelles?

Ses levres épaisses paraissaient rouge sang sous 1’éclai-
rage artificiel, son sourire montrait des dents résolues a se
chevaucher I'une I'autre.

— Je n’ai besoin de rien, ne perdez pas votre temps avec
moi.

Vexée, la marchande de chair s’éloigna, la bouche crispée
en un rictus.

— Tu as fait veeu de chasteté, ricana quelqu’un a une
table voisine.

Pour rentabiliser espace, les tables s’entassaient les unes
contre les autres. Cela ne favorisait pas la discrétion propice
a ce genre de transaction.

Limportun pouvait étre personnellement intéressé dans
le commerce de la travailleuse de la nuit. Plus probablement,
il trouvait un peu d’excitation a chercher noise au premier
venu. Pour certains habitués des buvettes, clandestines ou
non, une bonne soirée se terminait par un échange de coups
qu’ils préféraient généralement donner, pas recevoir.

— C’est ¢a, maugréa Mathieu, je dois entrer dans les
ordres la semaine prochaine. Je serai ordonné dimanche
dans le cheeur de ’église Saint-Roch.

Lautre demeura un moment interdit, comme s’il prétait
foi a la boutade. Puis, apres un regard échangé avec son
compagnon de beuverie, il reprit:

I3
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— Imbécile. L'église est toujours en construction.

Mathieu haussa les épaules, prit son verre de sa main
gantée et avala une partie de la boisson.

— "Tu ne le savais pas? insista son interlocuteur.

— Je me trouvais en voyage.

— En voyage? Ou ¢a?

— "Ires loin.

Les occupants de la table voisine se concerterent un
moment a voix basse.

— Ca doit étre un héros de la guerre, ricana I'un d’eux.
Le 22¢ vient de revenir.

— 'Tu penses? rétorqua l'autre. Il ressemble a un idiot,
pas a un héros.

Tous les deux poufferent de rire, vidérent leur verre.
Apres un moment d’attente, le plus bavard insista:

— Tu vas nous le dire, a la fin? Tu es 'un de ces foutus
héros de la Grande Guerre, I'un de ceux qui ont paradé dans
les rues?

Ce genre de manifestation ne suscitait visiblement pas
une admiration unanime.

— Non, tu 'as dis, je suis un idiot.

— Ca c’est vrai. Il fallait étre idiot pour se laisser enréler
de force.

— J’étais volontaire.

Le vétéran se trouva un peu sot de donner cette
précision. Pourtant, la distinction lui paraissait tou-
jours marquer une différence importante. Ses interlocu-
teurs se regarderent, puis le plus hargneux des deux
s’exclama:

— Non mais tu ’entends ? Il est allé 1a-bas de son propre
chef. Un vaillant petit combattant du roi!

En se tournant a demi, ’homme demanda encore:

— Porter un seul gant, comme toi, ¢’est une décoration?
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Ou alors un signe secret, comme celui des francs-macons
entre eux.

Mathieu regarda sa main droite, le gant en cuir noir tres
fin. Ensuite, il chercha un serveur des yeux, ou le portier.

Personne ne se trouvait suffisamment pres pour lui
venir en aide. Ses interlocuteurs portaient de mauvais
vétements. Ils pouvaient gagner leur vie dans les usines
environnantes, ou encore compter parmi la faune des petits
truands encombrant toutes les villes du monde. Dans cette
seconde éventualité, ils cachaient sans doute une arme dans
leur poche.

— Ce gant, répondit-il en déplacant ses pieds de facon
a pouvoir se lever trés vite, ¢’est mon arme secréte... pour
me protéger des infections.

— ... Il n’y a pas eu de nouveau cas de grippe depuis des
semaines.

— Quand je tape sur la gueule des trous du cul, je ne me
salis pas.

Au moment ot son interlocuteur allait se lever, Mathieu
se dressa, saisit de sa main gauche le dossier de sa chaise
pour la lancer dans les jambes de ’homme le plus loin de
lui. Son poing droit s’abattit sur le visage de 'autre sans
qu’il puisse y mettre une bien grande force, mais cela suffit
tout de méme a faire tomber le malfrat sur le sol.

D’ancien militaire chercha un moment dans sa veste,
sortit sa main solidement fermée sur un objet. Pendant ce
temps, 'autre adversaire avait enjambé la chaise projetée
dans sa direction tout en saisissant une garcette dans la
poche de son pantalon, un court instrument couvert de cuir
et terminé par une petite masse de plomb, pour donner un
grand coup circulaire.

Mathieu se recula juste assez, 'arme toucha sa levre
inférieure avec une force suffisante pour fendre la peau.

IS
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Il s’avancga, décocha son point droit avec un «han!» de
bucheron jetant sa cognée, atteignant de plein fouet la base
du nez. Dautre s’étala de tout son long, tenta un moment
de se relever, mais ses jambes se déroberent sous lui.

Le premier adversaire, lui, s’était remis sans mal sur ses
pieds. Le sort de son ami le rendait toutefois un peu hési-
tant. Mathieu fonga sur lui, encaissa un coup de poing dans
’estomac, réussit a esquiver le second lancé vers son visage,
placa le sien avec plus de succes. La rencontre avec le
menton mal rasé lui donna I'impression d’une explosion
contre ses jointures.

Ses deux adversaires au sol, le vétéran se tourna juste a
temps pour voir arriver le portier, un baton de baseball a la
main. Ce sport devait connaitre une recrudescence de
popularité, car deux serveurs s’approchaient d’un autre c6té,
eux aussi équipés de la méme fagon.

— Oh!Du calme. Ces gars m’ont cherché querelle sans
raison.

Sa main repassa par la poche de sa veste. Il les présenta
toutes les deux ensuite grandes ouvertes aux employés de
la maison.

Le portier jeta un regard aux deux clients maintenant
dressés sur leurs genoux, toujours incertains de leur
équilibre.

— Je les connais.

Cela ne semblait pas le réjouir beaucoup. Il continua:

— Tu sors calmement. Au moindre mouvement...

L’homme agita son baton de baseball de facon mena-
cante.

— D’accord, donnez-moi une seconde.

Mathieu se retourna pour prendre son verre sur la table
et le vider d’un trait. Puis il se dirigea vers la porte d’un pas
assuré, escorté par un trio d’employés préts a I'assommer

16
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au moindre mouvement suspect. Au moment ou il mettait
le pied dehors, le portier conseilla:

— Ne reviens pas ici. Ces gars sont de bons clients. S’ils
te reconnaissent...

— Ousi je les reconnais. ..

Ayant assez joué au fanfaron, il s’éloigna sans demander
son reste.

&

Finalement, revenir en douce se révéla aussi difficile que
sortir. Alors qu’il mettait la main sur la poignée de la porte,
celle-ci s’ouvrit tout de suite sur une silhouette blanche, un
peu fantomatique.

— 'Tu ne m’as pas attendu, tout de méme?

— Tu n’es pas le seul a faire des insomnies... Grand
Dieu!

La lumiere électrique de la cuisine venait d’éclairer le
devant de sa chemise. Sans gravité, la blessure a la bouche
avait saigné beaucoup. Une trainée rouge descendait sur
son menton, s’étendait sur le vétement.

— Tu es blessé.

— Juste une levre fendue. Cela ne fait méme pas mal.

La repartie faisait penser a celle d’un petit garcon sou-
cieux de se montrer brave.

— Je te verse une tasse de thé, décida la domestique.

La vieille femme semblait croire depuis toujours en
Pefficacité absolue de ce remede. Une théiere se trouvait
déja sur la table, elle n’eut qu’a prendre une tasse dans le
buffet.

— Ou es-tu allé chercher la bagarre?

— Dans un mauvais lieu, ricana le jeune homme, I'un
de ceux dont parlent les curés du haut de la chaire. Comme

L7
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on ne peut plus prendre un verre tranquille au Chateau
Frontenac...

— Mais ta mere a de ’alcool dans son armoire.

— Parfois, le sherry ne suffit pas.

La vieille domestique porta une tasse a sa bouche,
demanda en la reposant sur la table:

— Tu ne bois pas? Il est a la bonne température.

— Je vais éviter a la fois I'alcool et le thé, le temps que
ma levre soit moins douloureuse.

11 affichait maintenant une véritable lippe, fendue juste
au milieu.

— Comment as-tu pris ¢a?

— Parfois, de mauvais garcons hantent les mauvais
lieux.

Un sourire narquois précéda un souffle de la domestique.

— Dans le temps, je t’ai donné un objet pour t’aider a
te défendre.

— Mais je Iai toujours.

Le vétéran passa la main dans la poche de sa veste, sortit
un boulon gros comme le pouce pour le poser sur la table.

— TuI’as gardé!

Elle s’émerveillait de la chose.

— Et si tu voyais les deux brutes...

Cette fois, elle rit de bon cceur.

&

Le lendemain matin, Mathieu passa trés tot dans la salle
de bain, contempla un long moment dans le miroir sa levre
inférieure, toujours aussi enflée qu’au moment de se cou-
cher, a peine cinq heures plus tot.

— Je vais me faire gronder par la patronne, murmura-
t-il.

18
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Prés d’une heure plus tard, quand il prit place a la table
familiale, la prédiction se réalisa. Sa mere leva les yeux en
commencant:

— Bon...

Puis elle enchaina, un soupgon de panique dans la voix:

— Seigneur, que t'est-il arrivé?

— Un simple accident. Je suis tombé.

En réprimant un sourire, Gertrude posa une cafetiere
fumante sur la table. Cette boisson remportait maintenant
la faveur des jeunes femmes de la maison.

— On ne mesure pas les dangers encourus par les gar-
cons dans la solitude de leur chambre a coucher, ironisa
Thalie en prenant sa place a table.

Francoise, de son coté, paraissait un peu dégotitée de le
voir ainsi. Une crotite noiratre gichait sa bouche.

— "Tu ne me dis pas la vérité, fit la mere d’un ton sévere.

— Je suis sorti prendre Dair, insista le garcon. Dans
I'obscurité, j’ai glissé sur une marche.

Marie secoua la téte, puis elle déclara, sceptique:

— Peut-étre devrais-je faire mettre une lampe, pres de
la porte. Il fait bien noir, c’est vrai. Si tu dois sortir encore,
passe par I’avant.

Le jeune homme, en bon gar¢on, acquies¢a d’un mou-
vement de la té€te en se versant un peu de café. Lorsqu’il
porta la tasse a sa bouche, il laissa échapper un «ouch »
douloureux.

— "Tu vas devoir boire avec une paille, ricana Thalie.

— Voyons, ce n’est pas gentil de te moquer ainsi de ton
grand frere. Cela doit faire mal.

Les deux enfants se regarderent, puis éclaterent de rire.
Un bref instant, ils eurent dix et treize ans. La mére se
joignit bient6t a eux, puis elle reconnut:

— Mais c’est vrai, une paille serait tout indiquée.
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Elle marqua une pause, puis continua, un peu soucieuse :

— Tu ne pourras pas travailler aujourd’hui. Heureu-
sement, demain c’est dimanche, la boutique sera fermée.
En mettant de la glace, cela ne paraitra presque plus lundi
matin.

— Nous pourrions lui faire porter un masque, 'un de
ceux que nous utilisions pendant I’épidémie.

Cette fois, le regard maternel obligea Thalie & aban-
donner les railleries. Frangoise amena tout le monde sur un
sujet plus léger.

— Nous allons connaitre la premiere journée vraiment
chaude de juin, je crois.

— Tu as raison, observa Mathieu. Puisque me voila
contraint a un congé forcé, je pense que je vais faire une
longue marche dans la campagne de Sainte-Foy.

Le jeune homme savait déja ou le porteraient ses pas.

&

Quand Mathieu redescendit I’escalier un peu raide, a
Parriére de la maison, la matinée se trouvait bien entamée.
Cette sortie discréte permettrait de ne pas attirer I’attention
des clientes sur son visage.

Rue Saint-Jean, il flina un peu devant les vitrines. Des
femmes attardaient leur regard sur sa longue silhouette,
remarquaient son visage encore un peu émacié par les
conditions d’existence des deux derniéres années. Lui
ignorait leur attention.

Arrivé devant ’Auditorium, il constata la présence d’un
grand nombre de jeunes désceuvrés allant en paire ou en
trio. A leur facon de marcher d’une foulée réguliere, avec
un mouvement oscillant des bras, le dos bien droit, il
reconnaissait des vétérans. Lui aussi devait encore aller au
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