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À mon épouse Virginie,
À mes parents Chantal et Patrice,

À mes frères, leurs épouses et leurs enfants.





« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites !
parce que vous fermez aux hommes le royaume des cieux ;

vous n’y entrez pas vous-mêmes, et vous n’y laissez
pas entrer ceux qui veulent entrer. »

MATTHIEU 23, 13



AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce livre est un témoignage : j’ai essayé, autant que ma
mémoire me le permettait, de relater les événements avec
exactitude.

Dans ce même souci de vérité, j’ai choisi de ne pas
changer les noms des personnes citées, à l’exception de
certaines victimes de la Légion du Christ, pour d’évidentes
raisons de sécurité, ainsi que de certaines personnes impli-
quées dans l’Église qui m’ont demandé de préserver leur
anonymat.



AVANT-PROPOS

La détonation a eu lieu le 5 février 2009. Ce fut une
explosion sourde, comme celle produite par une bombe
qu’on a enfouie très profondément dans le sol. Ce jour-
là, la Légion du Christ reconnaissait que son fondateur,
le père Marcial Maciel, mort l’année précédente, avait eu
des comportements indignes de sa condition sacerdotale.
En l’occurrence, une relation prolongée avec une femme.
L’effet domino commençait.

Dans les semaines et les mois qui suivirent, des révéla-
tions, plus scabreuses les unes que les autres, s’enchaînèrent :
c’est ainsi que je découvris, médusé, que l’homme que
j’avais appris à vénérer comme un demi-Dieu pendant
presque sept ans s’était longtemps drogué ; avait abusé
sexuellement plusieurs dizaines d’enfants et d’adoles-
cents ; avait entretenu plusieurs maîtresses dans des villas
luxueuses avec de l’argent qu’il détournait de sa congré-
gation ; avait violé ses propres enfants ; était un plagiaire
et un faussaire ; n’avait pas hésité à utiliser des méthodes
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assez radicales pour faire taire ses contradicteurs… La liste
vertigineuse des « petites faiblesses » du père Maciel s’est
avérée bien lourde pour celui qui était considéré, quelques
mois plus tôt, comme l’une des figures les plus en vue au
Vatican !
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La Légion du Christ est en effet une congrégation très
influente aujourd’hui dans l’Église catholique : elle y
contrôle une bonne partie de l’information, notamment
grâce à l’agence de presse Zénit ; elle s’occupe depuis une
vingtaine d’années de former les cadres dirigeants des sémi-
naires pour les diocèses du monde entier ; elle possède une
centaine d’écoles et d’universités, en Amérique et en
Europe, ce qui nourrit l’admiration des autorités romaines ;
elle reçoit chaque année dans son centre ultra-moderne de
Rome une session de formation pour les nouveaux évêques
de l’Église catholique… Bref : l’onde de choc provoquée
par une telle révélation risquait d’ébranler tous ces apos-
tolats prestigieux, et c’est sans doute pourquoi les autorités
de l’Église ont mis au point une stratégie abracadabrante
pour étouffer le scandale, allant jusqu’à dépêcher une
fausse enquête dont les conclusions avaient été, de toute
évidence, décidées en amont.

Certains prétendent que c’est un péché que de s’attaquer
à l’Église, même quand celle-ci commet des fautes graves.
Pour se justifier, ils citent la parabole du bon grain et de
l’ivraie, que l’on trouve dans l’Évangile de saint Matthieu :
Jésus y enseigne que, sur terre, le bien et le mal sont tel-
lement enchevêtrés qu’il est impossible d’éradiquer le mal
sans risquer de détruire le bien au passage, et par là de
produire un mal encore plus grand. La justice de Dieu,
précise le Christ, n’adviendra qu’au ciel.

Ainsi, quand les autorités de l’Église se laissent séduire
par les discours mensongers de quelques communautés
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controversées, et se mettent à protéger des criminels et à
cautionner des dérives sectaires, il faudrait rester les bras
croisés et attendre sagement la justice divine. Mais, surtout,
ne jamais – Ô grand Dieu, jamais ! – dénoncer le scandale,
car ce serait comme « cracher » sur l’Église, et la jeter en
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pâture à l’ennemi ! En effet, expliquent ces gens-là, pré-
textant vouloir faire le bien, on en viendrait à « faire le
jeu du démon ».

Mais cette interprétation de l’Évangile de saint Matthieu
est fallacieuse. Non seulement je la récuse, mais j’accuse
ceux qui la profèrent de ne chercher qu’à justifier leur
propre lâcheté. En effet, Jésus donne lui-même l’interpré-
tation de cette parabole1. Et il apparaît que son propos
concerne la justice de Dieu, pas celle des hommes ! Jésus
répond à la fameuse question : « Pourquoi Dieu permet-
il le mal ? » Si Dieu intervenait à chaque fois que l’homme
commet le mal, il s’imposerait à lui à la manière d’un
dictateur. L’homme serait ainsi nié dans tout ce qui fait
sa dignité, à savoir sa liberté. L’homme, ne pouvant plus
faire le mal, ne pourrait plus faire le bien.

Jésus ne nous dispense pas de chercher la justice ici-bas,
bien au contraire. Quelques chapitres plus loin, il affirme
que : « Tout ce que vous lierez sur la terre sera lié dans
le ciel, et tout ce que vous délierez sur la terre sera délié
dans le ciel2. »

Autrement dit, il ne faut jamais renoncer à se battre
pour la justice lorsqu’elle est bafouée, à plus forte raison
dans l’Église, car le destin du monde suivant est mysté-
rieusement lié à celui qui se joue ici et maintenant.

Cependant, il est vrai que s’il est bon de toujours se
battre pour la justice, cette lutte ne doit pas se faire
n’importe comment. Il y a des étapes à respecter : « Si ton
frère vient à pécher, va le trouver et reprends-le, seul à
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seul. S’il t’écoute, tu auras gagné ton frère. S’il n’écoute
pas, prends encore avec toi un ou deux autres, pour que

1. Matthieu 13, 36-43.
2. Matthieu 18, 18.
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toute affaire soit décidée sur la parole de deux ou trois
témoins. S’il refuse de les écouter, dis-le à la communauté.
Et s’il refuse d’écouter même la communauté, qu’il soit
pour toi comme le païen et le publicain1. ».

Dans l’affaire de la Légion du Christ, toutes les étapes
ont été respectées :

Première étape : « Va le trouver et reprends-le, seul à
seul. » Combien de membres de la Légion du Christ ont
interpellé les dirigeants de la congrégation et les autorités
de l’Église ? La liste est longue, très longue. Hélas, ils se
sont chaque fois heurtés à un mur, car « la Légion étant
une œuvre de Dieu, elle n’a rien à se reprocher ! »… Hélas,
le scénario est systématiquement le même : lorsqu’un reli-
gieux, un prêtre ou même un supérieur commence à poser
des questions, il est mis en quarantaine « parce qu’il a des
problèmes psychologiques » ou même exclu de la commu-
nauté « pour protéger la charité ». Et je ne parle pas ici
d’un ou deux témoignages, mais de plusieurs centaines.

Deuxième étape : « Prends encore avec toi un ou deux
autres, pour que toute affaire soit décidée sur la parole de
deux ou trois témoins. » Puisque les actions isolées ne ser-
vaient apparemment à rien, des anciennes victimes de la
Légion du Christ ont commencé à former des réseaux et
à agir auprès des institutions ecclésiales. Des prêtres et
même quelques évêques ont soutenu leurs démarches,
interpellant la Légion et les autorités vaticanes au sujet
des nombreux délits commis au sein de la congrégation.
Mais, encore une fois, cela n’a jamais abouti qu’à des fins
de non-recevoir. Pire, l’un de ces réseaux, l’association
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ReGAIN, s’est vue attaquée en justice par la Légion du
Christ… au moment même où cette dernière négociait
dans l’obscurité avec les enfants du père Maciel ! À vrai

1. Matthieu 18, 15-17.

Extrait de la publication



Avant-propos

dire, les seuls qui ont fini par être un peu écoutés, ce sont
les victimes du père Maciel après vingt ou trente ans à
prêcher dans le désert ! Re-hélas : ils ont été écoutés d’une
oreille distraite par une Église qui avait manifestement
décidé par avance que ces témoignages, bien qu’accablants,
ne remettraient pas en cause le fonctionnement de la
Légion du Christ.

La dernière étape préconisée consiste à faire appel à la
communauté. Cette crise affectant à plus ou moins long
terme toute l’Église catholique, c’est à l’ensemble de la
communauté chrétienne que nous devions nous adresser.
Or, le seul moyen de se faire entendre par la communauté
catholique, c’était de médiatiser l’affaire… Mais voilà que
les médias catholiques semblent, depuis quelque temps,
avoir décidé de passer mystérieusement sous silence les
informations négatives concernant la Légion du Christ.

Comment faire, alors, pour alerter la communauté catho-
lique ? Comment lui expliquer les dysfonctionnements
extrêmement complexes qu’on trouve dans cette commu-
nauté, aux apparences tellement trompeuses ? Comment
tirer une sonnette d’alarme qui n’existe pas ?

J’en étais à ce stade de ma réflexion quand, par un
hasard tout providentiel, un journaliste spécialisé dans le
décryptage du phénomène sectaire, Bernard Nicolas, est
venu à ma rencontre après avoir découvert le blog que
j’anime sur la Toile. Je lui ai évoqué mon désir d’écrire
un livre, ainsi que ma perplexité devant un tel projet, et
il m’a proposé de m’aider. Je me suis rapidement rendu
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compte que c’était une chance inouïe, et sans doute la
meilleure configuration possible : Bernard ayant un regard
extérieur, une plume de journaliste expérimenté et cette
recherche presque obsessive d’objectivité. Ce travail exigeant
m’a obligé à revenir sur mon passé, à en faire une relecture,
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à y reconnaître mes propres erreurs. En fait, je crois l’avoir
vécu comme une thérapie et une ultime libération.

Même si dans ce livre je propose une critique de
l’ensemble du système légionnaire, je ne me pose pas en
donneur de leçons. Car ce système, il fut un temps où je
le cautionnais et le défendais. Le venin spirituel de cette
congrégation a coulé dans mes veines pendant de nom-
breuses années. Il y a encore dix ans, si l’on m’avait
demandé de donner ma vie pour protéger la Légion du
Christ ou le père Maciel, je l’aurais fait sans sourciller.

Mais un proverbe latin dit que si l’erreur est humaine,
l’obstination dans l’erreur est diabolique. Après avoir com-
pris que je m’étais trompé, je ne pouvais plus défendre,
ni cautionner par un silence complice un système aussi
pervers. J’ai compris que je n’avais moralement pas le droit
de me taire.

En parlant, je m’aventure dans une lutte contre un
colosse qui a l’habitude de piétiner tous ceux qui le cri-
tiquent. Je sais que les légionnaires feront courir des bruits
sur moi, diront que je cherche à me venger, que je diffuse
des calomnies, que je suis un peu dérangé. Mais ce ne
sera pas une surprise : ils ont joué à ce jeu pendant
soixante-dix ans contre les victimes du père Maciel.

Quant à moi, cela n’a plus grande importance. Tout
ce que je voulais, c’était pouvoir me regarder dans une
glace et m’endormir la conscience tranquille.

Cela n’a pas de prix.



Chapitre I

JE VEUX ÊTRE PRÊTRE

Prêtre… Ma vocation est née sur une route départe-
mentale. J’avais dix ans.

Maman, comme tous les soirs, vient nous récupérer après
l’école ; nous, c’est-à-dire Guillaume, mon grand frère,
Alexandre, mon meilleur ami, et moi. Alors que notre gros
4×4 bleu marine dépasse le centre culturel d’Ablon-sur-
Seine, chacun y va de son « moi, quand je serai grand »…
Guillaume dit qu’il sera astronome et Alexandre, biologiste.
Et moi de lancer comme une évidence : « Eh bien, moi, je
veux être prêtre ! » Aussitôt, je deviens écarlate, honteux
d’avoir révélé quelque chose de beaucoup trop intime pour
être partagé. J’ai oublié la réaction de mon frère et de mon
copain, mais pas celle de Maman qui, sans se démonter,
me répond avec douceur : « Xavier, si tu veux devenir prêtre,
il faudra que tu ailles au séminaire. Mais on verra cela plus
tard… Tu as le temps d’y réfléchir. »

*
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J’ai eu la chance de naître dans une famille merveilleuse
et unie. C’est un authentique privilège.

Mon père, troisième de cinq enfants, est architecte et
peintre. Il voit le jour à la Libération, en janvier 1945, et
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est baptisé Patrice, en mémoire de l’oncle Yves, figure de
la Résistance, connu sous ses pseudonymes de « Pat » et de
« l’Évêque », et tué quelques mois plus tôt par des mili-
ciens français à la solde de la Gestapo – il recevra à titre
posthume la décoration de Compagnon de la libération.
Son grand-père et son père étant chirurgiens, le chemin
de vie semble tout tracé pour mon père… Pourtant, entre
le bistouri et la table à dessin, il choisira la seconde, rom-
pant ainsi avec la tradition familiale. Sa mère le confortera,
en usant d’un argument imparable : « Mieux vaut un bon
architecte qu’un mauvais toubib ! » Avec sa bénédiction,
il filera s’inscrire aux Beaux-Arts.

Chantal, ma mère, vient d’une famille de grands bour-
geois marquée par la figure de son grand-père, Jean Le Duc,
qui a dirigé les cinémas Gaumont pendant plusieurs décen-
nies. La venue au monde de ma mère sera si compliquée
qu’elle restera fille unique. Un drame dont je comprends
encore mal toute la profondeur ; je sais simplement qu’il
s’agit d’un sujet tabou dans notre famille. Écrasé par un
père tout-puissant et une femme acariâtre, son père, Yves,
tombe en dépression et plonge peu à peu dans la folie.
Il se tirera une balle dans la bouche. Ma grand-mère,
Geneviève, sombre alors à son tour ; la solitude et la honte
ne la quitteront plus jusqu’à la fin de ses jours. Je n’ai
connu qu’une femme en souffrance, dure, jalouse, parfois
cruelle, reprochant presque à mes parents leur bonheur.
Plus tard, j’ai compris à quel point elle avait été malheu-
reuse. J’ai appris à l’aimer… J’ai oublié ses caprices et cette
manière bien à elle de tenter de déclencher la guerre entre
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mon père et ma mère.

Mes parents se rencontrent grâce à des amis. Ils emmé-
nagent à Ablon-sur-Seine, dans une petite maison adja-
cente à celle de ma grand-mère paternelle. Mon père va
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subir de plein fouet la crise qui frappe l’immobilier dans
les années quatre-vingt. Rien ne lui sera épargné, et il
devra se battre pour faire vivre sa famille. Humanistes,
mon père et ma mère nous ont transmis les valeurs de
respect et d’intégrité ; sans grand discours, simplement
par l’exemple, par l’amour qu’ils nous donnent. Ce n’est
que bien plus tard que je me rendrai compte de l’atten-
tion extraordinaire, et toujours discrète, qu’ils ont portée
sur moi.

Quand j’arrive en CM2, je quitte l’école communale
d’Ablon pour rejoindre, avec mon grand frère, le grand
établissement catholique de la région, Saint-Charles d’Athis-
Mons, un centre immense qui accueille plusieurs milliers
d’élèves venant de toute la région. Ses bâtiments, impo-
sants, surplombent les berges de la Seine. Mon père et
mes deux oncles y ont également fait leur scolarité, quelques
décennies plus tôt, et un vieux professeur, l’aumônier de
l’établissement, se souvient encore d’eux. Ce vieux prêtre
un peu bizarre est la risée de tous : il se teint les cheveux
et tente maladroitement de cacher sa calvitie en rabattant
ses derniers cheveux trop longs sur son crâne dégarni. Je
ne suis jamais parvenu à épouser l’ironie mordante de mes
camarades à son sujet.

J’intègre l’établissement et, très rapidement, des copains
m’invitent à rejoindre la manécanterie, une chorale com-

*
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posée uniquement de voix masculines. La salle où se réunit
la chorale est très excentrée par rapport au reste de l’école.
Je l’avoue : je m’ennuie allègrement en classe ; chanter est
un plaisir et me permet de m’échapper un peu. Nous répé-
tons pratiquement tous les jours car nous nous produisons
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en public. Je me revois encore en tournée, portant fièrement
l’uniforme du choriste : chemise blanche, pull en V et
short bleu marine. Les chants sacrés, magnifiques, font
l’essentiel de notre répertoire : messe de minuit de Char-
pentier, Hymne à la nuit de Rameau, Ave Verum Corpus
de Mozart.

À côté de la manécanterie, je fais du sport, en dilettante,
du piano, en paresseux, et pratique les jeux vidéo, en
passionné. S’ils ne sont pas bigots, mes parents attachent
de l’importance à nous transmettre les valeurs religieuses.
Le dimanche, nous allons souvent à l’église, sans que ce
soit pour autant une obligation. Pendant les vacances, il
m’arrive même de servir la messe. De mes premiers cours
de catéchisme, je ne garde que peu de souvenirs. Nous
sommes au milieu des années quatre-vingt et, dans l’élan
des réformes apportées par le concile Vatican II, l’église
locale cherche, parfois au prix de quelques tâtonnements
et maladresses, de nouvelles façons d’aborder la foi.

Chez nous, j’ai dû relire cent fois une bande dessinée
en deux volumes, qui raconte la vie de Jésus ; je revois
encore aujourd’hui certaines images : le paralytique qui est
descendu par le toit de la maison de Pierre, la Transfigu-
ration, le passage où Jésus marche sur les eaux… Je reste
parfois des heures, enfermé dans ma chambre, méditant
sur tout cela. Ce Jésus, je l’aime passionnément, et je crois
en lui.

Au moment où mes parents font construire dans le
Morbihan une belle maison que papa a dessinée, ma
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grand-mère maternelle achète un appartement en Haute-
Savoie, sur le flanc de la montagne… Si bien que nous
partageons ensuite toutes nos vacances entre ces deux sites
paradisiaques. Un privilège, encore un, que je ne mesure
absolument pas à l’époque.
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Comme l’école m’ennuie profondément, j’attends avec
impatience le moment de rejoindre notre petite île, pour
aller pêcher le bar à la fraîche sur les plages caillouteuses
et difficiles d’accès de la pointe de Brannec, patauger dans
les zones vaseuses du Trech que la marée basse découvre,
à la recherche de quelques bigorneaux, huîtres ou
palourdes, ou franchir avec mon frère en catamaran les
célèbres courants de la Jument. Des plaisirs passagers pour
le timide émotif que je suis.

De cette période, je n’ai qu’un seul regret, celui d’avoir
manqué de points de repère, d’un discours affirmé sur le
sens de nos actions et de la vie elle-même. Il y avait comme
une dichotomie entre les intuitions spirituelles, qui
bouillonnaient dans le fond de mon cœur, et la réalité de
mon existence quotidienne. Cette absence de réponse à
des questions essentielles sur le sens de ma vie va progres-
sivement devenir une souffrance. Un peu comme un chien
qui instinctivement bloque ses pattes quand on le tire par
la peau du cou, je vais devenir de plus en plus réfractaire
au verbe « devoir ». Tout ce qui m’est imposé – même le
meilleur – provoque en moi une sorte de répulsion naturelle.
Est-ce de l’orgueil mal placé ? Je ne le crois pas. La vie
mondaine, le spectacle du monde, tout ce que je découvre
dans l’univers des hommes avec mon regard d’enfant, n’est
qu’apparence et ne me donne guère envie.

À quatorze ans, je reçois le sacrement de la confirma-
tion. Je ne garde que très peu de souvenirs de cette céré-
monie et de la retraite de préparation qui l’a précédée.
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Néanmoins, je crois que ce sacrement a été le dernier
moment de ferveur de mon enfance, avant les boulever-
sements qui vont suivre. Au cours de la retraite, les caté-
chistes nous ont demandé d’écrire une sorte de lettre à
Jésus, comme un engagement pour la suite de notre vie.
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Ces petits mots doivent être ensuite brûlés symbolique-
ment le jour de la confirmation. Je me souviens clairement
d’avoir pris la feuille et d’avoir écrit : « Seigneur, fais qu’un
jour je sois prêtre. »



Chapitre II

JIM MORRISON, MON AUTRE DIEU

Certains traversent l’adolescence sans trop de difficultés.
Ce ne sera pas mon cas. Toutes les contradictions que je
ressens depuis mon enfance, cette réalité qui se donne ou
s’impose à moi sans que je puisse en comprendre le sens,
finissent par m’exaspérer et vont être le ferment d’une
révolte que je vais porter jusqu’à la fin de mes études secon-
daires. Rien ne vient étancher ma soif de liberté, de cohé-
rence et de réponses à mes angoisses existentielles. Le Dieu,
celui qui avait attiré l’enfant que j’avais été, semble cloisonné
en un lieu et à des horaires. Un Dieu inaccessible.

J’ai pourtant près de moi des parents bons et attention-
nés, une famille unie, mais j’aspire à autre chose, au-delà
de ce que j’apprends tous les jours et du confort ouaté
que l’on m’offre. J’ai quatorze ans. Mon corps change, ma
voix aussi, et je dois quitter la chorale. Mon nouveau
groupe de copains ayant d’autres références que le chant
sacré va m’initier à la chanson paillarde et aux vapeurs
d’alcool.
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C’est cette même année que je découvre celui qui va
devenir mon autre dieu : Jim Morrison. Le film qu’Oliver
Stone a consacré au chanteur des Doors va marquer le
début d’une relation hypnotique entre Jim et moi. Révolté,
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ténébreux, angoissé, je suis comme lui, je suis lui. Sa
musique, sa voix chaude et sa gueule d’ange semblent être
le meilleur rempart pour faire face à ses démons ; je me
tais, je le regarde et je l’écoute. Adieu le Jésus de mon
enfance, j’ai retrouvé une idole de substitution. La dimen-
sion christique du film d’Oliver Stone va percuter de plein
fouet l’adolescent que je suis ; le trip au LSD mis à part,
je m’identifie totalement à cette star révoltée contre les
autorités morales de son époque, et qui montre la voie du
salut par la poésie, le rock et la drogue.

Ma révolution intérieure a pour conséquence directe de
rejeter le système éducatif dans son ensemble. Élève resté
dans le rang jusqu’ici, j’arrête de travailler, mes résultats
s’effondrent et mon passage en seconde devient probléma-
tique. Mon corps s’éveille également, avec une violence
insoupçonnée. Je commence à regarder avec désir les filles
de ma classe qui ont, elles aussi, beaucoup changé. Je
découvre un peu seul le feu de pulsions irrépressibles qui
génèrent en moi des fantasmes érotiques. Mes talents en
dessin se mettent au service de mon imagination lubrique
d’adolescent, ce qui me vaut très vite le respect et l’admi-
ration de mes pairs.

À la fin de l’année 1992, mes parents déménagent pour
l’Ouest parisien. Ma mère m’inscrit au lycée de Notre-
Dame-du-Grandchamp, qui m’accepte à condition que je
redouble ma seconde. Hélas, changer d’école ne suffira pas

*
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à résoudre mes problèmes existentiels. Je suis peu à peu
devenu un adolescent triste ; un monde absurde s’impose
à moi sans que je puisse en comprendre le fonctionnement
ni la finalité ultime. Tant d’autres ont traversé ce temps
du doute, ce questionnement sur l’intérêt à vivre, que mon
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adolescence peut sembler banale ; elle l’eût été plus encore
si, comme beaucoup, j’avais choisi de mourir. Mais si je
comprends celles et ceux qui ont emprunté cette voie
ultime, l’idée du suicide m’est étrangère ; je préfère le combat,
si douloureux soit-il. Ma mère qui, à l’époque, a de plus
en plus de mal à gérer son stress face à un fils imprévisible
en sera la première victime.

Par un heureux hasard, je parviens jusqu’en terminale,
en ayant pourtant zappé la plupart des matières. Et là,
miracle, je découvre la philosophie. Comme souvent, c’est
une rencontre qui change une vie. Pour moi, ce sera mon-
sieur Savoureux, le bien nommé, mon professeur de philo !
Il arrive dans la classe les mains dans les poches, et là,
c’est le show qui débute. Balayant les principes du cours
magistral, il nous présente les grands courants philoso-
phiques comme un drame, qu’il semble vivre devant nous.

Ses cours répondent enfin à mes inquiétudes vitales. Ma
pensée reste certes confuse et bouillonnante, mais ma pas-
sion est telle que je dévore la plupart des ouvrages auxquels
notre bon professeur fait référence, au détriment hélas des
autres disciplines. L’épreuve finale du baccalauréat appro-
chant, je ne me sens pas prêt du tout. Excepté le sport
et la philo, c’est une catastrophe annoncée ! Je m’en veux
d’avoir autant négligé mes autres cours car, pour la pre-
mière fois de ma vie, j’entrevois mon salut. C’est la philo-
sophie qui me l’offre.

Signe du destin, je reçois un peu par hasard une invi-
tation pour les journées « Portes ouvertes » d’une école
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réputée : l’Institut de philosophie comparée, dite IPC. Je
me souviens avoir été frappé par la devise gravée sur le
frontispice de cette école située dans le 14e arrondissement
de Paris : « Tradere veritatem contemplatam » : « transmettre la
vérité contemplée ». J’y vois un bon augure. Des étudiants
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souriants assurent l’accueil ; je m’installe dans le petit audi-
torium pour écouter la conférence du doyen de la faculté,
monsieur André Clément.

Je suis immédiatement séduit par ce vieux professeur
au visage rayonnant de douceur. À mots choisis, il nous
expose les raisons qui l’ont conduit, au lendemain des évé-
nements de mai 1968, à fonder cet institut avec un certain
nombre de collègues. Son but premier a été de faire revivre
en France une tradition philosophique peut-être un peu
oubliée, qu’on qualifie parfois d’école réaliste, et dont les
deux penseurs les plus fameux sont Aristote et saint Tho-
mas d’Aquin. Il nous explique aussi l’importance de la for-
mation philosophique dans un monde déboussolé ; selon
lui, la philosophie ne doit pas être un art d’initiés, une
discipline réservée à une caste de dépositaires du savoir,
dont les grands discours les éloignent des réalités sociales
et politiques. Les hommes sont naturellement portés vers
le questionnement et l’IPC s’engage à nous offrir les
réponses. Je bois ses paroles qui apaisent dans l’instant mes
angoisses métaphysiques. Je repars chez moi convaincu et,
le soir même, j’annonce à mes parents que je veux intégrer
cette école de philosophie. Seule difficulté, mais de taille :
auparavant, il me faut décrocher le bac.

Le challenge étant fixé, je vais en quelques semaines
ingurgiter tout ce que j’ai vomi durant l’année, à savoir
les maths et la physique. Par chance, cette année-là, les
épreuves scientifiques sont exceptionnellement faciles ;
j’en sors assez confiant : un sentiment que je ne me
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connaissais pas !
Pour la philo, sur laquelle je compte beaucoup, je

prends des risques en choisissant le commentaire de texte,
auquel toute l’année j’avais préféré les dissertations. Mais
un texte d’Aristote sur la vertu et la responsabilité m’attire
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irrésistiblement. Le Petit Traité des Grandes Vertus, d’André
Comte-Sponville, philosophe à la mode, que j’ai lu quelques
semaines avant l’examen, m’aidera à étayer mon commen-
taire.

Ma mère m’accompagne le jour des résultats ; elle est
dans un état de nerfs indescriptible même si elle s’est pré-
parée à l’éventualité de l’échec ; elle est sur le point de
craquer lorsqu’elle croise dans la cour de l’établissement
une jeune fille effondrée dans les bras de sa mère… Je
me prépare au pire en me disant : « Ça, c’est moi dans
cinq minutes… » Arrivé devant les panneaux d’affichage,
je me dirige vers la liste des reçus sans mention alors que
ma mère, plus lucide, a choisi celle des élèves en rattrapage.
Je n’apparais ni dans l’une ni dans l’autre. Par acquit de
conscience, je jette un œil sur la liste des mentions assez
bien, bien, puis très bien ; pas de Léger. Il ne reste plus
qu’une seule liste : les recalés purs et durs. Et je n’y suis
pas non plus !

Que faire sinon relire attentivement toutes les listes, une
par une ? Recherche vaine et angoisse à son comble. Mes
résultats sont-ils si mauvais que mon nom ne mérite même
pas d’être inscrit sur ces murs ? C’est en tremblant que je
me dirige vers le bureau des résultats. Je ne suis pas le
seul dans ce cas et je dois attendre mon tour, ma mère à
mes côtés, de plus en plus livide. La responsable du bureau
se rend bien compte de notre état et cherche fiévreusement
mon dossier, en vain. Puis soudain, elle m’annonce : « Je
l’ai ! Votre dossier était accroché à un autre. Vous avez la
mention assez bien. »
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En l’espace de quelques secondes, j’ai l’impression que
le monde s’est arrêté de tourner et je me retiens de chanter
le Gloria in Excelsis Deo. C’est incroyable. Je l’ai ! Je l’ai !
Je tiens le passeport pour la liberté… de choisir mes
futures études. Je reste incrédule en lisant le détail de mes
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résultats : un 13 inespéré en mathématiques, un 11 aussi
miraculeux en physique et un 18 en philosophie. Ma mère
est dans un état proche de l’hystérie. Il n’en faudrait pas
beaucoup pour qu’on se mette ensemble à valser dans la
cour. Pas le genre de la maison…
Extrait de la publication



Chapitre III

LE GÉNIE DE THOMAS D’AQUIN

Fondé par des laïcs, l’IPC n’est pas une œuvre d’Église.
Cependant, je m’aperçois très vite que l’établissement est
d’inspiration catholique, attachée à des courants plutôt tra-
ditionnels. Mais cette catholicité affichée sans complexe
ne me gêne pas, dans la mesure où, d’une part, je suis à
peu près sorti de ma crise d’adolescence, et, d’autre part,
je commence à ressentir le besoin de me réconcilier avec
la foi. La grande majorité des étudiants est issue de milieux
catholiques très fervents. Pour ma part, mes connaissances
religieuses très rudimentaires sont loin derrière moi.

Les deux premières années dans cette école vont surtout
me servir à remettre de l’ordre dans mes idées. L’adoles-
cence a provoqué en moi une certaine confusion intellec-
tuelle ; le cheval sauvage a désormais besoin d’être
débourré.

Les cours ne ressemblent plus du tout à ceux, enflam-
més, de mon professeur de terminale. Nous faisons nos
gammes, entrant pas à pas dans les œuvres de Platon,
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d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin. Un travail aride
et exigeant. Complétés par des travaux pratiques, les cours
me font prendre conscience de la responsabilité du philo-
sophe à l’égard d’une vérité qui le dépasse toujours, qu’il
ne peut jamais maîtriser complètement, mais qu’il ne doit
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jamais trahir, ni se lasser de chercher et de servir. Je prends
conscience du poids et des dangers des discours humains,
trop souvent enclins à défendre leurs intérêts particuliers
en se justifiant derrière des argumentations fallacieuses. Je
me souviendrai de ces cours quelques années plus tard dans
mon travail de décryptage du double discours de la Légion
du Christ. Si, aujourd’hui, je dénonce les aberrations
légionnaires, ainsi que les excès d’une certaine culture
catholique trop identitaire, c’est sans aucun doute grâce à
cette première formation intellectuelle.

Sur les questions morales et politiques, l’IPC suit scru-
puleusement l’enseignement de l’Église. On accuse sou-
vent, pas toujours à tort, ce milieu intellectuel catholique
d’être réactionnaire et d’avoir un discours idéologisé sur
les questions morales. Personnellement, je n’ai aucun com-
plexe à dire que je suis héritier de la tradition thomiste,
bien que j’aie conquis mon indépendance sur un certain
nombre de sujets. À mes yeux, tout est une question de
perspectives et je refuse de jeter à la poubelle le génie de
Thomas d’Aquin, notamment la richesse incomparable de
sa pensée métaphysique. Je dénonce également vivement
ceux qui se servent de sa doctrine pour défendre une pen-
sée figée et indépassable, en se servant de lui comme d’un
argument d’autorité ultime. Ces gens-là, je crois, n’ont
simplement pas compris son génie, dont certaines
réflexions sont inévitablement liées à son époque et à sa
culture monastique.

*
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Quand je découvre Thomas d’Aquin, j’ai dix-huit ans
et je suis intenable. Je viens de vivre un échec amoureux
cuisant, qui me fait terriblement souffrir. J’habite dans une
petite chambre de bonne, située juste au-dessus de chez
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ma grand-mère maternelle ; l’isolement est total. En quit-
tant le lycée, j’ai laissé derrière moi mes meilleurs amis.
Bref, je me retrouve pris au piège des passions humaines
que je n’arrive pas à contrôler. Je me sens décousu inté-
rieurement, en porte-à-faux à l’égard des enseignements
pointilleux sur les questions morales que je reçois par
ailleurs ; les pulsions de mon corps de jeune adulte
éveillent en moi une multitude de désirs impurs, pour ne
pas dire obscènes. Cette dualité, ces frustrations, que je
vis comme un drame personnel me conduisent à porter
un regard de plus en plus dur sur le monde qui m’entoure.
Sans m’en rendre compte, je sombre dans une forme de
manichéisme, condamnant sans ambages cette société de
brutes, à la culture relativiste et au pansexualisme agressif.
Certains amis et proches s’inquiètent, estimant que je
deviens « dur et arrogant, bref insupportable ». Incons-
ciemment, j’amorce ce que les psychologues appellent un
clivage, nourrissant une sorte de névrose à l’égard de la
société, ne supportant pas son imperfection et refusant
donc de l’accepter comme telle.

Cette période sombre de ma vie va cependant être mar-
quée par des rencontres parfois salutaires. C’est ainsi que
je fais la connaissance d’un certain Pilou, un soir d’hiver,
au cours d’une fête scoute. Je m’apprête à partir quand il
s’approche, souriant. Les métros sont en grève, je suis
condamné à rentrer à pied ; une bonne heure de marche
dans le froid. Pilou a une voiture, il doit aussi quitter la
fête et propose de me raccompagner. Il m’apprend qu’il
est issu d’une famille de protestants réformés, originaire
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d’un petit village suisse perché sur les coteaux rocailleux
du lac Léman.

Pilou a plus de vingt ans de plus que moi, mais nous
sommes très vite devenus amis. Cet homme m’a simple-
ment touché, par sa gentillesse et sa générosité. Il a perçu
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mon mal-être et semble être arrivé dans ma vie comme
un ange gardien, m’appelant très souvent, pour prendre
des nouvelles, me remonter le moral ou m’inviter à une
fondue lors de son prochain passage à Paris. J’apprendrai
des années plus tard, de sa bouche, que Pilou est homo-
sexuel. Une homosexualité qu’il a portée comme une croix
et contre laquelle il s’est battu toute sa vie. En vain ; il
ne l’a finalement acceptée qu’à cinquante ans.

La fin de ma deuxième année approche et je suis épuisé ;
las de constater sans pouvoir réagir qu’à part ma petite
personne rien ne m’intéresse. Un peu comme Phil
Connors, dans le film Un jour sans fin, je suis au fond
du trou ; je ne trouve toujours pas de sens à ma vie alors
que les étudiants qui m’entourent sont engagés dans leur
foi. Leur dynamisme et leur joie de vivre m’émerveillent.
« Pourquoi ces garçons et ces filles sont-ils heureux, alors
que, moi, je ne le suis pas ? » Cette question lancinante
me taraude et m’empêche de vivre.

C’est le père Humbrecht, un dominicain à l’envergure
intellectuelle impressionnante, intervenant en théologie à
l’IPC, qui va me donner les clés. Il m’écoute attentivement,
découvre que je ne vais jamais à la messe, que je n’ai pas
d’accompagnateur spirituel et que, en dehors de mes études,
je n’ai aucune autre activité : « Le dimanche, c’est le jour du
Seigneur et tu n’as pas le droit de rater la messe… Tu as
besoin d’un accompagnateur. Choisis un prêtre et, s’il ne te
convient pas, tu en changeras. Et puis arrête de te morfondre
et cherche une activité à travers laquelle tu pourras sortir un
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peu de ta bulle. Va distribuer des repas à des malheureux,
fais de l’alphabétisation, ou donne de ton temps à des plus
petits. Bref, occupe-toi un peu de ton prochain. » J’hésite
un peu mais les mots du dominicain résonnent tant en moi
que je décide de réagir. Et bien m’en prend…
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Je suis donc ses conseils : je commence par encadrer
une meute de louveteaux dans le 16e arrondissement. Et
c’est ainsi que je deviens « assistant » à la « Ve nautique
Paris ». Vers la fin de l’année scolaire, pour la première
fois de ma vie, je demande à un prêtre de m’accompagner.
Pour la messe, c’est toutefois un peu plus difficile ; je ne
reviens pratiquement plus chez mes parents et, dans Paris,
je suis le plus souvent très seul le dimanche.

La révolution arrivera plus tard. Elle prendra l’apparence
d’un carême décalé. Tout commence le 1er juillet 1997.
Une force étrange, que j’ai encore du mal à m’expliquer,
me pousse à prier, tous les jours, pendant une demi-heure.
Je ne sais pas prier alors je lis un manuel d’oraisons médi-
tatives sur la Passion du Christ. Je ne fume plus, je lis
des ouvrages de spiritualité, des témoignages, et des bio-
graphies de saints : je suis incollable sur saint François
d’Assise ou sur Charles de Foucauld. Je me mets également
à jeûner, et au pain et à l’eau, deux fois par semaine.

Ce genre de pénitence peut paraître ridicule ou appar-
tenant à une autre époque, et pourtant je me rends compte
que ces petites privations m’aident beaucoup. En fait, c’est
la première fois de ma vie que je me prive ainsi, gratui-
tement. Puisque j’arrête de me regarder le nombril, il est
plus facile de me tourner vers le bon Dieu et, très rapide-
ment, la prière me met en joie. Je ne vis plus ces moments
comme un effort ou un devoir, mais comme des rencontres.
J’ai l’impression que quelque chose tambourine, de plus en
plus fort, au fond de mon cœur.
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Le début de l’été marque pour moi le début d’un pre-
mier sacerdoce : je suis une formation de chef scout en

*
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urgence, car les autres chefs de la meute, voulant suspendre
leur engagement, m’ont demandé d’en reprendre la direc-
tion. Je n’ai jamais pratiqué le scoutisme de ma vie mais,
après trois mois seulement, je deviens chef de meute. Cet
été-là, Paris se prépare à la venue du pape Jean-Paul II,
à l’occasion des JMJ, les célèbres Journées mondiales de
la jeunesse. Agoraphobe indécrottable, je n’ai pas du tout
l’intention d’y participer. Avec mon ami Pilou, nous
devons d’ailleurs passer l’été au Québec, chez sa cousine
qui habite à Montréal ; je suis en charge de l’achat des
billets d’avion. Mais je tarde un peu, si bien que les billets
de retour, prévus pour la fin du mois d’août, sont hors
de prix. Les tarifs les moins élevés nous obligent à rentrer
beaucoup plus tôt, vers le 16 ou 17 août. Je sais Pilou
très engagé dans le dialogue œcuménique, et qu’il est le
premier à m’encourager à vivre ma foi. Je lui lance alors :
« Finalement, pourquoi n’irions-nous pas ensemble à ce
grand rassemblement autour du pape ? » Pilou le protes-
tant a toujours nourri une grande sympathie à l’égard
de l’Église catholique, et il accepte, malgré son âge, de
m’accompagner aux JMJ.

J’entre rapidement en contact avec un groupe qui va se
préparer à la venue du pape et de milliers de jeunes venus
du monde entier. L’ambiance est chaleureuse, fervente
comme si chacun sentait qu’un événement très important
allait survenir. Alors que je prépare des peintures pour un
chemin de croix, une jeune paroissienne m’interpelle en
me regardant droit dans les yeux : « Je ne sais pas pour-
quoi, mais je sens que tu vas vivre quelque chose de très
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fort, toi, au cours de ce rassemblement. »
Vers la mi-juillet, je pars avec Pilou au Canada. Un

inoubliable périple qui débute par Montréal, avec ses
grands buildings, la rue Saint-Denis, le mont Royal,
l’oratoire Saint-Joseph. Puis ce sera la ville de Québec, la
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Gaspésie, l’Ontario, où je reste pantois devant l’une des
plus grandes merveilles de la nature, les chutes du Niagara.
Le dépaysement est total : nous dormons sous la tente et
la beauté des paysages me transporte loin du Paris morose
qui fait mon quotidien et ça me fait un bien fou. Le jour
du retour est proche. J’ignore alors encore que j’ai rendez-
vous avec Jésus.
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